Salju Kilimanjaro

Tempat sepi bercokol.

[saljukilimanjaro]

Elon Musk's Most Remarkable Achievement

What comes to mind when you first hear the name Elon Musk? The world’s wealthiest individual or the visionary behind the largest electric car and rocket company might be the most obvious answers. However, for me personally, and perhaps for some others, it’s not these accomplishments that make us truly admire Musk. During his appearance on Saturday Night Live (SNL) in May 2021, Musk made a…

View On WordPress

[saljukilimanjaro]

Being misunderstood is something that humans or any creatures naturally dislike. Even by seeing Grief, a lazy cat in this photo, I ponder. I just whispered at Grief, asking questions like: "are you also being misunderstood? By who, another cat or human? Is it that hard? Can I help?" Of course, Grief didn't answer. Maybe my questions are also an act of misunderstanding another? I don't know. Sometimes I daydream about how difficult it was to be Pythagoras or Socrates. They spend their entire lives being misunderstood by many, not least the people they care about. But I just realized too, that maybe my POV is wrong. It might be invalid because in the end, I forgot that death is also part of the journey. I'm sad about Pythagoras and Socrates without considering that maybe, in the afterlife or something like that, they can look at their past and be happy because finally, many people can understand them. This realization makes me feel better, since I also already spend most of my life being misunderstood by many. Well, it still hurts. But at least now I believe that there will be a better situation. It could be in this life, it could be in the afterlife, or even (if any) in reincarnation. And I will always be patient, waiting for that time. Just like what Socrates and Pythagoras (and maybe Grief, too) did. (at Hard-Boiled Wonderland) https://www.instagram.com/p/CgAu81RhpNQ6Zr5BX4Ysrryxd3nfFdB7A7sjSM0/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[saljukilimanjaro]

Time Moves Slowly but Passes Quickly

Time Moves Slowly but Passes Quickly.

The title you just read is a sentence written by Alice Walker in The Color Purple. I just got sentimental with this sentence, with slightly different meaning and interpretation of course. The last 30 days in my life were pretty hard. I hit rock bottom again. And just like old folks said: life feels very slow when we’re at rock bottom. I won’t go with details but that’s how I feel. Ever since…

View On WordPress

[saljukilimanjaro]

Ceramah Investasi Murakami

Bekerja sebagai wartawan pasar modal, seringkali, membuat alarm di kepala saya sensitif tatkala seseorang berceloteh panjang lebar soal investasi saham. Hal ini pula yang saya rasakan satu dua bulan terakhir ketika membaca ulang karya-karya Haruki Murakami, khususnya novel-novelnya.

Alarm itu menyala, misalnya, ketika si gadis obesitas di bab ganjil Hard-Boiled Wonderland and the End of the World (2017) menyinggung soal tabungan saham yang bikin kekayaannya terus berlipat ganda. Atau ketika Menshiki di...

View On WordPress

[saljukilimanjaro]

Kronik: Gabriel Garcia Marquez

Kronik: Gabriel Garcia Marquez

View On WordPress

[saljukilimanjaro]

East of eden dan komitmen membaca

East of eden dan komitmen membaca

Membaca butuh komitmen, dan membaca sesuatu yang panjang perlu komitmen yang besar. Seorang penulis pernah berkata demikian dalam salah satu sesi seminar kepenulisan yang saya lupa entah kapan. Dan saya sepakat dengan pandangan tersebut.

Mungkin itu pula alasan kenapa saya—dalam beberapa tahun terakhir—hampir tidak pernah membaca buku-buku yang panjang. Saya lelah membangun komitmen.

Oh…

View On WordPress

[saljukilimanjaro]

Membaca Pedro Paramo, Menghidupkan Kematian

Membaca Pedro Paramo, Menghidupkan Kematian

Saya pertama kali mendengar tentang Pedro Paramo sekitar 3 tahun lalu. Waktu itu saya sedang singgah ke salah satu pameran buku di JEC, Yogyakarta. Seseorang nitip ke saya untuk beli novel itu. Kebetulan di etalase pameran memang dipajang novel Pedro Paramo versi terjemahan salah satu penerbit indie. Warna sampulnya abu-abu bercorak biru.

Orang yang nitip ke saya ini sempat mempersilakan saya…

View On WordPress

[saljukilimanjaro]

Kabuliwala

Karya Rabindranath Tagore

Diterjemahkan oleh Herdanang Fauzan

Putri lima tahunku Mini tak bisa hidup tanpa mengoceh. Aku benar-benar yakin seumur hidup ia tak pernah menggunakan semenit pun waktunya untuk diam. Ibunya sering kesal dan kerap berusaha menghentikan ocehannya, tapi tidak denganku. Melihat Mini tenang adalah hal yang tidak wajar, dan mustahil bagiku bisa bertahan lama untuk itu. Dan…

View On WordPress

[saljukilimanjaro]

Pai Madu

Pai Madu, oleh Haruki Murakami

Karya Haruki Murakami Diterjemahkan oleh Herdanang Fauzan

“Masakichi pun mendapati cakar-cakarnya dipenuhi madu, yang terlampau banyak untuk ia santap seorang diri. Ia menaruhnya ke dalam sebuah ember, dan membawanya dari kaki pegunungan ke pusat kota untuk dijual. Masakichi menjadi beruang pengumpul madu nomor satu.”

“Memangnya beruang punya ember?” Sala bertanya.

“Masakichi kebetulan…

View On WordPress

[saljukilimanjaro]

Orang-Orang Oetimu dan Lelaki Harimau

“Satu jam sebelum para pembunuh itu menyerang rumah Martin Kabiti, di malam final Piala Dunia, Sersan Ipi menjemput Martin Kabiti dengan sepeda motornya. Itu adalah sepeda motor RX King yang telah ia modifikasi knalpotnya, sehingga raungannya menggelegar membelah rumah orang-orang miskin, membikin anjing melolong dan kelelawar beterbangan dari pucuk-pucuk bunga kapuk.”

Hal pertama yang kupikirkan selepas membaca dua kalimat pembuka Orang-Orang Oetimu adalah novel Eka Kurniawan yang judulnya Lelaki Harimau. Karena sungguh, keduanya mengawali kisah dengan adegan mirip betul, meski secara kalimat serta kecepatan narasi Orang-Orang Oetimu dan Lelaki Harimau jelas berbeda.

Mustahil adegan Sersan Ipi menjemput Martin Kabiti tak mengingatkanku pada adegan di novel Eka, tatkala Mayor Sadrah menjemput Kyai Jahro yang sedang memberi makan ikan-ikan di kolamnya.

“Senja ketika Margio membunuh Anwar Sadat, Kyai Jahro tengah masyuk dengan ikan-ikan di kolamnya […] Ia tengah melemparkan dedak yang dimintanya dari penggilingan padi, serta daun singkong dan pepaya, dan ikan-ikan menyundul riang kala ia mendengar deru motor di suatu jarak […] Itu honda 70 milik Mayor Sadrah, dengan warna merahnya yang masih cemerlang,” begitu Eka menulis di dua halaman awal Lelaki Harimau. 

Selain tokoh, perbedaan mencolok di antara keduanya ada dua: waktu dan jenis kendaraan yang ditunggangi. Dalam Lelaki Harimau, Mayor Sadrah menjemput Kyai Jahro sore hari dengan Honda 70. Sedangkan Felix K Nesi menempatkan adegan Sersan Ipi menjemput Martin Kabiti pada malam hari, kemudian dibekali motor lebih gahar, RX King yang sudah dimodif knalpotnya.

Dua perbedaan ini saja sudah cukup membuatku meramu ekspektasi di dalam kepala, menyoal cerita-cerita apa saja yang akan kutemui dalam 219 halaman sisa Orang-Orang Oetimu. Termasuk apa yang akan membuat novel ini lebih menampar tinimbang Lelaki Harimau.

Dan benar saja, Felix menjawab ekspektasi itu dengan cermat.

Serupa perbandingan RX King dengan Honda 70, Orang-Orang Oetimu punya cerita yang lebih brutal tinimbang Lelaki Harimau. Adegan pembantaian, perkosaan, penindasan, semua dilukiskan Felix tanpa tedeng aling-aling. 

Bukan berarti Eka tak melakukannya. Kalian yang membaca Lelaki Harimau, tentu ingat persis betapa Eka juga tak ragu-ragu mengajak pembaca gelisah dengan adegan kekerasan rumah di antara kedua orang tua Margio, atau kebejatan Anwar Sadat terhadap ibunda si tokoh utama.

Tapi, Orang-Orang Oetimu memang menggambarkan segalaya dengan lebih banal.

Saya tak bisa mengingat tokoh–utama maupun pendukung–mana yang tak melalui trauma. Hampir semua tokoh perempuan dalam tulisan Felix mengalami buah simalakama budaya patriarki yang primitif.

Felix mengaduk-aduk emosi saya saat membayangkan betapa jahanam tentara-tentara Belanda menggumuli dan menyiksa Laura. Betapa tak punya otak para pastor memperkosa jemaatnya. Bagaimana tragisnya Sylvi jadi korban kebrutalan lelaki yang buta dengan kecantikannya. Perempuan-perempuan kuliahan jadi sasaran penis prematur Linus bikin saya menepuk dada. Dan di level yang lebih biadab: mengingat adegan tentara-tentara Jepang yang dengan rakus memasukkan penisnya ke kuda milik Am Siki bikin saya sulit makan seharian.

Itu belum termasuk cerita penggal-penggalan kepala, atau gerutu-gerutu tajam di Orang-Orang Oetimu yang sukar ditemui di novel-novel dalam negeri lain.

Adegan yang banal ini sebenarnya wajar, mengingat spektrum Orang-Orang Oetimu lebih luas. Kisahnya mencakup cerita soal orang-orang di Oetimu, Timor-Timur, sampai Jawa. Budaya dan kelakuan masyarakat di setiap latar dicampur aduk.

Di sisi lain, spektrum dalam Novel Eka murni berfokus ke satu perkampungan saja.

Kelebihan Lelaki Harimau ada pada kedalaman dan penguatan karakter-karakternya, sedangkan Orang-Orang Oetimu punya nilai jual utama berupa keleluasaan ruang cerita dan imajinasi.

Pada akhirnya, meski sama di awal, di penghujung bacaan aku menyadari bahwa Orang-Orang Oetimu bukan sebatas duplikasi Lelaki Harimau.

Keduanya berbeda.

Tapi, wajar jika ada orang yang beranggapan Lelaki Harimau adalah versi prototipe, dan Orang-Orang Oetimu adalah pengembangan dari prototipe tersebut.

Serupa malam yang dilalui Martin Kabiti dan Senja yang menemani Kyai Jahro, keduanya punya keindahannya masing-masing. 

Dan aku cuma bisa bilang: kalau kamu mati sebelum sempat membaca keduanya, betapa sia-sia hidup yang kamu lalui.

View On WordPress

[quotemadness]

“I’m not all that smart. It takes me a while to understand things. But if I do have the time, I will come to understand you — better than anyone else in the world.”

— Haruki Murakami

[saljukilimanjaro]

Pagi tadi seorang direktur perusahaan tambang bercerita kepada seorang buruh, pesuruhnya sendiri, soal harga emas yang terus naik dan betapa prospek bisnisnya akan semakin cerah.

Siang tadi seorang buruh tambang kemudian bercerita kepada sopir taksi yang ia temui, mengeluhkan beban kerja yang semakin bertambah, padahal upahnya tak kunjung naik.

Dan baru tadi sore, sopir taksi langganan ibuku bercerita panjang lebar tentang betapa jauh kesenjangan finansial antara dirinya--yang punya pendapatan serba tak tentu--dengan para buruh tambang yang upahnya sudah terjamin rutin saban awal bulan.

Malam ini ingin sekali rasanya kuceritakan kisah-kisah itu padamu.

[saljukilimanjaro]

Buat saya korban Keraton Sejagat atau Sunda Empire itu nggak patut dibilang bodoh.

Mereka putus asa, tapi seenggaknya mereka sempat "percaya" sesuatu akan berubah.

Percaya pada sesuatu di tengah segala himpitan, buat saya, adalah sebuah kemewahan.

Nggak semua orang bisa ngelakuin, dan mereka bisa.

[saljukilimanjaro]

Suara-suara di keliling kepalaku,

Tolong henti sejenak.

Biarkan aku istirahat sehari saja,

Biarkan aku lelap semalam saja.