Grow Anywhere

Belajar dari kesalahan, bertumbuh dari kegagalan, hiduplah kamu sebagai kamu.

[sundarinura]

Satu kata yang keluar dari pikiran dan kala hatiku melihat storymu yang baru saja kamu unggah, "ah cantiknya". Iya, begitulah aku bergumam. Story yang menunjukkan pasanganmu dengan senyum manis, mata tajam yang berbinar. Kamu layak atas segala rasa sakit yang kemarin dirasa. Harusnya aku ikut bahagia kan. Maaf ya aku malah kembali menangisi bahagiamu.

Kamu benar-benar menemukan yang terbaik. Jauh lebih baik dari manusia bingung yang selama ini menghancurkanmu. Aku ingin merasa lega dengan melihat itu semua. Namun, ternyata rasa sakitnya masih tetap ada. Berapa tahun lagi. Berapa waktu lagi buat bisa mengikhlaskan ini semua.

[sundarinura]

SUDAH, BERHENTI

Malu rasanya jika aku masih menunjukkan harap dan sedih padahal dia sudah tertawa dan berjalan kembali. Dia tidak lagi berbalik untuk memastikan aku ada. Malu rasanya jika repostanku masih menunjukkan sedih kehilanganmu. Sedang kamu sudah abai dengan segala kabar tentangku.

Kali ini benar - benar tidak ada celah untuk sekadar mengingatmu. Harus benar-benar berhenti.

Langkahku takkan munglin terus berada di sana kan. Aku juga harus melangkah agar meninggalkan luka dan ketidakberdayaan di belakang sana dan menerima penerimaan yang luarbiasa hebatnya.

Aku, bisa kan? Untuk tidak merasa sedih dan kecewa. Aku bisa kan untuk tidak merasa menyesak. Aku bisa kan?

[sundarinura]

My Birthday

20 April 2026, aku bertambah usia. Yang artinya semakin banyak tekanan yang ada.

Jika tahun kemarin aku meminta hal hal baik hadir. Kali ini aku tak banyak meminta. Hanya ingin menjadi baik dan tidak menjadi alasan orang lain terluka. Aku seberpasrah itu pada dunia sebab terlalu lelah dengan segala harap yg dirangkai pikiran.

[sundarinura]

Bandung - Jepang

12 April 2026, Hari ini kudapati kamu berangkat, Her. Kutulis ini sebagai pengantar perjalananmu. Manusia yang tak pernah berani berkomunikasi lebih dulu ini mengantarmu dengan doa baik selalu. Aku akan merindukanmu, jauh sebelum ini, kerinduan itu memang selalu untuk kamu. Bandung dan Jepang merupakan jarak yang amat jauh sekali.

Jika her, ada komunikasi kembali di antara kita semoga memperbaiki apa apa yg kemarin memberi luka.

Di sana, aku harap, bukan harapan. Tapi kamu akan selalu diberi doa baik, karir yang lancar, badan yang sehat serta rezeki yang terus mengalir.

[sundarinura]

Hari ini aku kembali merindukanmu. Sepertinya tulisan tulisanku akan selalu tentang kamu. Tentang perjalananku mengikhlaskan satu nama.

Aku tidak lagi menceritakanmu pada temanku, sebab mereka mulai muak, mereka mulai lelah memberi nasihat hanya karena aku yang tidak ingin beranjak. Benar, 5 tahun bukanlah waktu yang sebentar untuk bertumbuh. Sedang aku hanya menapaki jalanan yang sama berharap bisa memperbaiki apa" yang sudah kulewati.

Barangkali aku masih ingin menikmati sakit dan penyesalan ini. Kmu sudah tidak lagi hadir di setiap cerita ceritaku. Kmu sudah benar benar pergi sepenuhnya. Menerima keputusanku untuk melepasmu.

5 tahun, dan aku masih merindukanmu. Katakanlah aku manusia labil. Katakanlah aku manusia jahat. Katakanlah aku ... Tolol.

[sundarinura]

Pada saat ini hanya satu kata yang tercekat di tenggorokan "Tolong". Hanya saja kata itu tidak keluar. Kata itu hanya diam. Badan semakin gemetar, Kepala semakin berat seakan semua aliran darah menumpuk di sana. Tidak Ada yang bisa aku hubungi.

[sundarinura]

Aku memvalidasi perasaanku tentang merindukanmu. Sebagaimana aku menampik segala hal tentangmu. Kerinduan itu tetap menyeruak di balik setiap pori-poriku. Harapan adalah salah satu sebab kerinduan itu hadir. Katanya aku tidak boleh memberi makan egoku. Mengcek setiap kontak dan media sosialmu adalah salah satu bagian memberi makan egoku. Aku khawatir. Aku tahu kamu baik-baik saja, kamu sudah punya tempat pulang. Aku hanya khawatir. Biarkan rasa khawatir ini aku nikmati sendirian. Aku tidak tahu sampai kapan bisa mengikhlaskanmu. Sudah tiga tahun semenjak kita hilang kontak, membatasi setiap komunikasi hanya agar tidak menimbulkan harap dan rasa. Waktumu berjalan sedang waktuku berhenti perlahan.

Aku gagal. Aku hampa. Aku kosong.

Katanya aku tidak bertumbuh jika terus terjebak di masa lalu. Iya. Nyatanya aku hanya terdiam di tempat kosong dan hitam. Aku kenapa seperti ini. Aku ingin didengar. Aku ingin dimengerti. Aku ingin dicintai. Aku ingin diperjuangkan. Aku ... ingin pulang.

Akankah ada yang memahami setiap langkahku yang berhenti. Akankah ada yang mengerti betapa sepinya hari-hariku. Akankah aku baik-baik saja dengan setiap lelah dan kesendirian ini.

Aku ingin berbagi cerita ini dengan seseoran. Siapa? Akankah ada yang memahami. Atau hilang perlahan karena lelah menghadapi. Aku ingin menemukan diriku sendiri.

[sundarinura]

Aku kira sudah melepasmu sepenuhnya. Aku kira sudah melepasmu seutuhnya. Aku hanya menyangkal semuanya. Aku masih terluka melihat story-storymu. Asing sepertinya hal yang baik bagi kita. Apa harus kututup sepenuhnya? Apa aku sanggup?

Kamu, sudah dirajakan oleh pasanganmu. Kamu bertemu yang terbaik itu yang bisa membalas seluruh perasaanmu. Bukan lagi yang memberi luka. Aku harusnya senang, kan? Namun, kenapa hanya air mata yang mengalir.

Aku masih sendiri. Belum sanggup membuka hati dan diri untuk seseorang selain kamu. Luka yang kubawa terlalu berisiko melukai orang lain. Aku (harus) senang kamu menemukan seseorang yang meraih tangan serta bergandeng beriringan. Aku (harus) ikhlas dengan keadaan itu.

Tiga tahun, bukan waktu sebentar untuk menunggu seseorang, kan? Kamu sudah cukup untuk menungguku yang tidak pasti dan abu-abu. Aku (harus) siap melihat bahagiamu itu.

Aku harus menggenggam tangan siapa disaat terpuruk?

Tolong

[sundarinura]

RUANG HAMPA

Aku kira aku sudah keluar dari gelap itu. Ternyata aku kembali terperosok. Langkah yang kupijak tergelincir salah. Batu yang ku ambil sebagai pegangan terlalu lemah. Aku kembali di sini.

Aku tidak lagi berharap indah itu di depan sana. Tuhan, aku tidak lagi berharap cahaya yang kau janjikan di atas sana. Aku terlalu lemah memaknai setiap perjalanan ini. Harapku terlalu besar hingga tumbuhkan kecewa.

Kini sepi itu kembali menemani. Kini sedih itu kuterima sepanjang hari. Aku tidak lagi mengistimewakan yang hadir. Yang bisa aku andalkan adalah diriku sendiri.

Tuhan, aku tidak lagi merasakan bahagia yang kau berikan. Semua terasa tak berarti dan hampa. Tawa yang menggema seakan menguap tak bermakna. Setiap perjalanan yang mengantarkanku ke rumah ternyata lebih ingin kuperlambat sebab pulang tak kurasakan kembali maknanya.

Apa pulang pada-Mu lebih bermakna?

[sundarinura]

CERITA MALAM INI

Hai!

Sudah lama ya kita tidak bersua dalam barisan kata ini. Banyak hal yang terjadi akhir-akhir ini pada hidupku. Semuanya terasa kacau tapi harus tetap dijalani sedemikian rupa.

Jika boleh jujur, aku lelah.

Rindu istirahat sepanjang hari itu.

Aku gak tahu langkah ini akan membawaku ke mana. Namun, yang pasti aku ingin berpasrah. Semoga dikeresahanku selama ini ada tenang dan bahagia yang menanti di depan sana.

[sundarinura]

Banyak Cerita Yang Hilang

"Hei kamu tahu gak hari ini ..."

"Aku sebel tadi ..."

Tidak asing ya dengan kalimat pembuka itu. Kini cerita-cerita seru itu harus aku pendam, padahal seru sepertinya jika kamu tahu. Seru membayangkan reaksimu mendengar ceritaku. Lucu ketika kamu juga ikut sebal dengan apa yang aku alami. Pada saat itu hidupku sedikit berwarna karenamu.

Kini warnanya sudah mulai pudar. Aku kembali menjadi abu-abu yang sedang mencari warnaku. Sesekali kubuka ponsel melihat siapa kiranya yang bisa aku ajak bicara untuk hal seru yang kualami hari ini. Jawabannya tidak ada.

Cerita itu hanya kuceritakan pada diriku sendiri di perjalanan. Seakan-akan kamu sedang mendengarnya bersamaku. Atau bahkan aku simpan dalam memoriku berharap suatu hari bisa kuceritakan padamu.

Namun, hari demi hari berlalu. Ceritaku semakin menumpuk. Lambat laun ia mulai hilang. Ceritaku sudah mulai basi untuk kamu tahu. Tidak lagi seru.

Ternyata berbagi cerita kecil tentang hari-hari yang kita lalui seberarti itu, ya. Aku baru merasakannya. Cerita aku yang hampir tersandung, aku yang kehilangan uang lima ratus rupiahku sehingga tak bisa beli jajan, aku yang ketemu driver Gojek random curhat masalah romansanya, kamu yang ketemu customer laki-laki yang menyukaimu. Haha, ternyata cerita yang orang lain anggap tidak penting justru bagi kita adalah hal seru, ya. Cerita-cerita kecil itu justru membuat memori yang besar.

Kini, kamu tahu. Cerita-ceritaku hanya aku pendam yang lambat laun ia hilang di dalam ingatan. Hilang eksistensi serunya untuk aku ceritakan. Hilang seperti kehadiranmu.

Lucu juga ternyata merindukan kalimat,

"Ada cerita apa hari ini?"

[sundarinura]

Hai, apa kabar?

Dari sekian pertanyaan yang ada di benakku. Aku ingin memastikan bahwa kamu baik-baik saja. Meski pertanyaan itu hanya akan menjadi pertanyaan yang tak akan pernah tersampaikan padamu.

Aku rindu.

Kalimat kedua yang ingin aku sampaikan agar kamu tahu. Namun, hanya menjadi kerinduanku semata. Kamu tahu? Menjadi asing denganmu adalah hal yang tak pernah aku mau. Namun, aku membuatnya seperti itu. Ada beberapa tempat yang sering aku lewati tapi tak pernah bisa aku kunjungi. Aku ingin mengunjunginya bersamamu.

Aku menyangkal setiap perasaan yang hadir. Di sini aku ingin mengakuinya secara terang-terangan. Secara blak-blakan. Aku merindukanmu. Rindu kamu yang merengek karena aku yang cuek. Rindu mendengarkan setiap cerita keseharianmu. Rindu suaramu.

Orang bilang rinduku hanya pada momennya saja yang pernah kita lalui bukan orangnya. Namun, kenapa setiap malam sosokmu hadir dalam ingatan? Orang bilang aku hanya belum menemukan seseorang yang bisa menghapusmu sepenuhnya di dalam benakku. Namun, aku tak ingin melibatkan siapa pun untuk prosesku mengikhlaskanmu.

Ternyata berat ya. Komunikasi kita sudah terputus sepenuhnya. Aku tak akan tahu kabarmu. Barangkali kamu sedang tertawa ceria dengan pasanganmu. Atau sedang merencanakan hal besar di tahun ini secara targetmu menikah di tahun ini bukan. Aku tidak bisa membayangkan sebenarnya bagaimana perasaanku jika ada undangan hadir kepadaku atas namamu. Apakah aku bisa hadir dengan senyuman mengikhlaskanmu atau barangkali dengan air mata tertahan? Ah atau mungkin kau tak berniat mengundangku.

Ada rasa sakit, berat, dan lega ketika aku melihat storymu dengan pasanganmu. Aku tidak bisa menjelaskan secara rinci bagaimana perasaan itu. Namun, yang pasti kenapa ada rasa lega. Karena kamu tidak terpuruk begitu lama karena aku. Sudah aku bilang kan kamu dalam proses mengungguku akan menemukan yang terbaik dari pada aku. Terima kasih untuk tidak menunggu dan memutuskan untuk mengejar ia.

Perasaanku hancur sebenarnya. Aku ingin diperjuangkan juga. Namun, kebahagianmu yang utama. Bersamaku kau hanya akan menemukan luka-luka baru. Sedang dengannya kau akan merayakan banyak bahagia.

Hal yang paling tak bisa kuterima adalah keasingan kita. Kamu menutup komunikasi di antara kita. Namun, aku harus memahami kan bahwa itu keputusan yang terbaik bagimu. Menghargai kamu dan pasanganmu.

Sebenarnya aku ingin menghubungimu menanyakan banyak hal. Aku urungkan untuk tidak masuk dalam hidupmu lagi. Untuk tidak mengganggu perasaanmu lagi.

Kita benar-benar harus seasing ini, ya? Bisa tidak kita berteman saja? Aku tahu batasanku kok. Keasingan ini menyiksaku.

Kamu ... baik-baik saja kan?

Kamu ... bahagia kan?

Hei, aku rindu.

[sundarinura]

UNTUK MANUSIA YANG INGIN KU AJAK DALAM SEGALA HAL

Pada akhirnya pertemuan (lagi) itu tidak ada, ya. Apakah ini berarti selesai? Wah, ternyata benar-benar menyesakkan. Aku menulis ini dengan tangan gemetar untuk selalu mendoakanmu yang terbaik. Yang terbaik.

Aku selalu merasa tidak pantas dan tidak layak bersanding denganmu hingga yang kulakukan selalu mendorongmu menjauh. Sebab aku terlalu banyak lukanya. Namun, itu adalah langkah aku menyakiti diriku sendiri. Melepaskan orang yang mencintaiku. Melepaskan orang yang aku cintai agar tidak terluka. Padahal tetap saja menimbulkan luka.

Aku tidak tahu harus mendoakan dari mana. Sebab kau sudah pasti terluka hebat karenaku. Tapi, akhirnya kau menemukannya ya. Di prosesmu menuju lebih baik kau menemukan yang terbaik.

Kau tahu, kau adalah seseorang yang selalu ingin aku ajak dalam segala hal. Namun, aku tidak pandai mengutarakan perasaanku. Aku hidup di lingkungan yang tidak terlalu menunjukkan rasa cinta, sehingga hal itu sangatlah asing bagiku. Kamu menjadi orang pertama yang selalu bisa mengetuk hatiku.

Jika ada kesempatan sekali lagi aku ingin bertemu menjelaskan apa-apa yang tak tersampaikan. Loh, untuk apa? Iya, ya untuk apa. Kau tak membutuhkan penjelasan yang sudah lalu.

Maaf proses sembuhku memakan banyak waktu. Aku melewatkan banyak momen. Aku kehilangan banyak kesempatan. Aku kehilangan orang yang mencintaiku.

Salam hangat,

Sun

[sundarinura]

Janji Manusia

Berulang-ulang kali diberi janji oleh manusia

Berulang-ulang kali juga dikecewakan oleh janji manusia,

Kini apalagi yang perlu diharapkan dari mereka,

Rasanya hanya sedang menggenggam sesuatu yang entah apa itu

Seperti orang bodoh yang kegirangan 

Menanti-nanti hari di mana janji itu akan mereka realisasikan

Namun, hari demi hari tak ada yang terjadi

Mereka hidup seperti biasa, tertawa, bekerja

Sampai aku melihat genggamanku

Membukanya perlahan hingga helaan nafas begitu terdengar

Kekecewaan tetiba menyeruak dalam diri

Selama ini aku hanya menggenggam kekosongan

Mereka berjanji, kupegang janjinya, aku lupa untuk bertanya “apakah kau akan menepatinya atau itu hanya sekadar kalimat hiburan untukku?” 

Aku lupa bahwa aku perlu tahu agar tak menelan kekecewaan

Dan aku lupa manusia bisa lupa 

Aku lupa manusia pandai berbicara

[sundarinura]

Percakapan Sore Hari

Saat ini cuaca sedang tidak baik ya, rasanya seperti mood seseorang yang naik turun. Kadang senang, kadang sedih. Begitu pun kali ini suasananya sendu sekali. Belum hujan, tetapi gemuruh sudah terdengar. Seperti manusia yang sedang dalam kekacauan, kebingungan, kekalutan, putus asa.

Pandangan ini mengawang terus ke atas sana hanya untuk sekadar mendapat pengharapan. Bahwa aku dapat melalui ini semua. Membawa titik terang pada masa depan yang hampir kacau. Meski sebenarnya harapan itu kecil sekali, tertutupi oleh keputusasaan yang hampir merenggut segalanya.

Lamunanku pecah oleh anak kecil yang tetiba menarik ujung bajuku, menawariku segelas teh hangat. Dengan gerak isyarat menyuruhku untuk cepat meminumnya karena akan segera dingin. Aku tersenyum kecil mengusap kepalanya. Setelah itu, ia duduk disampingku memainkan boneka kelincinya yang sedikit usang.

“Aku ingin cepat dewasa.” Ucapnya tetiba dalam keheningan.

“Kenapa?” tanyaku.

“Biar cepat kerja, dapat uang, bisa beli banyak mainan.” jawabnya.

Aku terkekeh mendengar jawabannya.

“Nanti aku belikan yang baru, ya. Sekarang kamu puas-puasin mainnya. Nikmatin waktu kamu saat ini karena di luar sana banyak orang dewasa yang ingin kembali menjadi anak-anak.” ucapku tanpa sadar membawa topik berat dalam obrolan kali ini.

“Kenapa orang dewasa ingin jadi anak-anak lagi?” tanyanya heran.

“Karena menjadi anak-anak senang tidak banyak yang dikhawatirkan cuman main, lari-lari, gak perlu kerja.” jawabku sekenanya.

“Tapi kan gak punya uang.”

“Iya. Banyak waktu tapi gak punya uang. Orang dewasa banyak uang tapi gak punya waktu untuk bermain atau bahkan sekadar tidur.”

“Kerja capek, ya? sampai gak punya waktu buat tidur.”

“Kalau kamu menyukai pekerjaannya tidak akan terasa capek, kok.”

“Kalau begitu nanti aku mau kerja yang gak capek ah.”

Mendengar jawabannya aku terkekeh, “Tidak ada pekerjaan yang gak capek, dik. Semua pekerjaan itu melelahkan.”

“Terus ngapain kerja kalau capek?”

“Karena kita membutuhkannya. Bukannya kamu juga bilang butuh uang untuk membeli mainan baru. Manusia juga butuh uang untuk hidup, membeli makanan, pakaian, minuman, obat-obatan. Meskipun banyak yang bilang uang bukan segalanya, tetapi faktanya segalanya membutuhkan uang.”

“Ish pusing kali lah. Berdoa saja lah minta pada Tuhan untuk kirimkan uang satu truk. Kata Ibu kalau kita menginginkan sesuatu berdoa saja, nanti Tuhan kabulkan.”

“Haha, iya kamu benar. Berdoa lah dengan yakin bahwa apa yang kamu inginkan akan terkabul, tetapi dengan satu syarat jangan hanya duduk diam tapi juga diusahakan: belajar, bekerja, dan berusaha.”

“Siap!!!” 

Obrolan kita memang tidak panjang terkesan sederhana, tetapi memukul diri begitu dalam. Si kecil polos ini nantinya akan tumbuh dewasa yang kuharap tak memikul beban yang cukup berat. Seandainya kepolosan itu menyadari bahwa masa depan atau dunia orang dewasa begitu keras. Mata yang berbinar itu rasanya akan redup. Aku memandangi diri di pantulan jendela.

“Iya, seperti ini. Redup.”

[sundarinura]

Jaga kesehatan, teruslah tumbuh dan berdiri tegaklah. Jika bukan kamu, siapalagi yang bisa diandalkan.

[sundarinura]

Menjadi orang gagal itu, meresahkan.