순수 박물관

그냥, 이런 사람이에요.

[suy1206]

1. 가끔 숨고싶어질 때가 있다. 아무리 친하고 편한 상대라 하더라도 그들을 마주하기 힘든 순간들. 이럴 때마다 이러지도 저러지도 못하겠어.

​

2. 지금 하고 있는 전공이, 일이 너무 좋아서 지속가능성에 대해 고민하게 된다. 이걸 놓치면, 못하게 되면 정말 많이 힘들 것 같아서.

​

3. 문득 정말 재미있는 결혼식을 하고 싶다는 생각이 들었다. 내가 직접 기획한.

​

4. 너를 만나기로 결정한 이유는, 우리가 밥도 제대로 못 먹은 사이로 남을까봐서. 너에게 줄 편지도 이미 써놨다.

​

5. 지난 과제와 답안들을 보는데 괜히 눈물이 났다. 내가 이 공부를 얼마나 좋아하는지 보여서. 배운 걸 최대한 활용하려고 애쓰던 내가 보여서.

​

6. "사랑은 다하지 못한 말이 있는 느낌일 거야."

​

7. 미안함과 고마움은 바로바로 이야기 해야지. 사랑을 감추지 말아야지.

​

8. 뭔가를 하고 싶었던 적이 있었다. 그리고 어느순간 내 길이 아니라는 생각에 그 마음을 접었던 적이 있었다. 그걸 앞에서 듣고 있던 선배는 내게 "한 번 잘 생각해봐요. 이유없이 그게 하고 싶진 않았을 거예요."와 같은 이야기를 했던 적이 있다. 그 선배의 따뜻함과 해맑음이 그립다.

(그래서 3월 5일에 보러 간다.)

​

9. 작품 제목이 긴 게 좋다. 예를 들어 <매일 만나기에는 우리는 너무나 사랑했었다> <한때 사랑했던 여자에게 보내는 구소련 우주비행사의 메시지>

​

10. 공연 소식을 전해 들었다. 예쁜 꽃을 들고 찾아가볼까 잠시 고민했다. 하지만 여전히 모르겠어. 고민이 된다.

​

11. [사과보다는 마음을 드리고 싶다는 생각이 드네요. 꼭 마음을 나눌게요.] 라고 보냈던 너를 왜 잊고 지냈을까. 문득 떠오른 너에게 연락을 했고, 너는 아주 반가운 소식을 들려주었다. 무대 위에서 넌 그 누구보다 아름다운 배우가 될 거야.

​

12. 검색어에 _hwp, _pdf를 넣어가며 온갖 자료를 찾아 과제를 하던 순간, 의릉에 봄이 찾아왔음을 실감하던 순간, 비 오는 날 새벽, 시끄러운 소리에 잠에서 깨 ‘리어왕‘ 대사임을 깨닫고 따라하던 순간, 도서관에서 과제를 하다 불현듯 부토 무용이 보고 싶어 그대로 짐을 챙겨 공연장으로 향하던 순간, 생일임에도 도서관에 앉아 시험공부를 해야 하는 상황이 속상해 눈물을 흘리던 순간, 장마철 제작소에 앉아 시원하게 내리는 비를 바라보던 순간, 답답한 마음에 잠 못 이루고 경희대까지 밤 산책을 다녀오던 순간, 연습실에 성공적으로 마킹을 마치고 뿌듯한 마음에 사진을 찍던 순간, 연습실에 앉아 연습을 보는데 너무 좋아 이런 사람들과 함께 학교를 다닐 수 있음에 감사하던 순간, 연기실습 수업 중 독백을 하다 숨이 가라앉아 숨을 쉴 수 없던 순간, 새벽까지 술을 마시고 떠들던 순간, 이제야 좀 알 것 같은데 떠나보내야 해서 허했던 순간들을 계속해서 기억해야지.

[suy1206]

1. 거창하게 '사랑을 잃고 나는 쓰네'라는 제목을 붙이고 싶지만

사랑까지는 아니었으니 이 정도의 제목만 붙이기로 한다.

2. 사실 처음 글을 써야겠다고 마음을 먹었을 때에는 하고 싶은 이야기가 많았는데, 막상 쓰려니 쓸 말이 없다.

3. 좋은 사람이었나? 확실한 건 나는 좋은 사람이 아니었다.

상대가 그 누구더라도 나는 연애를 하기에 좋은 사람은 아니라는 걸 깨달았던 시간이었다. 사랑은 자의식이 생기면 끝이라던데 난 자의식이 너무나 가득한 사람인 걸.

마음을 확인하는 그 순간만 아주 잠시 간질거렸다.

4. 연휴에 군산에서 친구를 만나 이 짧은 이야기를 들려주었는데 친구의 반응이 놀라웠다. "31살? 상대는 널 결혼 상대로 생각했나보다!" 이 말을 듣자마자 나는 "그래 맞아. 내 나이가 이제 결혼이라는 주제에서 자유로운 나이는 아니구나."라는 생각을 함과 동시에 "아, 내가 나고 자란 군산이라는 도시는 지방 소도시였지. 지방은 지방이구나."라는 생각을 했다.

5. [결혼] 생각은 있지만, 할 수 있을지는 모르겠다. 또, 앞으로 남아 있는 석사과정, 연구를 비롯한 공부, 필드 경험 그리고 유학을 떠올리면 막막하기만 한 걸. 확실한 건 위에 언급한 것들보다는 결혼의 우선순위가 낮다는 것.

예전에 좋아하는 교양 선생님과 길을 걸으며 "요즘은 계속 앞으로 해야 할 것들을 마친 후의 나이를 생각하게 되는 것 같아요. 그래서 조급해지고요."라고 이야기를 한 적이 있다. 결혼을 생각하면 마음이 더 더 급해진다.

6. 앞으로 동종업계 종사자는 웬만하면 만나지 말아야지. 서로의 일에 대해 너무 잘 아는 게 오히려 마이너스이기도 하다는 것을 이번에 배웠다. 또, 겹치는 지인이 적은 사람을 만나야겠다는 다짐도 했다.

안녕-!

[estell0524-deactivated20200621]

사람은 생각 관리를 잘해야 한다. 생각에도 종류가 참 많다.

념(念)은 머리에 들어와 박혀 떠나지 않는 생각이다. 잡념(雜念)이니 염원(念願)이니 하는 말에 그런 뜻이 담겼다.

상(想)은 이미지(相)로 떠오른 생각이다. 연상(聯想)이니 상상(想像)이니 하는 말에서 알 수 있다.

사(思)는 곰곰이 따져 하는 생각이다. 사유(思惟)나 사색(思索)이 그 말이다.

려(慮)는 호랑이가 올라탄 듯 짓누르는 생각이다. 우려(憂慮)와 염려(念慮)가 그것이다.

생각은 종류에 따라 성질이 다르므로 어휘에서도 뒤섞이지 않는다.

사려(思慮)는 깊어야 하나 염려(念慮)나 상념(想念)은 깊으면 못 쓴다. 사상(思想)은 따져서 한 생각이 어떤 꼴을 갖게 된 것이다. 곰곰한 생각이 머리를 떠나지 않을 때는 사념(思念)이라 한다.

상념이 너무 많으면 꿈자리가 늘 어지럽다. 요컨대 좋은 생각을 키우고 쓸데없는 생각을 몰아내는 것이 공부의 관건이다.

눈을 감으면 상념이 떠올라 사념이 끝이 없다. 존상(存想)은 떠다니는 생각이 함부로 날뛰지 못하게 잘 붙들어두는 것이다.

생각이 미쳐 날뛰면 마음이 못 견딘다. 마음이 생각에 부림을 당하면 얼빠지고 넋 나간 얼간이가 된다.

- 정민

[suy1206]

토요일, 우리가 헤어지기 직전 너가 했던 말과 표정을 떠올리며 한강진을 향해 걸어갔다. 누군가 날 건드리면 그 자리에 주저 앉아 엉엉 울 것만 같은 기분으로 걷고 또 걸었다. 집에 들어가면 분명 엉엉 울게될 것이 뻔해서 집 근처에서 한참을 배회하다 들어갔던 걸 너는 모르겠지.

그날 분명 넌 너무했다.

넌 변한 내가 불편하고 싫다고 이야기했다. 그리고 난 변한 너에게 상처 받지 않기 위해 변해버린 내게 왜 그러냐며, 그럼 난 대체 어디에 위치해야 하는 거냐며 속상함을 토로했다.

변해가는 너를 보며 얼마나 힘들어했는지 너는 알까. 속상한 마음을 어떻게 달래야할지 몰라, 결국 다시 담배를 꺼내 든 내 마음을 알까, 어딜 가도 너와 함께 했던 곳이어서 힘들어했단 걸 알까 그럼에도 너에게 연락할 수 없어서 결국 또 자다 깨다를 반복하며 울었던 나날들에 대해서 너는 조금이라도 알까.

너의 업무가 많아지고, 상황이 썩 좋지 않다는 이유만으로 내 마음을 죽이고 또 죽여야만 했던 나날들. 너와 함께 했던 곳들이 너무 많아, 어딜 가도 너에게서 도망칠 수 없었는데 너는 내 생각을 하긴 했을까.

너와 나눈 이야기들을 지우며 내가 얼마나 많이 울었는지, 그걸 지우기까지 얼마나 많은 밤을 지새웠는지도 모르면서 넌 그렇게 쉽게 내게 변했다고 이야기할 수 있는 걸까.

[suy1206]

내 일을 하지 않고 달려 갈 줄 아는 사람이라는 걸 처음 알았다.

어쩌면 이런 게 사랑이 아닐까. 내 우선순위가 다 무너지는 것. 내가 지켜오던 모든 것들이 한 사람에 의해 망가지는 것 그리고 그런 게 싫지 않은 것. 나는 사랑을 해도 일이 먼저인 사람일 줄 알았는데 아니었구나.

하루종일 당신을 생각한다. 아니 생각난다. 나는 어떻게 해야하지. 동경과 사랑 그 사이에 서있다.

[babyyhani]

[haelin]

어렵다 인생

[jane-drfts]

Don’t think, just do.

[365filmsbyauroranocte]

Un beau soleil intérieur (a.k.a. Let the Sunshine In) (Claire Denis, 2017)

[mysummer-day]

한 사람이 온다는 것

<1박2일 유호진 pd가 말하는 연애, 그리고 사랑>

연애를 시작하면 한 여자의 취향과 지식,

그리고 많은 것이 함께 온다.

그녀가 좋아하는 식당과 먹어본 적 없는 이국적인 요리. 처음듣는 유럽의 어느 여가수나 선댄스의 영화. 그런걸 나는 알게된다. 그녀는 달리기 거리를 재 주는 새로 나온 앱이나 히키코모리 고교생에 관한 만화책을 알려주기도 한다.

그녀는 화분을 기를지도 모르고, 간단한 요리를 뚝딱 만들어 먹는 재능이 있을지도 모른다. 아주 많은 나라를 여행해 보았거나 혹은 그녀의 아버지 때문에 의외로 송어를 낚는 법을 알고 있을수도 있다. 대학때 롯데리아에서 잠시 아르바이트를 했었던 까닭에 프렌치후라이를 어떻게 튀기는지 알고 있을수도 있다,

그녀는 가족이 있다. 그녀의 직장에, 학교에는 내가 모르는 동료와 친구들이 있다. 나라면 만날 수 없었을, 혹은 애초 서로 관심이 없었을 사람들. 나는 그들의 근황과 인상, 이상한 점을 건너서 전해듣거나, 이따금은 어색하나마 유쾌한 식사자리에서 만나게 되기도 한다. 나는 또 다른 종류의 사람들을 엿보게 된다.

그녀는 아픈 데가 있을수도 있다. 재정적으로 문제가 있을수도 있다. 특정한 부분에 콤플렉스가 있을수도 있다. 취업에 어려움을 겪고 있거나 부모님과 갈등을 겪고 있을수도 있다. 그건 내가 잘 모르는 형태의 고통이다. 그러나 그건 분명 심각한 방식으로 사람을 위협한다.

그녀의 믿음 속에서 삶이란 그냥 잠시 지속되었다가 사라지는 반딧불의 빛 같은 것일 수도, 혹은 신의 시험이자 선물일 수도 있다. 혹은 그런 고민을 할 여유가 없는것이 삶 자체라고, 그녀는 피로에 지쳐 있을 수도 있다.

요컨대 한 여자는 한 남자에게 세상의 새로운 절반을 가져온다. 한 사람의 인간은 어쩔 수 없이 편협하기 때문에 세상의 아주 일부분 밖에는 볼수 없다. 인간은 두 가지 종교적 신념을 동시에 믿거나, 일곱 가지 장르의 음악에 동시에 매혹될 수 없는 것이다.

친구와 동료도 세상의 다른 조각들을 건네주지만, 연인과 배우자가 가져오는건 온전한 세계의 반쪽. 에 가깝다. 그건 너무 커다랗고 완결되어 있어서 완전하게 이해하기는 불가능하다. 그러나 그녀가 가져오는 세상 때문에 나는 조금 더 다양하고 조금 덜 편협한 인간이 된다.

실연은 그래서 그 세상 하나가 썰물처럼 빠져나가는 것을 의미한다. 연인이 사라진 마음의 풍경은 그래서 을씨년스럽지만 그래도 그 밀물이 남기고 거대한 빈공간에는 조개껍질 같은 흔적들이 남는다. 나는 혼자 그 식당을 다시 찾아가보기도 하고, 선댄스의 감독이 마침내 헐리웃에서 장편을 발표했다는 소식을 듣게 되기도 한다. 그런 것을 이따금 발견하고 주워 들여다보는 것은 다분히 실없지만, 아름다운 짓이기도 하다.

한편으로, 그러한 실연이 없는 관계- 결혼 생활이 시작된다면 그 모든 절반의 세계는 점차 단단히 나의 세계로 스며들기 시작할 것이다. 그건 굉장히 이상하고 기묘한 일일 거라고 생각한다. 그 세계의 리스트에는 그녀가 가져온 좋은것과 문제점 모두가 포함된다. 그건 혜택과 책임으로 복잡하게 얽힌 대차대조표라서 어차피 득실을 따지기가 어렵다.

세월이 감에 따라 그녀가 최초에 나에게 가져왔던 섬세한 풍경들의 윤곽, 디테일한 소품들은 생활이라는 것에 차차 -혹독히- 침식되겠지만, 그 기본적인 구성이 변하지는 않을 것이다. 그것들은 여전히 나와 몹시 다르고, 다양해서- 이따금 경이로울 것이다.

한 사람이 오는건 그 사람의 삶 전체가 오는 것,이라는 말을 웬 광고판에서 본 적이 있다. 왜 아침에 그 문구가 생각났을까. 아무튼 사람을, 연인을 곁에 두기로 하는 것은 그래서, 무척이나 거대한 결심이다.

-180813

[suy1206]

조금 더 건강하고 좋은 세상이라는 말이 이렇게 슬플 줄이야. 얼른 선생님 보고 싶다.

[suy1206]

- 선생님께선 날 볼 때마다 말 없이 안아주시는데 그 때마다 왜 이리 울컥할까. 늘 내가 무너지기 직전에 나타나신다. 예상치못한 순간에 마법처럼 그렇게. 난 여전히 선생님 눈을 제대로 마주치지도 못한다.

- 과정이 어쨌든, 결국 남겨질 사람은 나였다. 그래서 섣불리 뭔가를 하고 싶지 않았다.

- 밥이 나오기 전에 스케줄을 확인하고 관련 서류를 정리하는 나를 보며 너는 “일하고 연애하는구나.”라는 말을 했다. 넌 늘 지나가는 말처럼 내게 말을 건네지만, 그 말이 난 참 아프다. 네 말은 늘 날 찌르니까. 그게 아마 내가 너에게 사는 마지막 밥이었을 거야. 너가 날 위해 해준 것들을 이젠 다 갚았다고 생각해 난.

- 결국 또 넌 “ 네 말이 맞는 것 같아.”라며 한 발 뒤로 물러섰다. 이번엔 물러서 준 게 아니었다. 그걸 구분 할 정도의 눈치는 있다. 날 위해서가 아니라 널 위해서였던 행동. 너에겐 선택지가 늘었으니까.

- 무너지지 말자, 하루에도 수십번씩 되뇌는 말

[suy1206]

고등학생 이후로 왜 난 타고난 예술적 재능과 감각이 없는지 에 대해 한탄한 기억이 없다. 애매한 감각과 애매한 재능들이 모여 지금의 나를 만들었고, 그런 나를 스스로 사랑할 수 있게 되었기에. 헌데 가끔 널 볼 때면 난 예술가가 아닌 날 미워하게 된다. 그냥 그런 거다. 넌 오롯이 존재할 수 있지만 난 아니다. 난 혼자 존재할 수 없다. 넌 감히 주제 넘는 게 아닐까라고 생각되는 질문을 내게 할 수 있지만 난 그럴 수 없다. 너가 떠나면 난 존재할 수 없기에. 적어도 우리의 관계에서는.

그래도 가끔은 주제넘는 질문이라도 네가 해줬으면 좋겠다. 그러면 그 관계의 지속에 대한 선택권을 내가 쥘 수 있으니까. 물론 난 얼마 못 가 바로 그걸 네게 넘기겠지만. 아니 놓아버리겠지만. 많은 사람들이 너를 알게 될 거라는 사실이 너무 싫다. 난 늘 있는 듯 없는 듯 살아야 하는 게 숙명인데 넌 이런 나와 정 반대의 삶을 살아야 한다는 게 너무 싫다. 너의 존재를 인식하는 사람들이 점점 늘어난다. 내가 그들의 일부가 되어버릴까 겁난다. 물론 아무렇지 않은 척. 나는 척을 굉장히 잘하는 사람이니까.

이젠 더 이상 우리의 행복을 바라지 않는다. 너의 행복도 바라지 않는다. 사실, 너는 이미 많이 엷어졌다. 이 사실에 감사할 뿐이다. 너는 이번에도 오지 않을 거다. 기대 역시 안 한다. 너는 내가 기대도 하기 전에 마음을 버리게 만드는 사람이다. 기대도 하기 전 체념을 해야 한다는 사실이 너무 비참하지만, 이걸 너무나도 자연스럽게 받아들이는 내 모습이 더 비참하다.

나는 0이다. 더 이상 흔들리지 않는다. 나는 비로소 0일 때 완전하다. 양으로도 음으로도 이동하지 않는다. 나는 0일 때 안전하다.