#celotehpanda

[celotehpanda]

Sebenernya definisi yang tepat untuk senja itu apa? Mentari yang meninggalkan sang langit, ataukah sang langit yang meninggalkannya demi sang rembulan? Ehmmm mungkin yang bener adalah bulan yang memisahkan mereka. Atau justru bukan pula semuanya?? Aukk ahh

Mentari bahkan selalu kembali esok hari setelah kemarin menenggelamkan diri, seperti selalu bersedia memaafkan meski berulang kali terlukai.

Senja selalu saja berbicara tentang perpisahan. Bagaimana ketika dia ditinggalkan, atau bagaimana rasanya harus digantikan. Bagaimana ketika semua mata memandang, tetapa dia harus bertahan. Memang begitulah adanya, seringkali ada hiperbola rasa yang terlahir bersama senja yang teduh. Entah saat lelah ingin mengeluh, atau meneteskan peluh.

Percaya atau tidak. Sadar atau tidak. aku selalu merasa ada pesan yang ingin disampaikan senja. Dan pesan yang ingin disampaikan senja sore ini kepadaku ialah perihal “rela”.

Senja membuatku paham makna dari kata “rela”. Bahwa apa yang saat ini ada bersama dengan kita, tak mesti selamanya. Semua punya masa-nya masing-masing. Tanpa kita duga, tanpa kita pinta, masa itu akan tiba dan tidak sedikitpun kita dapat menolaknya. Siap atau tidak, kita tidak bisa mengaturnya seperti yang kita harapkan.

Dalam hidup kamu akan bertemu satu atau dua orang yang seperti senja. Indah, tak tergapai, lalu hilang.

Saat dihadapkan pada sebuah pertemuan, bisa jadi saat itu pula kita harus bersiap untuk kehilangan. Memang begitu adanya. Terkadang apa yang begitu kita jaga dan kita cintai adalah takdir orang lain. Dan senja membuatku paham atas semua hal itu, yang membuatku mengerti apa itu “rela”. Dia yang selalu bersedia kembali meski terusir ribuan kali. Dia menerima dan dia merelakan sang langit bersenandung dengan sang rembulan.

Tapi apakah senja mengajarkan kita untuk mengeluh?

Entahlah, yang aku tahu senja selalu tiba. Tapi dia tak selalu bercerita tentang sedihnya berpisah. Bukankah ada saat-saat dimana kamu merasa bahwa senja sore begitu manis? Bukankah ada saat-saat dimana kamu merasa bahwa sore begitu teduh?

Perpisahan tak selamanya berbicara tentang kesedihan. Ada waktu dimana ia terasa begitu manis. Seperti saat kita percaya, bahwa berpisah tidak akan mampu menghancurkan rasa. Bahwa mereka yang pergi, pasti akan kembali.

Jika kelak kamu adalah sebenar-benarnya takdirku, kamu pasti akan dikembalikan padaku dengan cara yang begitu istimewa. Jika tidak, disinilah aku belajar melepaskanmu, dan menenggelamkan segala angan dan harapanku atas kamu.

Pantai Losari, Makassar, Pukul 17.29

[celotehpanda]

Dialog Sepertiga Malam

Ibu adalah rumah. Rumah yang berdindingkan kemuliaan hati. Rumah yang selalu menggodamu untuk kembali setelah pergi beratus-ratus kilometer. Dia adalah satu-satunya makhluk yang mampu menerima kau sebagaimana bentuk dan tingkah lakumu. Karena bagi ibu, kau selamanya dianggap seperti anak kecil yang baru belajar merangkak, lalu menuntunmu berjalan, kemudian sesekali membiarkanmu berputar komplek dengan sepeda roda tiga sendirian.

Begitupun ibu saya. Mungkin beliau lebih tepat jika saya sebut sebagai anomali. Dia bisa semanis kucing Persia lalu dalam hitungan detik bisa se-mengerikan Singa Afrika. But, seberuk apapun, setengik apapun tingkah laku atau kenyataan yang ada pada anaknya dia akan selalu menerima saya apa adanya.

Ada satu tindakan ibu yang sampai saya sekarang ini berumur 20 tahun masih menempel dalam pikiran saya, beliau menjewer dan menarik kuping saya dengan keras. Tentu saja tangis merobek seisi rumah. Saya menangis sampai titik tertinggi saya sanggup mengeluarkan suara. Biasanya ibu tidak pernah bermain fisik jika sedang memarahi saya, tapi mungkin saat itu beliau sedang marah besar terhadap saya. Sehingga beliau untuk pertama kalinya menjewer saya dan tak lupa dengan ceramahnya perihal unggah-ungguh (tata krama) yang durasinya lebih lama dari tangisan saya. Setelah amarahnya meredam, Ibu langsung diam, memeluk saya dengan erat lantas menuruh saya makan.

Saat kecil, sudah menjadi kebiasaan memanggil ibu sebelum saya terlelap. meluangkan separuh kasur, lalu memeluknya. Dari bajunya tercium bau minyak dan gorengan, tangannya pun masih lembab dan berwarna kuning karna setiap hari bermain dengan kunyit dan temu lawak. Saya selalu meminta diceritakan tentang kisah-kisah beliau dahulu, tentang ia yang harus berbagi makanan dengan saudaranya yang lain, tentang nenek yang kerap memarahinya karena tidak pulang ke rumah sebelum magrib, dll. Selalu, dalam ceritanya diam-diam beliau masukkan nilai dan norma budaya jawa. Berharap saya kelak bisa menjadi manusia yang mengerti tata krama.

Sampai sekarang, Ibu saya masih tetap sosok sederhana yang saya kenal. Beliau bukan berasal dari keluarga orang kaya, tentara, dokter, pengusaha, maupun priyayi. Beliau murni keturunan keluarga Tani dengan kehidupan sederhana seperti yang biasa kalian lihat di televisi. Dari sawah, ditiap cangkulannya kakek saya yang penuh peluh, ia selalu berdoa untuk keberhasilan anak-anaknya. Sementara nenek saya dirumah, memasak, mengurus rumah, memberi makan sapi. Serta tak lupa membantu kakek yang berada di sawah.

Ibu seorang pekerja keras. Beliau berangkat pergi jualan jamu tepat habis subuh lalu pulang sebelum dzuhur. Setelah itu beliau beberes rumah, menyiapkan makan buat anak-anaknya pulang sekolah. Lalu sore harinya beliau membuka angkringan di depan rumah. Saya sempat bertanya kepadanya dulu, “Kenapa sih bu pake bikin angkringan segala? Pagi-pagi buta aja ibu udah bangun buat nyiapin jamu yang akan dijual. Terus siangnya masih beresin rumah, ngurusin kita, nyiapin makan, dll. Lalu kenapa sore dan malamnya ga digunain buat istirahat aja si, bu?”.

“Rumah kita ini kan deket sama jalan raya, sayang kalo ga dimanfaatin. Lagian badan ibu pegel-pegel kalo nggak ngapa-ngapain”. Seperti itulah jawaban yang keluar dari mulutnya. Kadang melihat ibu yang sibuk dengan berbagai macam pekerjaanya itu ingin rasanya saya peluk seraya berkata, “jangan terlalu lelah ya, bu”.

Beberapa tahun lalu merupakan tahun yang berat bagi kami. Ibu dengan angkringannya mulai sering tidur malam, sedang saya terus belajar mati-matian untuk mencapai mimpi saya. Ada jarak yang tercipta diantara kami, kami terpisah sekat-sekat yang disebut kesibukan. Namun, sesekali kami berdialog saat sepertiga malam.

Saya kira berbicara empat mata mengenai keinginan kita adalah hal yang paling menegangkan dalam hidup. Kau harus belajar menerima kenyataan, bagaimana kalau keinginanmu tidak terturuti serta saat itu juga kau harus siap mendengar suara delapan oktaf dari ibu. Dengan hasil apapun saya harus siap, saya yakini ibu dapat menerima sepahit apapun kenyataan anaknya.

Pagi yang sunyi, waktu menunjukkan pukul setingah tiga (kala itu) saya mulai dengan pernyataan saya untuk berhenti kursus bahasa Korea. Ibu berhenti menumbuk kunyit dan temulawaknya, berdiri lalu menuangkan teh hangat dalam gelasnya. “dulu kamu yang besikeras mau kursus bahasa lalu kerja di Korea, sekarang kamu malah kayak gini. Kamu yakin mau berhenti? Mau jadi apa kamu nanti?”, ucapnya lirih sambil meminum tehnya.

Saya paham betul, pernyataan saya yang tiba-tiba ini akan membuat ibu semakin lama menyelesaikan jamu yang nantinya akan dijual. Sedangkan, tepat habis subuh ia sudah berangkat berjualan. Pelan-pelan saya balas, “Insya Allah, saya yakin dengan pilihanku ini, bu”. Ibu diam, lalu kembali menumbuk kunyit dan temulawaknya. Jeda diam yang cukup panjang ini sungguh menyebalkan. Menunggu ibu menjawab membuat saya tidak bisa melakukan apa-apa, pikiran saya pun jadi kosong. Memaksanya untuk menjawab mungkin akan membuat pagi terasa semakin lama.

Saya mulai gelisah, memainkan jari, menggaruk-garukkan kepala, bertingkah aneh supaya ibu memerhatikan saya lalu menjawab kebingungan saya. Akhirnya beliau mulai menoleh, suasana kembali mencekam, saya mulai berimajinasi apa yang akan diucapkan ibu. “Ibu cuma anak keluarga tani, ibu ndak ngerti tentang apa maumu, ibu hanya bisa mendukungmu”, kalimatnya mulai dipelintir, saya tahu ibu mulai kecewa.

Ada yang menggembung di sudut matanya. Saya melihatnya dalam keheningan malam yang mencekik. Sementara saya masih saja ingin menjelaskan bahwa pilihan saya kali ini benar-benar sudah saya pikirkan dengan matang. Tetapi, saya tak kuasa menjelaskan. Suasana dingin semakin memasuki ruangan, mata saya mulai menandakan tanda-tanda mengantuk, karna beberapa hari belakangan ini saya selalu terjaga hingga pagi karena memikirkan masalah ini. Lalu sepertinya ibu juga tidak suka apabila saya menjelaskan. Mungkin beliau akan merasa digurui oleh anaknya.

“terus, bu”, saya memaksa memulai kembali.

“terserah”, ini sebuah tanda. Tanda bahwa ibu sudah lelah dengan saya, ibu sudah tidak mau menanggapi pernyataan saya. “Kamu sekarang ini kurang bersyukur, lupa sama apa yang sudah dikasih Gusti Allah”, ibu menimpali singkat.

Ibu memang benar, banyak kegagalan yang membuat saya mengambil jarak dengan-Nya. Tuhan yang menggagalkan rencana-rencana yang saya rangkai indah, Tuhan yang membuat saya harus berdialog sepertiga malam dengan ibu saya. Tuhan yang diam ketika saya dalam keterpurukan. Seperti ada batu yang mengganjal sehingga apa yang diberikan sulit saya terima dengan lapang.

Ibu melepaskan tumbukannya, lalu mengusap matanya, membuatnya seolah menahan kantuk yang teramat parah. Tapi, saya tahu, beliau mengelap tangis yang sedari tadi ia tahan. Saya tahu, beliau pasti teramat kecewa dengan keputusan saya ini.

Saya memasuki kamar, melihat langit-langit lalu secara tiba-tiba saya langsung memangis. Saya mengingat bahwa apa yang barusan saya lakukan tentu telah melukai hati dan perasaannya. Saya mulai berpikir tentang cara meminta maaf pada Ibu, tentang bagaimana membuat keadaan seperti sedia kala. Tapi, pintu kamar saya tiba-tiba membuka, “kalau kamu siap, jalani wae, yang penting kamu selalu kerja keras. ibu hanya bisa mendoakan kamu”. Ucap ibu singkat.

Ibu mengajak saya ke meja makan, saya menghapus air mata saya terlebih dahulu. Saya tidak ingin beliau melihat anak laki-lakinya menangis akan keputusannya sendiri, setelah itu saya mengikutinya ke meja makan. Beliau tahu berdialog menjelang pagi menguras tenaga. Lantas, beliau menggoreng kembali ketela goreng sisa angkringan semalam, kemudian membuat secangkir kopi, mempersilakan saya minum. Saya tahu, ibu mulai menerima keputusan saya. Batu yang mengganjal didalam mulai hilang. Ibu adalah pintu terakhir keikhlasan. Ibu adalah wakil Tuhan yang diberikan kuasa untuk memberi keputusan untuk anak-anaknya.

Selagi saya mengunyah ketela, ibu mengambil air wudhu, ia mulai tahajud. Diam-diam saya melihatinya, air mata saya jatuh, saya menangis kembali. Terlintas dipikiran saya, “Bagaimana jika Ibu tiada?” Sedangkan saya belum sempat membuat bibirnya merekah lebar. Sesaat sebelum ibu melipat sajadah, saya berdoa dalam diam,

“Rabbighfir lii waliwaa lidayya warhamhumaa kamaa rabbayaanii shaghiiraa”

Saya tiba-tiba malu, dengan keadaan seperti ini sulit sekali menerapkan apa yang dilakukan oleh ibu saya dulu. Tentang orang biasa dengan kerja keras yang luar biasa. Tentang kakek nenek saya yang mengajari ibu saya bahwa menjadi luar biasa adalah tetap menjadi orang biasa.

***

Hari ini, Ibu tetaplah Ibu. Ibu yang sederhana, Ibu yang jarang berfoto dengan kamera. Beliau tetap menjadi manusia paling mulia seluas samudera. Rumah merupakan saksi bisu bagaimana jauh dan dekat menjaga kelekatan saya dengan ibu.

Selamat Hari Ibu, Bu.

[celotehpanda]

Pengagum Langit

Saya pribadi adalah pengagum langit. Buat saya langit punya sisi religius sekaligus romantis pada saat bersamaan.

Kenapa religius? Karena mungkin dengan ilmu ke agamaan saya saat ini yang masih sedikit, buat saya langit adalah bukti nyata Tuhan itu ‘MAHA’ dengan goresan tangannya, DIA memberi “warna” di kanvas luas yang DIA punya.

Kenapa romantis? Lihat, DIA yang memberi tanpa menuntut rasa kagum. Pernah mendapati pasangan, gebetan, atau pacar yang hanya mencinta tanpa menuntut di cinta (balik)?? Sok atuhh…. kurang romantis apa coba Tuhan. Masih terlalu jauh standar romantis kita dibanding lukisan langit yang DIA beri sebagai pengisi mata mata yang jenuh dengan segala rutinitas hariannya.

Well, bukannya langit pagi, siang, atau sore dan bahkan langit malam punya keindahannya masing masing?

Saya setuju. tapi kenapa senja yang saya pilih dibanding langit pagi ataupun langit malam, karena buat saya senja itu perenungan. Ada orang yang pernah bilang, “orang-orang terlalu penuh optimis melihat langit pagi, penuh harapan, penuh keyakinan, tapi bagaimana kabar si harapan pagi itu setelah sehari berlalu, setelah senja datang dan langit mulai gelap, rasa sesal kah?” Karna mungkin yang terjadi tidak sesuai harapan yang bergemuruh hebat saat pagi, atau rasa syukur kah? karena apapun yang terjadi, hari ini adalah hari ini, esok masih punya sisi misteriusnya yang terawali dengan di tutupnya hari ini.

Menurut saya semua itu hanya soal perspektif tentang mengolah harapan menjadi rasa syukur, dan semua itu hanya bisa terukur di saat senja memberi tanda, bahwa hari ini akan segera berakhir. Semoga kita punya mata mata yang cukup romantis untuk melihat sisi romantis Tuhan yang satu ini.

Dan kenapa di bio tumblr saya tertulis saya pecandu senja??

Karena Senja dengan semua sisi romantis dan religiusnya hanya datang dengan waktu yang sekejab, sebentar dan sejenak, dan jika kita punya mata yang cukup romantis untuk melihat hal itu, pasti yang tertingal setelah senja berlalu adalah “rasa”, rasa yang bisa di artikan dengan banyak hal, rasa syukur, kagum, mungkin haru, mungkin juga benci, rasa itulah hasil perenungan kita hari ini, itulah refleksi rasa hari yang kita lewati. Seperti yang saya bilang sebelumnya, ini hanya soal perspektif mengolah harapan menjadi rasa syukur, itulah rasa yang sesungguhnya.

“hidup ini singkat, titipkanlah asa”

Jika kamu dan saya sepaham soal langit diatas, kita pasti sepaham dengan hidup ini singkat, terlalu singkat bahkan untuk tidak di nikmati dengan penuh rasa syukur sebesar-besarnya kepada Sang Maha segala-galanya. Dan rasa ini harus kita bagikan untuk manusia manusia lain yang butuh asa / harapan. Bukan untuk mengajari mereka tetapi lebih ke meng -inspirasi. Sama dengan saya ini yang masih butuh harapan, masih butuh rasa yang dibagikan orang lain melalui catatan catatannya.

Dan karena hidup ini memang singkat, semoga dengan semua yang kita beri dan kita ambil (take and give), kita bisa saling meng -inspirasi.

[celotehpanda]

Awan pun pernah menjadi hitam, murung dan menurunkan hujan. Tapi itu hanya sesaat, dia akan menjadi biru yang indah di keesokan harinya bersama matahari yang sempurna. Wahai luka, kau akan sembuh pada saatnya.

[celotehpanda]

Setelah Kehilangan : ACT II

Saya belum tahu apakah saya telah berhasil melupakannya. Tapi, berbagai tahap yang telah saya lewati berujung pada suatu kesadaran: bahwa ternyata, saya tidak betul-betul membutuhkannya.

Saya kehilangan seseorang. Beberapa hari pertama setelah kehilangan, jiwa saya seolah menolak membiasakan diri terhadap ketidakhadirannya. Bahkan butuh waktu 4 bulan untuk saya bisa kembali mengunjungi cafe yang biasa kita datangi bersama. Begitu mudah ternyata untuk mengasosiasikan kebahagiaan dengan orang yang hilang ini. Bagaimana tidak? Kehadirannya seakan menghadirkan saat-saat terbaik dalam hidup saya, walau kenyataannya tidak selalu begitu.

Kebetulan saja dia hadir di saat-saat menyenangkan karena saya menghabiskan sebagian besar waktu bersamanya. Namun, apapun alasannya, ide tentang dia dan kebahagiaan saya tidak bisa terpisahkan. Karenanya, saya sempat melewati 3 tahapan sulit ketika berupaya memulihkan diri dari kehilangannya.

Kegelisahan

Saya secara otomatis menengok ke sebelah setiap kali sedang duduk sendiri. Biasanya, dia ada di situ. Biasanya, ketika saya memikirkan sesuatu yang menarik atau ingin menceritakan pengalaman yang baru saja terjadi, saya dapat langsung menceritakannya kepada dia. Ketidakberadaannya mengguncang diri saya, memaksa saya menghadapi keadaan yang tidak biasa saya hadapi.

Ini mungkin pemikiran yang kontroversial, tapi menurut saya cinta sendiri tidak ada. Kebutuhan akan suatu perasaan atau kehadiran seseoranglah yang ada. Dan itulah yang membuat saya merasa sering menyalah-artikannya sebagai cinta. Sebuah kebutuhan dapat dimunculkan. Kita bisa diajari untuk membutuhkan sesuatu yang awalnya tidak kita butuhkan. Seseorang memasuki kehidupan kita, dan kemudian dia pun dapat menjadi kebutuhan baru itu.

Apa yang bisa dirasakan manusia selain gelisah ketika tahu kebutuhannya tidak dapat terpenuhi? Diam rasannya aneh. Menyampaikan cerita saya melalui ponsel rasanya lebih aneh lagi. Saya harus bagaimana? Begitulah bunyi kegelisahan saya.

Kegelisahan menggerus hati saya untuk waktu yang tidak sebentar. Dia menghadirkan berbagai pertanyaan yang sebelumnya tidak ada, mulai dari pertanyaan tentang perasaannya, tentang tiap hal yang pernah dia katakan, hingga tentang laki-laki lain.

Kerinduan

Tidak berbeda jauh dari kegelisahan, dalam kerinduan, saya juga merasa kehilangan. Kali ini, saya menyadari bahwa saya tidak lagi dapat memiliki sosok yang saya (kira) butuhkan. Dan, jika boleh jujur, saya sesungguhnya tidak membutuhkannya. Saya hanya menginginkannya saja. Ingin, bukan butuh. Saya sadar bahwa keberadaannya membuat saya mendapat sesuatu yang lebih: perhatian, penerimaan, atau sekadar seorang teman.

Saya tidak akan mati tanpa semua itu. Kalaupun iya, bukankah saya bisa mendapatkan perhatian, penerimaan dan pertemanan dari orang lain? Mengapa harus darinya? Tapi saya, ehmm kita–hanyalah manusia yang selalu ingin lebih. Sulit bagi kita untuk menerima apa yang ada jika kita pernah dan mampu mendapat lebih banyak lagi.

Dengan kata lain, saya sempurna tanpa adanya orang lain. Namun sanggupkah saya menolak kesempatan untuk menjadi ‘lebih sempurna’? Cinta terkadang juga disalahartikan sebagai bentuk aktualisasi diri. Terkadang, ini bukan soal kehilangan orang lain atau orang tertentu, melainkan perasaan bahwa kita tidak lengkap. Tidak cukup.

Kerinduan, kehilangan, dan kekalahan seolah menjadi padanan kata yang saling menemani. Miss dan loss. Bagaimana tidak? Perasaan menang yang membuat saya merasa “lebih sempurna” kini hilang, dan dari kehilangan itu terbentuk ruang yang diisi perasaan kalah.

Penasaran

Saya cukup. Saya berhenti menginginkan lebih. Namun, apa yang pernah terjadi dan apa yang pernah dia berikan dalam hidup saya masih tetap tinggal pada satu ruang di masa lalu saya.

But, what if..?

Bagaimana jika ruang tersebut meluas ke masa sekarang? Bagaimana jika saya mengunjungi kembali ruang tersebut? Bagaimana jika saya memiliki hal-hal lain dalam diri saya yang memungkinkan saya untuk mempertahankan keberadaannya? Bagaimana jika perasaannya atau perasaan saya berbalik? Apakah ada cara agar saya mendapatkan yang lebih baik?

Dia menjadi masa lalu dan masa depan: menjulurkan akar-akarnya ke arah saya. Lalu pertanyaannya, apa yang akan akar-akar itu bawa? Akankah mereka melilit di kaki saya dan membawa saya menjauh dari yang telah lalu, ataukah masa lalu akan masuk kembali melalui celah-celah akar yang bertumpang tindih dan terajut rapat? Sisa-sisa dari dirinya yang masih ada di pikiran saya melebur dengan rasa penasaran, kemudian hilang.

Saya kehilangan seseorang.

Namun, dia tidak benar-benar hilang. Dia (atau rasa yang hilang bersama kehilangannya) saya temukan di sela-sela kesibukan saya: dalam satu ruang antara kehidupan nyata yang menuntut saya untuk melupakannya, dan angan-angan bahwa ia dapat kembali pada saya lagi, suatu hari nanti.

Saya bisa bahagia tanpanya. Saya makan semua makanan kesukaan saya, pergi ke berbagai tempat menarik, saya menghabiskan waktu bersenang-senang, dan bekerja tanpa ada halangan apapun.

Saya tahu itu. Saya pernah bahagia tanpanya, dan saya tahu saya pernah hidup baik-baik saja tanpanya. Jadi, jika dia tak lagi ada dalam kehidupan saya, saya tahu saya akan masih bisa bahagia. Dan saya bahagia karena mengetahui hal ini.

Saya hanya masih berusaha saja, untuk kembali terbiasa dengan kehidupan saya sebelum kehadirannya.

[celotehpanda]

Aku yang memberi tulus, aku yang memberi aksara rasa, aku yang memberi hati. Kenapa kau pilih yg lain, mengapa? Apa kau tak bosan mendengarkan, “Yang bertampang sempurna tak selalu setia". Jika kau nanti sadar akan salah memilih dia yang baru, aku tak malu mengakui, kau boleh kembali.

[celotehpanda]

Suka Baca

Teringat dulu pernah ada yang nanya, apa saya suka membaca? Iya, saya suka membaca. Tapi tidak bisa dikatakan bahwa membaca adalah hobi saya. Saya hanya suka, tak lebih dari itu.

Pada dasarnya memang saya suka membaca dari kecil. Bahkan dulu sewaktu kecil, jika anak-anak kecil biasa dikasi dongeng si kancil, ataupun dongeng-dongeng lainnya untuk penghantar tidur, saya malah engga. Saya lebih memilih untuk diceritakan ‘masa kelam bangsa indonesia setelah masa penjajahan yang tidak dituliskan dibuku pelajaran atau pun tentang kisah kekejaman Adolf Hitler. Selain suka membaca buku sejarah, saya juga suka membaca novel, komik, artikel-artikel diinternet.

Tapi diantara novel atau komik saya pribadi lebih suka komik. Jujur. Bahkan dikamar saya komik menduduki peringkat pertama dalam kategori ‘My Collection Book’. Ada lusinan komik yang menghiasa kamar saya sedangkan novelnya hanya hitungan jari. Selain suka membaca komik, novel, dan sejarah, saya pun juga suka membaca artikel-artikel yang bertebaran diinternet. Pernah disuatu waktu saya terjaga sampai sepertiga malam gegara baca artikel teknik pedang Half-Swording dan sejarah kata FUCK *sensor yg sering digunakan anak-anak muda jaman sekarang utk marah-marah dan memaki orang lain, sebenernya berasal dari sebuah singkatan yang cukup populer di Inggris zaman dahulu. Ceritanya dulu Inggris mempunyai peraturan aneh dimana sepasang suami istri yang akan melakukan hubungan badan harus meminta izin terlebih dahulu kepada Raja. Dan setelah mendapat izin dan persetujuan dari Raja, dipintu rumah mereka akan dipasang semacam tanda yang bertuliskan F.U.C.K  yang merupakan kepanjangan ”Fornication Under Consent of the King” atau jika ditanslate kebahasa indo artinya “Hubungan intim telah mendapat persetujuan dari raja”. Bener-bener informasi dan ilmu yang sangat berguna untuk hidup saya ke depannya.

Selain itu saya suka membaca arti dari tatapan mata orang yang melihat saya. Misal, ah sepertinya orang ini tidak menyukai saya, sepertinya orang ini tidak baik, kasar, dll. Saya juga suka membaca banyak hal yang tak mampu saya mengerti, semisal kenapa Tuhan harus menciptakan makhluk mengerikan yang bernama “KECOA”. Padahal kalaupun niatannya ingin menakut-nakuti spesies seperti saya ini kehadiran Ulat Bulu saja sudah lebih dari cukup untuk membuat saya geli, lari, bahkan tak jarang hingga marah-marah. Lantas untuk apa engkau menciptakan KECOA ya Tuhan?? Kenapa? Sepertinya Tuhan masih menyimpan jawaban dari tanya yang tak saya dapati jawabnya itu melalui ketidakpahaman saya.

Tapi entah kenapa, saat suasana hati saya sedang buruk dan tidak bersahabat, membaca sesuatu bisa membuatnya jauh lebih baik. Ketika saya tak tau apa yang bisa membuat hati saya lekas berdamai dengan semuanya, tanpa berpikir panjang saya mengunjungi sebuah toko buku. Dimana ada berjuta kisah, berjuta cerita, juga banyaknya pola pikir yang menjelma dalam kalimat-kalimat sederhana, yang bermakna namun tak pernah sederhana, tercetak rapi pada buku-buku yang berdesakan memenuhi ruangan di gedung itu.

Membaca dan mencoba memahami apa yang saya baca, selalu berhasil membuat hati saya membaik. Perasaan yang harusnya tidak pernah ada, tiba-tiba menguap seketika, melayang jauh, layaknya balon yang lepas dari genggaman tangan mungil seorang bocah kecil, menatap takjub dan kemudian menangis tersedu saat menyadari balonnya jauh dari pandangan, lepas dari genggaman tangan.

Saya tidak berlebihan, memang seperti itulah faktanya. Membaca membuat tanya-tanya yang sempat ada, terjawabkan dengan cara sederhana, sangat sederhana malah. Hanya saja, terkadang saya sendiri yang memperumit semuanya dengan satu tanya, kenapa harus? 

Dan, masihkah kau ingat? Kata yang disampaikan kepada Kekasih Allah, Nabi Muhammad SAW saat ia menerima mukjizat luar biasa dari Allah SWT, iqro’! Dan semuanya berawal dari satu kata itu. Maka sudah selayaknya lah kita mengawali segalanya dengan membaca. Membaca dengan menyebut nama-Nya, membaca dengan berharap diberikan kecerahan hati oleh-Nya, membaca dengan tujuan mendapati banyak hikmah atas izin-Nya.

**

Makassar, 23 September 2017

Pict Source : @karenapuisiituindah

[celotehpanda]

Mengenang

“Mau pesan apa kak?”, ucap mbak-mbak waiters.

“Kak, mau pesan apa??”, ucapnya sekali lagi.

“Kakk, helloo kaaak”, ucapnya kali ini dengan suara yang agak keras.

“Eh, iya mbak”, jawabku kaget. Lamunanku tiba-tiba terpecah oleh suara mbak-mbak waiters disalah satu cafe kekinian di daerah Makassar. Tempat aku berada di penghujung hari ini.

“Maaf kak, mengagetkan”, ucapnya pelan.

“Ohh iya mbak. Gapapa. Ada apa mbak?”, tanyaku.

“Kakak mau pesan apa ya?”, tanyanya dengan senyum.

“Espresso aja mbak”, jawabku singkat.

“Espresso aja ya kak?”, tanya nya.

“iya mbak. Double shot ya mbak”, tambahku.

“Baik, ditunggu ya kak”. lalu mbak-mbak waiters itu pergi.

Terakhir kali aku mendatangi cafe ini 4 bulan yang lalu. Padahal sebelumnya hampir settiap minggu aku tak pernah absen mengunjungi cafe ini. Dulu. Iya dulu ketika aku masih bersama kamu. Namun kini, setelah 4 bulan sejak kepergianmu, untuk pertama kalinya aku mengunjungi tempat ini lagi. Yah, anggap saja aku sedang ziarah mengunjungi kenangan bersamamu.

Entah kenapa kamu begitu suka dengan cafe ini. Bahkan dulu aku sempat menanyakan alasan-nya kepadamu, tapi yang kudapat hanya jawaban “hehehe ya pokoknya suka ajah” ditambah efek senyum. Meski aku tidak mengerti alasan konkrit kenapa dia begitu suka dengan cafe ini, aku tetap berusaha memahami. Toh, seperti kata orang, tidak semua hal yang kita sukai harus mempunyai alasan. Jatuh cinta misalnya.

Cafe dengan desain vintage, dan agak klasik ini menghadap ke bahu jalan. Tempat dimana para pengunjung dapat melihat kondisi Jalan di Makassar yang-entah-mau-disebut-apa karena saya pribadi sudah muak dengan kondisi jalanannya. Hampir 2 tahun mencari peruntungan disini, membuat saya sadar dan mengerti akan derita para warga yang ada di Jakarta.

Pengendara motor di trotoar. Tempat yang harusnya menjadi tempat bagi pejalan kaki. Pengendara mobil yang mau saya bilang bodoh, karena membunyikan klakson disaat keadaan macet. Atau, pengendara motor yang sibuk misuh dan ngomel-ngomel karena bagian belakang motornya ditabrak motor yang ada dibelakangnya, dan tetekbengek lainnya.

“Maaf kak, ini pesanannya”, dia senyum sambil menaruh pesananku di meja.

“Makasih mbak”, jawabku dengan senyum.

“Ooiya kak, kok tumben baru keliatan lagi? Biasanya tiap minggu hampir sellau kesini kan sama pacarnya hehe”, tanya mbak-mbak waiters itu sambil nyengir.

“Dia lagi pergi mbak”, ucapku.

“Pergi kemana kak, kalau boleh tau?”, tanyanya kepo.

“Pergi mencari Dragon Ball mbak”, jawabku singkat.

“Hahaha bisa aja kak”, dia ketawa.

“Dia pergi dengan orang yang ‘tepat’ mbak.. dan bukan aku”, jelasku.

“Owhh gitu. maaf ya kak”, ucapnya merasa nggak enak.

“Haha santai aja kali mbak, gapapa kok”, aku senyum.

“Iya kak. Btw nggak usah galau gitu kak. Di dunia ini cewek banyak banget kak, ga cuman dia ajah”, ucapnya sambil ketawa lalu dia pergi.

Memang betul apa yang dikatakan mbak waiters itu tadi. Cewek itu banyak banget, tapi masalahnya yang mau sama aku itu ada kah?, ucapku dalam hati

*****

“Aku mau putus”, ucapnya tiba-tiba.

“Putus?! Taa.. Tapi kenapa?, aku kaget.

“Gapapa. Aku merasa tidak lagi cocok denganmu”, jawabnya pelan.

“Tidak cocok?!!, Maksudnya?, aku bingung.

“Sudahlah! Kamu selalu sibuk dengan dunia mu. Bahkan hampir selalu tak punya waktu untukku”, jelasnya.

“Sibuk??!! Aku sibuk karena sedang berusaha untuk membahagiakanmu. Kalau aku tak bekerja, kapan aku bisa mengumpulkan uang untuk menikahimu?”, jawabku setenang mungkin.

“Aku ingin menjalin sebuah ikatan yang serius (Pernikahan) dengan kamu. Tak hanya sebatas pacaran kek gini”, aku menegaskan.

“Kamu pernah mengucapkan kalimat yang sama 2 bulan yang lalu”, sanggahnya.

“Iyaaa tapikan….”, belum selesai aku bicara dia langsung memotong.

“Sudah Adit, aku tak kuat lagi menjalani hubungan ini denganmu. Aku capek selalu jadi prioritas -entah-keberapa dalam hidupmu”, ucapnya.

“Tapi Ris, aku melakukan ini semua untukmu. Aku bekerja dari pagi bahkan sampai larut malam semata-mata untuk mewujudkan impian kita. Menjalin sebuah hubungan rumah tangga”, aku mencoba menjelaskan kembali.

“Aku paham dan aku juga sudah berusaha mengerti. Tapi maaf, aku telah sampai di ujung batas pengertianku. Aku tidak bisa terus-terusan seperti ini. Aku ingin diperlakukan seperti wanita lainnya, Dit. Aku ingin mendapatkan hal yang sama seperti yang wanita lain dapatkan dari kekasihnya”, ucapnya dengan raut wajah sedih.

“Riskaa..”, aku pegang tangannya.

“Maafkan aku, Dit. Terima kasih untuk semuanya”, ucapnya lirih.

“Sayangg..”, kutatap matanya dalam-dalam.

“Adit! aku pergi dulu. Jaga diri kamu baik-baik. Jangan lupa jaga kesehatan, dan jangan terlalu banyak minum kopi. Ingat! Asam lambungmu”, dia lepaskan genggaman tanganku lalu dia pergi.

*****

Heyy Ris, aku masih ingat betul kalimat terakhir yang kamu ucapkan ketika mengakhiri hubungan kita. Bahkan sampai raut wajahmu, tatapan matamu, aroma tubuh khasmu, aku ingat betul. Sampai pelukan hangat disertai cumbuan mesra yang kita curi-curi agar tak ketahuan pengunjung lain.

Tangisan air mata kesedihan, saat kamu ceritakan segala masalah yang menghampiri hidupmu yang membuat bajuku basah karena air matamu. Yang membuat mata-mata orang yang melihatnya seperti aku tokoh antagonis di ftv-ftv. Lalu air mata kebahagiaan, saat aku mengganti kue ultahmu dengan 1 lusin donut jco lengkap dengan sepasang kaos kaki sebagai hadiahnya. Semuanya itu kini tersimpan rapi di dalam ingatanku, Ris.

Tak ada niatan untuk kuhapus. Sungguh. Biarkan semuanya mengendap, menusuk hingga kedalam ingatanku. Dan jika aku sedang ingin ‘ber-ziarah’ mengunjungi kamu dan kenangan(bersama)mu. Cafe ini adalah tempatnya.

P.S : @iidmhd