#godrigues

[godrigues]

tecnologia.

No outro dia endireitei-me na cadeira no trabalho quando a página do email estava a demorar mais tempo a carregar do que o habitual, como se fosse a leitura facial que estivesse a ter dificuldades pela minha posição corcunda sobre a secretária. Um computador que nem câmara tinha. O quão entranhada está a tecnologia e os seus rituais para que nos reprograme o instinto? Já nem me surpreende o relógio interno saber o tempo certo que as coisas deviam demorar a carregar, mesmo que a ideia e a vontade seja ser cada vez mais rápido. O google ainda mostra quantos (mili)segundos demora com os resultados?

Não é de agora. É como um gato que se junta ao chão e de olhos atentos preparado para saltar, mas ainda escondido para a presa. Já mais novo lembro-me das teorias que se criavam. (Não é curioso como os rumores e os mitos viajavam de igual forma por todo o mundo mesmo não havendo internet?) Ora não era a sensação de saber que se ia receber uma mensagem antes mesmo de a receber, muitas vezes pegando no telemóvel polifónico e sem cores para ser surpreendido com o seu vibrar ritmado só depois de o ter na mão e nos olhos. Falavam de alterações das ondas rádio que precediam a receção. Falavam de radiação. Falavam de fazer pipocas com um milho pousado entre dois telemóveis que se conectavam. Falaram-me inclusivamente uma vez de uma rapariga que seria, alegadamente, alérgica ao wi-fi. Mas isso já foi mais recente. A internet já não é o luxo que me obrigava a partilhar tempo de ecrã com a minha irmã, sendo que pelo destino de ter nascido depois, perdia sempre.

Ao menos endireitei as costas.

20 | 03 | 2026 | espinho

[godrigues]

“Os melhores tempos da tua vida são agora”.

É assustador o número de vezes que já vi ou ouvi alguma versão desta ideia. Desde a falta de responsabilidades no ensino básico à liberdade da juventude na faculdade, lembro-me do meu pensamento cair sempre no “espero que não”. E não era ingratidão. Claro que havia sempre um certo grau de insatisfação pelo lugar que ocupava ou o caminho que tinha escolhido para os meus pés, mas sobrepor a nostalgia como um sentimento irrepetível? Objetivamente consigo compreender o conceito e trago memórias saudosas de todos esses tempos. O tempo livre. A adrenalina da competição desportiva. Os amigos que me moldaram. A vizinhança universitária como uma vila e as rendas baratas. Consigo não lhes tirar valor ao afirmar que esperava, e continuo a esperar que não sejam o auge da minha existência. Quero sempre acreditar que o futuro que me espera e que construo me fará sentir ainda melhor, ou vivem todos no rescaldo da montanha-russa mesmo antes dela terminar?

Consigo prever coisas melhores no passo adiante, mas também vejo grande parte das pedras que tenho de partir pelo caminho e a lama para atravessar. E estou cansado, ao ponto de ponderar a balança de ficar nesta estância a aproveitar a mudança de estação com a bebida fresca e a botija nos pés. E nesses momentos o pensamento leva a melhor. Já terão passado nestes últimos meses os melhores momentos em que os únicos números que me preocupavam eram os das páginas que tanto vinguei?

Será hoje o melhor dia da minha vida? Espero que não. Ainda tenho muitos pela frente. Mas se calhar é só o medo a falar.

29 | 08 | 2025 | espinho

[godrigues]

bendas.

Achei que ia estar mais preocupado com os números. Mais focado neles e na forma como não se inflamam. No entanto evito procurá-los. Distraio-me com os primos. E eu que até lhes visto cores em tabelas e memórias. E eu que mexo o espelho para perceber qual afinal é o verdadeiro reflexo deles. O verdadeiro peso. Na balança não me afetam desde que aceitei o desvio padrão da rotina que adotei. No próximo ano reavalio o contrato, as horas não serão as mesmas. E sinto-me bem. Entre todas as sensações e turbilhões que não estão nem podem estar resolvidas, sinto-me bem. Como se no copo misturasse às escondidas do consciente uma medicação que me dá mais gestão. Mais capacidade. Mais poder. Mais felicidade ao saber que está no mundo, e que não dependo dos números para o sentir. Pelo menos para já. Pego-lhes fogo sem ver, pois chama que arde rápido dura pouco. Talvez seja isso. A maratona da faísca. Não quero um número que derreta os alicerces da casa para iluminar a noite. Quero um que me aqueça as paredes para que possa hibernar.

12 | 06 | 2026 | espinho

[godrigues]

não é sobre cuspe.

É da minha memória alterada, ou perdeu-se o brilho sobre cuspir no chão? Alguma vez o teve? Não reclamo da extinção de um hábito desnecessário e nojento, mas passei no outro dia pela rua e vi um homem fazê-lo numa parábola quase perfeita até ao jardim. Apercebi-me que já não era frequente assistir a tão explícita acrobacia de um primata. Curioso como em pequeno me queriam fazer querer que era um pré-requisito para ser homem. Macho. Saber cuspir era um ato de masculinidade. Um critério para cumprir de uma lista público-secreta ditada pela cultura e sociedade. Uma lista que pelos vistos mudou, ou então a minha bolha de universo afastou-se tanto dessa realidade que já a associo aos tempos da descoberta da roda. Ou da internet. Talvez esteja influenciado pela área que decidi estudar, estando o catarro libertado tão associado a doenças ou outros problemas de saúde e maus-hábitos, e a expetoração presa que não sai e que tanto leva as pessoas a procurar por antibióticos ou xaropes da tosse. Ou comprimidos efervescentes. Ou ainda talvez seja de haver menos fumadores. Há? Não fui confirmar. Pelo menos as regras mudaram e os chãos andam mais limpos. Consigo respirar melhor nas lojas. Consigo passear sem ouvir o constante coçar da garganta como se o mundo precisasse do "white noise". Desliguem o carro. O vento e o mar não é suficiente?

Sei que estou consideravelmente mais leve das correntes que me pesaram e moldaram ao crescer, pelas expectativas dos outros, embora o número da balança tenha aumentado, mas pergunto-me que outras coisas espelho agora e que perderão o seu valor?

É um exercício que faço regularmente. Parar de prever um futuro. Não há folha de excel para isso.

05 | 06 | 2026 | espinho

[godrigues]

olfatei.

Sinto que volto sempre a casa com o cheiro do mar, e à reflexão de como o olfato é um sentido muito subvalorizado. Bastou o aroma da maresia da noite para me trazer de novo o conforto e a calmaria que a ânsia de andar em frente me tem afetado. Estou impaciente. Quero dar mais um passo, e sei que o farei como sempre o tenho feito, um de cada vez. No entanto, estou farto de esperar. Como uma criança na fila de um carrocel. Parece que nunca chega a minha vez. Mas vai chegar. E pergunto-me se o cheiro a mar se tornaria banal caso não previsse esta mudança geográfica. Caso não fosse drástica a evolução litoral do custo. Caso não me visse obrigado a abandonar o mar.

Será sempre casa. Terei sempre a maresia para mo trazer de volta a mim. Será batota apoderar-me do cheiro a protetor solar para fingir tê-lo mais perto? Perderá o efeito se o usar todos os dias, ou tem apenas valor pela memória associada? Pelos outros sentidos que evoca com a sua presença? O som das ondas, o salgado nos lábios, a areia nos pés, o dourado do céu. Se calhar perdia o impacto. Se calhar aumentaria o nível basal de felicidade. E eu sei que felicidade não deve ser um objetivo, mas... porque não? Um objetivo pode não ser uma meta. Pode ser a viagem. Pode ser uma presença rotineira como um amigo que é mobília, ou uma necessidade regular como uma refeição. A felicidade é como um pequeno-almoço reforçado. Não é o objetivo do dia, mas tem o potencial de o tornar mais cheio. Mais completo. Menos árduo. E isso pode ser um objetivo. Repetir a refeição mudando o tempero. Mantendo o cheiro.

Seja a protetor solar. Seja a mar. Seja amar.

29 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

às vezes escrevo mal.

Maior parte das vezes, para falar a verdade. E não digo pelos erros que culpo do teclado não ser rápido o suficiente para o meu pensamento, ou o dedo falhar o espaço. É pelas frases compridas que deixam sem fôlego. É pelas metáforas rebuscadas ou comparações demasiado óbvias. Palavras inventadas e um fluxo de pontos finais duvidosos. Não me façam explicar as vírgulas. Ainda não as percebo. Sempre que houver uma pausa breve? Então que faço se leio quase tão rápido como penso?

Então olho para trás e rio-me no desconforto do que crio. Cansado de montar o puzzle deixo marinar, e quando volto dá-me vontade de apagar tudo. Mas só as vezes. De vez em quando até escrevo algo bom. Muito bom, raramente. E em ocasiões especiais, diria que acerto mesmo na "mouche". Mas para cada sino que acerto a badalada, trinta vómitos diretos do meu cérebro têm de existir. E sair. E dar-se à luz. E a qualidade das minhas conjunções nem sempre se revela no momento, ou no dia seguinte. Por vezes encontro pequenos diamantes em textos antigos no meio de tanto carvão, e fico com inveja do Gustavo que o escreveu.

Talvez devesse filtrar um pouco tudo o que me sai dos dedos. Mas é assim que também me conheço melhor.

E se o fizesse, talvez alguns diamantes não tivessem tempo para chegar a existir.

22 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

às vezes consigo fazer omeletes.

Há algo de muito desconfortável sobre a gema que se esconde por detrás da casca. Parece-me. Principalmente quando a galinha é nossa, mesmo que sem nos pertencer. Talvez isso diga mais sobre o medo do que sobre a gema. Qual somos? Questiono-me se são retas as linhas de todos os cadernos de capa preta, ou se com a lupa conseguimos todos compreender que nenhuma o é. Reta. Nem pela definição, nem pelo tremer da tinta sobre o papel. E não deixam de ser linhas. Tal como não deixa de haver casca a proteger o ovo por muito que a pintemos ou decoremos a fingir que todos os dias são Páscoa. Mas a gema está lá. Dupla em ocasiões de surpresa. E achamos que por a manter escondida estamos mais seguros? Ou não será mais seguro aceitar saber do que somos feitos para que não nos destrua? Viver não é estase. É metamorfose. Acho que me apaixonei pela palavra desde que a li pela primeira vez. Não sei que idade tinha. Comecei nelas cedo. Mas talvez seja mais difícil aceitarmos vê-lo nos outros por não termos controlo.

Se aceitarmos que a gema existe nos outros, será a aflição da nossa que nos vem caçar?

15 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

este é para mim.

Olá, Gustavo. Sei que tens apenas 14 anos e queres terminar de escrever este livro de 100 capítulos antes de chegar aos 16 anos. Já o tens todo planeado e achas que vai ficar como está. Que a história está pronta. Venho só dizer que vai demorar um bocadinho mais, mas não desanimes. Não vai ser antes dos 18, e muito menos antes dos 30, mas não vais sentir de todo que foi tarde. Tudo o que é bom tem o seu tempo para amadurecer.

Também não estranhes que já não são 100 os capítulos. Eram muitos. Agora são mais. Contigo cresceram também as personagens e a riqueza das suas histórias. Mas hás de achar um equilíbrio. Aponta as ideias todas para que nada se perca. Não confies na memória do amanhã mesmo que já estejas na cama e com o sono pesado.

Desta saga vão ser três volumes, e os outros que não esqueci estão na gaveta à espera da sua vez.

Por isso continua. Seja a escrever no caderno de capa preta A4 de português, seja no computador em ficheiros triplicados para não perder nada. Continua a escrever nas aulas enquanto ignoras o terceiro exercício repetido de matemática que já fizeste em casa, e sentado ao sol contra o pavilhão nos intervalos a ouvir música no MP3. Escreve na sala de espera das consultas no hospital quando fores fazer companhia à mamã, e mais tarde como aluno enquanto seguras paredes à porta do gabinete. Escreve na praia, abrigado do vento do Norte ou das areias finas do Algarve, e escreve nas férias, nem que sejam no telemóvel só as ideias, dois diálogos, três palavras que eventualmente hás de encaixar de alguma forma.

E mesmo que poucos saibam ainda deste teu gosto, continua. Mesmo que ainda sintas vergonha pela qualidade incerta do que fazes, escreve. Aos poucos vais ganhando coragem de o partilhar, e um dia vais ter a certeza de que os escolheste bem, mesmo que não saibas reagir à festa de lançamento surpresa que te vão preparar. Seja com aqueles que te descobrem numa fase mais certa e segura de ti, seja aqueles que te aturaram desde os primeiros traços mirabolantes, nomes impronunciáveis, e frases tão longas como as pausas que não dás a falar. Tudo porque tens infinitas histórias para contar.

Continua, Gustavo. Uma já está.

08 | 05 | 2026 | espinho