god ● rigues

he | him

[godrigues]

pensamentos do novelo.

Tenho as telas pousadas no canto da sala à espera que lhes dispense tempo, da mesma forma que tenho os buracos da cadeira à espera que eu compre o tecido para a forrar. Ao lado, o lençol "das pinturas" ficou a olhar para mim por mais de um mês até eu o decidir lavar. O tempo não estica, mas o que estraga é não decidir o que fazer com ele. Dedico-me às teclas? Às cores? À fotografia? Leio? Pego na consola que acumula pó há mais de três meses ou forço a síntese da vitamina D para aproveitar o número alto que é tão raro na minha terra? Um número alto sem vento. Então, por não decidir, procrastinei naquilo que trazia menos esforço de mim no momento. Pus-me a ver vídeos no youtube. Parece-me tão brainless e confortável como fazer scroll no telemóvel. Até decidir. Até desbloquear a tecla e dar o passo da escolha. Era só isso que bastava. Escolher um. E parece que as telas consomem demasiado tempo para a libertação da dopamina ou outro transmissor qualquer mais adequado. Ganhámos aversão às atividades demoradas. Desligadas. Sentimos que estamos a perder tempo por o ver passar numa atividade só. Como se isso fosse mau. Ando numa reflexão progressiva sobre a pressão que sinto em estar atualizado. Em dia. De certa forma sempre o consegui evitar, mas ultimamente vejo-me ainda a recorrer ao default de abrir o telemóvel por abrir. De ter de lutar contra essa vontade. Como um tique. E no computador evitar carregar em mais um vídeo. Porque depois é disso que me queixo. De não ter pintado. De não ter escrito. Até de não ter jogado. Tento apenas ficar mais consciente disso para que o possa evitar. Adiar. Pois na verdade escrever ainda vou fazendo, mas tenho saudades de pintar.

17 | 07 | 2026 | espinho

[godrigues]

flor de sal.

Colhi uma flor para ti. Matei-a. Eu sei. Ou era mito que devíamos arrancar pela raiz? Parece grotesco o ato de puxar comparado ao gesto que te ofereço. O corte pelo caule é mais singelo. Mais estético. Mais adequado. Ou talvez devêssemos oferecer outra coisa. Como cenouras. Ou outro legume com terra ainda entre os dentes com que absorve os nutrientes da chuva. É proteína que enxugam para inchar? Incha-me o coração de te ver. Corre o sangue. Aperta-se a saudade com sabor a casa e uma pitada de sal. Mas não mistures com a flor. Se o espalhar pela casa, ficará o cheiro a mar? Não me parece que faça bem às plantas. Curiosa incompatibilidade sendo que o sempre vi certo. De raízes no mar. Na lama amar. E uma flor morta a definhar.

Nem sei qual preferes.

10 | 07 | 2026 | espinho

[godrigues]

não desligue para não perder o progresso.

Não sei se pela inocência ou ingenuidade, se pela vaga e difusa linha que separa de facto a perda dela. Serão compatíveis com a vida adulta ou patologizamos o insulto da falta de maturidade? Sempre esperei por esse passo. De o sentir como um degrau. Um fim de capítulo. Um "não percam o próximo episódio". Mas o passo nunca chegou. Não me tornei adulto quando acabei o secundário e enveredei pela medicina. Não me tornei adulto ao terminar a faculdade formado e pronto para abraçar os caminhos de Portugal, nem a coleção de mais um charuto de papel com um novo título pareceu desbloquear a cut-scene. Parece faltar sempre alguma coisa. Será a casa? Será a paternidade? Não pode. Ser adulto não pode depender de uma quest opcional, mesmo que surja em tempos verbais diferentes entre criaturas. Quando foi a minha? Foi gradual? Foi a independência financeira ou a emocional? Foi sair de casa e cozinhar, ou foi começar a fazer o IRS sozinho? Parece que nunca chegou, e talvez a profissão tenha culpa (se não são já todas inclinadas para a necessidade de atualizar a estudar ad aeternum). Terei já dado o passo e não me apercebi? Onde estão as skills que desbloqueei com a digievolução? Onde estão os meus ataques novos? Posso melhorar o equipamento? Não sei onde está o botão da pausa para rever os stats, e os códigos de batota implicam outros truques genéticos e circunstanciais. Já não é só cima-baixo-esquerda-direita-A-start. E se o fosse, o que veria? Em que nível me transformei? Será contínuo e gradual afinal o crescimento? Parece óbvio, mas a sensação não muda. A necessidade de enraizar algures. De assentar. De, para mim, parecer ser essa a chave que desbloqueia o novo mundo com estrelas para colecionar. É disso que estou à espera?

Nunca gostei de esperar. Nunca gostei de sentir que tinha a vida em espera.

03 | 07 | 2026 | espinho

[godrigues]

jamais.

Nunca me achei particular a fazer coisas Ou talvez fosse o ego domado. A coragem da chama ao peito que poisas, Ou humildade confundida sob um pé pesado. Abafado.

Nunca me achei próprio na arte Copiava as linhas com o olhar na mão. Uma bicicleta por um estandarte E a ponta do lápis sempre no chão. De carvão.

Nunca me achei apropriado ao exercício Forçado à capacidade que se transformou em sorte. A base cresceu no ofício, E o hábito agora que me conforte. Suporte.

Nunca me achei oportuno nas letras. Não tenho a rifa do gene literário. Até me despires das culpas e tretas Até me chamares extraordinário. Mesmo que apenas solidário.

Nunca me achei digno de fama Embora lhes entregasse o poder sobre a qualidade. Limitei pelo público o nome do que me chama E esperei pela metamorfose da felicidade. Uma eternidade.

Nunca me achei absoluto sem troféu, Mas fui água para toda a espuma. Um moço peculiar perdido no liceu. Sou mestre de arte nenhuma. Venceu.

Hoje, o público sou eu.

26 | 06 | 2026 | espinho

[godrigues]

teclas sem pensar.

Há brancos que não sujam mais do que as folhas partidas no chão. Gosto do som que fazem ao estalar-se no concreto da terra, secas como os lábios gretados de uma noite avizinhada de aftas. Acompanham-me por temporadas mais longas que as espinhas, mas trabalham pior em equipa. Não sei se me manca o espírito, se a vontade de valor pelo papel e a ajuda. Talvez pese a responsabilidade de manter a casa asseada, tendo nela ao meio o mar estrangeiro. Estamos ligados. Sempre. Uma permanência de existir num jogo que já não permite fazer pausa. A geração habituada ao soprar da cassete e o luxo dum cartão de memória. Era pouca a memória, agora lembramo-nos de tudo. Demasiado. Não fomos feitos para tanta sobrecarga da corrente. Tanta água na torneia que não nos deixam fechar e obrigam a olhar para ela até nos dar vontade de mijar. Há quem não goste da palavra, eu aprecio a crueza. Como picanha malpassada. Como histórias com final agridoce. Nesse ponho frango. Ou vice-versa. Talvez tenha saudade dos versos. Algum dia aprimorei a poesia, ou sabia só imitar os sons pelo sentido que agora perdido se deixa apenas no constrangimento de uma profundidade que não consegue ter? Quão fundo estava na minha adolescência? Não muito. Aprendi desde cedo a nadar sem boias ou balões azuis. Uso as pessoas nos meus braços para não asfixiar. E perco o sentido de uma conjugação que não nasceu para o ter. Teremos de o adotar para que valha a pena viver?

19 | 06 | 2026 | espinho

[godrigues]

bendas.

Achei que ia estar mais preocupado com os números. Mais focado neles e na forma como não se inflamam. No entanto evito procurá-los. Distraio-me com os primos. E eu que até lhes visto cores em tabelas e memórias. E eu que mexo o espelho para perceber qual afinal é o verdadeiro reflexo deles. O verdadeiro peso. Na balança não me afetam desde que aceitei o desvio padrão da rotina que adotei. No próximo ano reavalio o contrato, as horas não serão as mesmas. E sinto-me bem. Entre todas as sensações e turbilhões que não estão nem podem estar resolvidas, sinto-me bem. Como se no copo misturasse às escondidas do consciente uma medicação que me dá mais gestão. Mais capacidade. Mais poder. Mais felicidade ao saber que está no mundo, e que não dependo dos números para o sentir. Pelo menos para já. Pego-lhes fogo sem ver, pois chama que arde rápido dura pouco. Talvez seja isso. A maratona da faísca. Não quero um número que derreta os alicerces da casa para iluminar a noite. Quero um que me aqueça as paredes para que possa hibernar.

12 | 06 | 2026 | espinho

[godrigues]

não é sobre cuspe.

É da minha memória alterada, ou perdeu-se o brilho sobre cuspir no chão? Alguma vez o teve? Não reclamo da extinção de um hábito desnecessário e nojento, mas passei no outro dia pela rua e vi um homem fazê-lo numa parábola quase perfeita até ao jardim. Apercebi-me que já não era frequente assistir a tão explícita acrobacia de um primata. Curioso como em pequeno me queriam fazer querer que era um pré-requisito para ser homem. Macho. Saber cuspir era um ato de masculinidade. Um critério para cumprir de uma lista público-secreta ditada pela cultura e sociedade. Uma lista que pelos vistos mudou, ou então a minha bolha de universo afastou-se tanto dessa realidade que já a associo aos tempos da descoberta da roda. Ou da internet. Talvez esteja influenciado pela área que decidi estudar, estando o catarro libertado tão associado a doenças ou outros problemas de saúde e maus-hábitos, e a expetoração presa que não sai e que tanto leva as pessoas a procurar por antibióticos ou xaropes da tosse. Ou comprimidos efervescentes. Ou ainda talvez seja de haver menos fumadores. Há? Não fui confirmar. Pelo menos as regras mudaram e os chãos andam mais limpos. Consigo respirar melhor nas lojas. Consigo passear sem ouvir o constante coçar da garganta como se o mundo precisasse do "white noise". Desliguem o carro. O vento e o mar não é suficiente?

Sei que estou consideravelmente mais leve das correntes que me pesaram e moldaram ao crescer, pelas expectativas dos outros, embora o número da balança tenha aumentado, mas pergunto-me que outras coisas espelho agora e que perderão o seu valor?

É um exercício que faço regularmente. Parar de prever um futuro. Não há folha de excel para isso.

05 | 06 | 2026 | espinho

[godrigues]

olfatei.

Sinto que volto sempre a casa com o cheiro do mar, e à reflexão de como o olfato é um sentido muito subvalorizado. Bastou o aroma da maresia da noite para me trazer de novo o conforto e a calmaria que a ânsia de andar em frente me tem afetado. Estou impaciente. Quero dar mais um passo, e sei que o farei como sempre o tenho feito, um de cada vez. No entanto, estou farto de esperar. Como uma criança na fila de um carrocel. Parece que nunca chega a minha vez. Mas vai chegar. E pergunto-me se o cheiro a mar se tornaria banal caso não previsse esta mudança geográfica. Caso não fosse drástica a evolução litoral do custo. Caso não me visse obrigado a abandonar o mar.

Será sempre casa. Terei sempre a maresia para mo trazer de volta a mim. Será batota apoderar-me do cheiro a protetor solar para fingir tê-lo mais perto? Perderá o efeito se o usar todos os dias, ou tem apenas valor pela memória associada? Pelos outros sentidos que evoca com a sua presença? O som das ondas, o salgado nos lábios, a areia nos pés, o dourado do céu. Se calhar perdia o impacto. Se calhar aumentaria o nível basal de felicidade. E eu sei que felicidade não deve ser um objetivo, mas... porque não? Um objetivo pode não ser uma meta. Pode ser a viagem. Pode ser uma presença rotineira como um amigo que é mobília, ou uma necessidade regular como uma refeição. A felicidade é como um pequeno-almoço reforçado. Não é o objetivo do dia, mas tem o potencial de o tornar mais cheio. Mais completo. Menos árduo. E isso pode ser um objetivo. Repetir a refeição mudando o tempero. Mantendo o cheiro.

Seja a protetor solar. Seja a mar. Seja amar.

29 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

às vezes escrevo mal.

Maior parte das vezes, para falar a verdade. E não digo pelos erros que culpo do teclado não ser rápido o suficiente para o meu pensamento, ou o dedo falhar o espaço. É pelas frases compridas que deixam sem fôlego. É pelas metáforas rebuscadas ou comparações demasiado óbvias. Palavras inventadas e um fluxo de pontos finais duvidosos. Não me façam explicar as vírgulas. Ainda não as percebo. Sempre que houver uma pausa breve? Então que faço se leio quase tão rápido como penso?

Então olho para trás e rio-me no desconforto do que crio. Cansado de montar o puzzle deixo marinar, e quando volto dá-me vontade de apagar tudo. Mas só as vezes. De vez em quando até escrevo algo bom. Muito bom, raramente. E em ocasiões especiais, diria que acerto mesmo na "mouche". Mas para cada sino que acerto a badalada, trinta vómitos diretos do meu cérebro têm de existir. E sair. E dar-se à luz. E a qualidade das minhas conjunções nem sempre se revela no momento, ou no dia seguinte. Por vezes encontro pequenos diamantes em textos antigos no meio de tanto carvão, e fico com inveja do Gustavo que o escreveu.

Talvez devesse filtrar um pouco tudo o que me sai dos dedos. Mas é assim que também me conheço melhor.

E se o fizesse, talvez alguns diamantes não tivessem tempo para chegar a existir.

22 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

às vezes consigo fazer omeletes.

Há algo de muito desconfortável sobre a gema que se esconde por detrás da casca. Parece-me. Principalmente quando a galinha é nossa, mesmo que sem nos pertencer. Talvez isso diga mais sobre o medo do que sobre a gema. Qual somos? Questiono-me se são retas as linhas de todos os cadernos de capa preta, ou se com a lupa conseguimos todos compreender que nenhuma o é. Reta. Nem pela definição, nem pelo tremer da tinta sobre o papel. E não deixam de ser linhas. Tal como não deixa de haver casca a proteger o ovo por muito que a pintemos ou decoremos a fingir que todos os dias são Páscoa. Mas a gema está lá. Dupla em ocasiões de surpresa. E achamos que por a manter escondida estamos mais seguros? Ou não será mais seguro aceitar saber do que somos feitos para que não nos destrua? Viver não é estase. É metamorfose. Acho que me apaixonei pela palavra desde que a li pela primeira vez. Não sei que idade tinha. Comecei nelas cedo. Mas talvez seja mais difícil aceitarmos vê-lo nos outros por não termos controlo.

Se aceitarmos que a gema existe nos outros, será a aflição da nossa que nos vem caçar?

15 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

este é para mim.

Olá, Gustavo. Sei que tens apenas 14 anos e queres terminar de escrever este livro de 100 capítulos antes de chegar aos 16 anos. Já o tens todo planeado e achas que vai ficar como está. Que a história está pronta. Venho só dizer que vai demorar um bocadinho mais, mas não desanimes. Não vai ser antes dos 18, e muito menos antes dos 30, mas não vais sentir de todo que foi tarde. Tudo o que é bom tem o seu tempo para amadurecer.

Também não estranhes que já não são 100 os capítulos. Eram muitos. Agora são mais. Contigo cresceram também as personagens e a riqueza das suas histórias. Mas hás de achar um equilíbrio. Aponta as ideias todas para que nada se perca. Não confies na memória do amanhã mesmo que já estejas na cama e com o sono pesado.

Desta saga vão ser três volumes, e os outros que não esqueci estão na gaveta à espera da sua vez.

Por isso continua. Seja a escrever no caderno de capa preta A4 de português, seja no computador em ficheiros triplicados para não perder nada. Continua a escrever nas aulas enquanto ignoras o terceiro exercício repetido de matemática que já fizeste em casa, e sentado ao sol contra o pavilhão nos intervalos a ouvir música no MP3. Escreve na sala de espera das consultas no hospital quando fores fazer companhia à mamã, e mais tarde como aluno enquanto seguras paredes à porta do gabinete. Escreve na praia, abrigado do vento do Norte ou das areias finas do Algarve, e escreve nas férias, nem que sejam no telemóvel só as ideias, dois diálogos, três palavras que eventualmente hás de encaixar de alguma forma.

E mesmo que poucos saibam ainda deste teu gosto, continua. Mesmo que ainda sintas vergonha pela qualidade incerta do que fazes, escreve. Aos poucos vais ganhando coragem de o partilhar, e um dia vais ter a certeza de que os escolheste bem, mesmo que não saibas reagir à festa de lançamento surpresa que te vão preparar. Seja com aqueles que te descobrem numa fase mais certa e segura de ti, seja aqueles que te aturaram desde os primeiros traços mirabolantes, nomes impronunciáveis, e frases tão longas como as pausas que não dás a falar. Tudo porque tens infinitas histórias para contar.

Continua, Gustavo. Uma já está.

08 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

sabe a presunto.

Talvez porque seja um risco, e o que custa é sempre o primeiro passo. Mas há sempre primeiros. A primeira palavra em 2007 quando inventei os nomes. O primeiro desenho do mapa a lápis H2. O primeiro capítulo em caligrafia manual numa altura em que não ganhava cãibras por usar caneta em vez de computador. O primeiro pânico em perder os textos nas folhas dobradas entre os cadernos das diferentes disciplinas. A primeira transcrição a computador guardado em várias PENs para me proteger das suas falhas. A primeira opinião de uma professora de português que não me desmotivou apesar do custo certamente enfrentado em perceber a confusão que eu cuspia em frases extensas. E agora, no mesmo dia em que o comecei, libero a primeira publicação ao mundo. Depois de dezanove anos e muitas portas deitadas abaixo para conseguir passar, algumas bloqueadas pela minha própria mão. Pela vulnerabilidade da exposição. De o largar. De o aceitar imperfeito e terminado, e de uma não impedir a outra.

Há uns dias, entre o consumo talvez excessivo de conteúdo de autores independentes e dicas, conselhos e medos tal, encontrei uma perspetiva diferente sobre o que crio. A ideia de que quando publicar o meu livro, ele deixa de ser meu. Não adianta reler e ver o que podíamos ter feito melhor. Já não é nosso. É do leitor. E essa ideia acalmou-me. Se der medo, vou com medo mesmo. Mas vou.

Ainda hoje, ao ouvir a expressão do "quem arrisca não petisca" sempre me vem à mente a imagem de fatias de presunto numa tábua de madeira. Curioso não ser queijo, sendo que tanto o prefiro.

Portanto, aqui vai mais um risco, enquanto preparo o próximo. E sabe a presunto.

01 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

senti claustrofobia.

Deixa-me sair. Nada me agarra e tudo me prende. Até o ar me falta quando o novelo se abre por fim. As linhas desentrelaçam-se e o núcleo revela-se na sua mais pura essência. Não sei o que quero. Quero tudo não quero nada. Quero que decidam por mim. Não quero a culpa. Não quero o passo. E surge-me a comichão pelo corpo. De tanto saltitar, talvez a pele se ressinta por ficar muito tempo no mesmo lugar. Mas anseio a raiz. Como podem ambas as premissas ser verdade? Nem gosto assim tanto de viajar. A perspetiva das multidões desassossega-me.

Deixa-me sair. Preciso que o conceito de espaço pessoal seja ensinado nas escolas. E a arte de esperar. Merda para a palavra. Nem tudo é arte. Apenas acoplamos a palavra para embelezar em delírio a rotina. Uma fantasia moderna para evitar o abismo. A arte de escolher. A arte de pensar. A arte da profissão. Somos todos arte. Nenhum de nós é arte.

Deixa-me sair. Deixa-me voltar a embrulhar as linhas. É confuso, mas eu sei onde elas vão quando estão juntas, mesmo que nem sempre lhes encontre a ponta. Protegem o centro. Defendem o pulsátil medo de contar o tempo. O que passou. O que falta. Não tenho pena de mim. Não hoje. Só frustração. Só cansaço. Só comichão na pele e os músculos a doer. Amanhã talvez consiga abraçar de novo o sol. Amanhã talvez descubra o que quero fazer afinal, ou convenço-me de novo a gostar do chão onde piso.

Talvez me descalce. Dos sapatos e do tempo. Do peso. Da expectativa. Talvez assim sinta melhor a areia entre os dedos.

Deixa-me sair. Só mais esta vez.

24 | 04 | 2026 | espinho

[godrigues]

expectativas,

A cada ano que passa e que me obriga a refletir sobre os passos dados, percebo que a relação realização/felicidade que atingi dependeu cada vez mais sobre a expectativa que tinha. Sobre a diferença entre o que queria atingir e o que de facto alcancei. Talvez seja óbvio, mas apesar de já o compreender e tentar controlar desde o final do secundário, sinto que tem sido mais difícil ajustar os níveis. A curva de cores. A saturação e o contraste. Diria que com a idade e talvez com o cansaço (ainda não me sinto sábio o suficiente para usar esta expressão, no entanto), tenha perdido um pouco da minha paciência em esperar. Sinto que já o fiz durante muito tempo. Esperar. Esperar até ser independente. Esperar até ter um curso. Até ter um emprego estável. Esperar até deixar de ser preciso o esforço e o custo de existir. Então desfaço-me em frações de mim, a tentar substituir as expectativas que aos quinze anos soldei nos arames que me compõem, como uma peça de puzzle que rasgou com o tempo e já não pode fazer parte. E sinto que o faço a cada ano, surpreso de ainda haver peças tão antigas. Surpreendido por ainda o ter de fazer, e outra vez, como se o conceito de envelhecer e transmutar e adaptar fosse assim tão desconhecido. No outro dia falei de querer andar a velocidade de cruzeiro, e é possível que venha daí a minha afinidade à natureza e a uma vida mais longe da cidade. Um dia-a-dia que não me pressione agora que posso respirar. Agora que posso decidir como existir. Mas talvez não seja possível. Porventura o cruzeiro será apenas mais uma expectativa que eu tenha de desconstruir. Logo eu que nem apreciei andar de barco.

Mas se é esse o segredo para a felicidade, o equilíbrio do que esperar ou querer muito pouco, não perdemos também o nosso potencial de desenvolvimento?

17 | 04 | 2026 | espinho

[godrigues]

povo.

Tenho saudades de ser a casa do povo. E não se engane os ânimos que nunca fui de festas, ou de discotecas, ou de muito barulho em geral. E o quanto gosto da calmaria em minha casa, e de música de fundo, e do meu tempo a sós para os meus projetos. Mas tenho saudades da fluidez com que o meu espaço se transformava num átrio. Fosse pela facilidade em oferecer douradinhos para o almoço, fosse por estabelecer um espaço na mesa de jantar para mais um portátil a trabalhar. Ou uma sebenta para estudar. Se calhar é por já não ser estudante, ou talvez porque os hobbies que colecionamos solitários preferimos fazer no nosso próprio lar, mas sinto essa falta. De ter alguém em casa sem termos exatamente de estar ativamente em conversa ou atividade conjunta. Isso viria depois, no lanche. No jantar. No convívio compartilhado. Algo que também tinha ocasionalmente no café, mas entre a preocupação com os custos e o agora sentir-me mal por estar lá uma tarde inteira apenas com um sumo e uma tosta mista, prefiro a ausência de pressão capital de um frigorifico à disposição. Achei que o problema era a geografia, mas não posso culpar tudo nessa disciplina que eu tanto abominava. É tudo, e na verdade, uma questão de tempo. Quanto tempos. Quanto gastamos. Quando o usamos, e quanto ele vale. E não são euros, mas energia. Não do cosmos, mas da bateria social. Da energia necessária para as tarefas que se acumulam em casa fruto da independência que tanto quisemos conquistar. Vale a viagem? Tirar o carro? Por as coisas na mochila?

Talvez a geografia tenha alguma culpa. No final de contas, tudo o que diminui o atrito é facilitador. Não havia atrito quando a porta era quase a mesma do prédio. E é ingrato culpar a dedicação. O esforço. É ingrato pesar na balança como uma medida de valor. De apreço. Ou talvez simplesmente não tenha tido sorte nos arranjos dos degraus que subi. Os distritos em que já vivi. Os locais onde já trabalhei. Talvez seja preciso ter sorte para continuar a ser a casa do povo.

Talvez eu a tenha gastado toda em ter um povo que me dá casa sempre que eu precisar.

Diria que isso também é ter muita sorte.

10 | 04 | 2026 | espinho

[godrigues]

gavetas que se abrem com palavras.

[sobre "I had to prove I was lovable" de SONG HÀ]

Talvez tenha sido inconsciente ou talvez tivesse a influência das histórias que conhecia ou que via na televisão e nos filmes. Via o que criticavam. O que apontavam. O que era motivo de chacota ou desprezo ou desvalorização e esforçava-me desde cedo para não o ser. Para não o ter. Para não o fazer. Um pouco como fiz em casa ao ver a minha irmã tropeçar no seu jeito de crescer e a reação dos meus pais. Anotava as respostas para adaptar os meus comportamentos de forma a evitar que viesse sequer a ser um assunto comigo. Não responder no calor. Não aumentar o tom de voz. Não me atrasar.

Lembro-me de ver o filme "The Kids Are All Right" e embora não me recorde da totalidade do plot uma cena deixou-se presente ainda hoje em mim, retornada ao holofote pela reflexão sobre este tema. Sobre esta frase. A filha do casal de duas mulheres sentia a pressão de ser perfeita para que não pudessem apontar nada à educação que recebia das mães. Isto numa altura em que estes temas não estavam tão evoluídos como hoje, mesmo que longe ainda da normalização necessária. E talvez se tenha entranhado nas vísceras do meu comportamento. A forma em como decidi limar os meus defeitos e enaltecer as qualidades para que a revelação da minha identidade queer fosse compensada. Como se essa tentativa de perfeição inatingível pudesse compensar o que eu era, e trazer mais paz na exposição.

Como se ser queer fosse um defeito.

O filme é de 2010 e eu ainda estava no processo de ignorar o assunto na gaveta, mas as engrenagens movem-se mesmo que não estejam em cima do palco. E esta frase que encontrei por acaso numa plataforma digital fez-me voltar a essa realização. A esse momento. A essa vontade de neutralizar o impacto por ser algo que não queriam que eu fosse.

Mas sou. E existo. E mereço-o. Embora ainda não totalmente livre dessa pressão em compensar.

03 | 04 | 2026 | espinho

[godrigues]

sobre luto sem saber lutar.

Quando era mais novo tentava despachar os trabalhos de casa para que não me importunasse como uma nuvem chuvosa daqueles desenhos animados que seguem a personagem azarada principal. Rejeitava-o. Não acho que tenha sido algo que os meus pais tenham tido dificuldade em instituir em mim, senão o próprio controlo da ansiedade que me gera saber que tenho as tarefas por fazer. Isto traz várias vantagens, uma das quais acharem que sou uma pessoa organizada (por favor não me venham avaliar a casa), mas por outro lado vejo-me a tentar aplicar o processo noutras situações, como um computador programado para determinada função e que se vê deparado com uma linha de comando desorganizada e que não consegue interpretar.

No final do ano passado bati de cara contra uma porta chamada luto. Estava fechada, portanto não fui obrigado a encará-lo, mas a campainha tocou, vezes sem conta durante todo o mês. Não sei se é só de mim ou da minha geração este medo/receio de atender a porta. Parece ilegal. Não me sinto adulto para o fazer, nem acho que haja grande necessidade atualmente de receber visitas não anunciadas. E foi por não ser anunciado que me vi saltar de volta ao instinto primitivo de o querer resolver mais cedo. O quanto antes. Incomodou-me a surpresa de um convidado inesperado e indesejado e, portanto, rejeitei-o.

Negação.

Quando percebi que estava na primeira fase de algo que ainda não tinha acontecido achei por bem acelerar o processo pelas outras quatro etapas antes que me pudesse magoar. Como se fossem trabalhos de casa. Como se esse trabalho extra me fosse eventualmente ilibar de a sentir com toda a sua força e peso quando inevitavelmente chegasse. E não dá. Diria que é como um exame que se tem de realizar mesmo que todos os trabalhos de casa tenham sido cumpridos, no entanto não acho que a preparação traga tanta vantagem assim para enfrentar o que está do outro lado da porta.

Felizmente a porta não se abriu e a campainha deixou de tocar.

Há de voltar, eu sei, idealmente noutras portas antes desta, mas um dia vou ter de a abrir. E não adianta fazer o trabalho de casa. Não há atalhos no luto.

Ou talvez a minha chegue primeiro.

27 | 03 | 2026 | espinho