god ● rigues

he | him

[godrigues]

olfatei.

Sinto que volto sempre a casa com o cheiro do mar, e à reflexão de como o olfato é um sentido muito subvalorizado. Bastou o aroma da maresia da noite para me trazer de novo o conforto e a calmaria que a ânsia de andar em frente me tem afetado. Estou impaciente. Quero dar mais um passo, e sei que o farei como sempre o tenho feito, um de cada vez. No entanto, estou farto de esperar. Como uma criança na fila de um carrocel. Parece que nunca chega a minha vez. Mas vai chegar. E pergunto-me se o cheiro a mar se tornaria banal caso não previsse esta mudança geográfica. Caso não fosse drástica a evolução litoral do custo. Caso não me visse obrigado a abandonar o mar.

Será sempre casa. Terei sempre a maresia para mo trazer de volta a mim. Será batota apoderar-me do cheiro a protetor solar para fingir tê-lo mais perto? Perderá o efeito se o usar todos os dias, ou tem apenas valor pela memória associada? Pelos outros sentidos que evoca com a sua presença? O som das ondas, o salgado nos lábios, a areia nos pés, o dourado do céu. Se calhar perdia o impacto. Se calhar aumentaria o nível basal de felicidade. E eu sei que felicidade não deve ser um objetivo, mas... porque não? Um objetivo pode não ser uma meta. Pode ser a viagem. Pode ser uma presença rotineira como um amigo que é mobília, ou uma necessidade regular como uma refeição. A felicidade é como um pequeno-almoço reforçado. Não é o objetivo do dia, mas tem o potencial de o tornar mais cheio. Mais completo. Menos árduo. E isso pode ser um objetivo. Repetir a refeição mudando o tempero. Mantendo o cheiro.

Seja a protetor solar. Seja a mar. Seja amar.

29 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

às vezes escrevo mal.

Maior parte das vezes, para falar a verdade. E não digo pelos erros que culpo do teclado não ser rápido o suficiente para o meu pensamento, ou o dedo falhar o espaço. É pelas frases compridas que deixam sem fôlego. É pelas metáforas rebuscadas ou comparações demasiado óbvias. Palavras inventadas e um fluxo de pontos finais duvidosos. Não me façam explicar as vírgulas. Ainda não as percebo. Sempre que houver uma pausa breve? Então que faço se leio quase tão rápido como penso?

Então olho para trás e rio-me no desconforto do que crio. Cansado de montar o puzzle deixo marinar, e quando volto dá-me vontade de apagar tudo. Mas só as vezes. De vez em quando até escrevo algo bom. Muito bom, raramente. E em ocasiões especiais, diria que acerto mesmo na "mouche". Mas para cada sino que acerto a badalada, trinta vómitos diretos do meu cérebro têm de existir. E sair. E dar-se à luz. E a qualidade das minhas conjunções nem sempre se revela no momento, ou no dia seguinte. Por vezes encontro pequenos diamantes em textos antigos no meio de tanto carvão, e fico com inveja do Gustavo que o escreveu.

Talvez devesse filtrar um pouco tudo o que me sai dos dedos. Mas é assim que também me conheço melhor.

E se o fizesse, talvez alguns diamantes não tivessem tempo para chegar a existir.

22 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

às vezes consigo fazer omeletes.

Há algo de muito desconfortável sobre a gema que se esconde por detrás da casca. Parece-me. Principalmente quando a galinha é nossa, mesmo que sem nos pertencer. Talvez isso diga mais sobre o medo do que sobre a gema. Qual somos? Questiono-me se são retas as linhas de todos os cadernos de capa preta, ou se com a lupa conseguimos todos compreender que nenhuma o é. Reta. Nem pela definição, nem pelo tremer da tinta sobre o papel. E não deixam de ser linhas. Tal como não deixa de haver casca a proteger o ovo por muito que a pintemos ou decoremos a fingir que todos os dias são Páscoa. Mas a gema está lá. Dupla em ocasiões de surpresa. E achamos que por a manter escondida estamos mais seguros? Ou não será mais seguro aceitar saber do que somos feitos para que não nos destrua? Viver não é estase. É metamorfose. Acho que me apaixonei pela palavra desde que a li pela primeira vez. Não sei que idade tinha. Comecei nelas cedo. Mas talvez seja mais difícil aceitarmos vê-lo nos outros por não termos controlo.

Se aceitarmos que a gema existe nos outros, será a aflição da nossa que nos vem caçar?

15 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

este é para mim.

Olá, Gustavo. Sei que tens apenas 14 anos e queres terminar de escrever este livro de 100 capítulos antes de chegar aos 16 anos. Já o tens todo planeado e achas que vai ficar como está. Que a história está pronta. Venho só dizer que vai demorar um bocadinho mais, mas não desanimes. Não vai ser antes dos 18, e muito menos antes dos 30, mas não vais sentir de todo que foi tarde. Tudo o que é bom tem o seu tempo para amadurecer.

Também não estranhes que já não são 100 os capítulos. Eram muitos. Agora são mais. Contigo cresceram também as personagens e a riqueza das suas histórias. Mas hás de achar um equilíbrio. Aponta as ideias todas para que nada se perca. Não confies na memória do amanhã mesmo que já estejas na cama e com o sono pesado.

Desta saga vão ser três volumes, e os outros que não esqueci estão na gaveta à espera da sua vez.

Por isso continua. Seja a escrever no caderno de capa preta A4 de português, seja no computador em ficheiros triplicados para não perder nada. Continua a escrever nas aulas enquanto ignoras o terceiro exercício repetido de matemática que já fizeste em casa, e sentado ao sol contra o pavilhão nos intervalos a ouvir música no MP3. Escreve na sala de espera das consultas no hospital quando fores fazer companhia à mamã, e mais tarde como aluno enquanto seguras paredes à porta do gabinete. Escreve na praia, abrigado do vento do Norte ou das areias finas do Algarve, e escreve nas férias, nem que sejam no telemóvel só as ideias, dois diálogos, três palavras que eventualmente hás de encaixar de alguma forma.

E mesmo que poucos saibam ainda deste teu gosto, continua. Mesmo que ainda sintas vergonha pela qualidade incerta do que fazes, escreve. Aos poucos vais ganhando coragem de o partilhar, e um dia vais ter a certeza de que os escolheste bem, mesmo que não saibas reagir à festa de lançamento surpresa que te vão preparar. Seja com aqueles que te descobrem numa fase mais certa e segura de ti, seja aqueles que te aturaram desde os primeiros traços mirabolantes, nomes impronunciáveis, e frases tão longas como as pausas que não dás a falar. Tudo porque tens infinitas histórias para contar.

Continua, Gustavo. Uma já está.

08 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

sabe a presunto.

Talvez porque seja um risco, e o que custa é sempre o primeiro passo. Mas há sempre primeiros. A primeira palavra em 2007 quando inventei os nomes. O primeiro desenho do mapa a lápis H2. O primeiro capítulo em caligrafia manual numa altura em que não ganhava cãibras por usar caneta em vez de computador. O primeiro pânico em perder os textos nas folhas dobradas entre os cadernos das diferentes disciplinas. A primeira transcrição a computador guardado em várias PENs para me proteger das suas falhas. A primeira opinião de uma professora de português que não me desmotivou apesar do custo certamente enfrentado em perceber a confusão que eu cuspia em frases extensas. E agora, no mesmo dia em que o comecei, libero a primeira publicação ao mundo. Depois de dezanove anos e muitas portas deitadas abaixo para conseguir passar, algumas bloqueadas pela minha própria mão. Pela vulnerabilidade da exposição. De o largar. De o aceitar imperfeito e terminado, e de uma não impedir a outra.

Há uns dias, entre o consumo talvez excessivo de conteúdo de autores independentes e dicas, conselhos e medos tal, encontrei uma perspetiva diferente sobre o que crio. A ideia de que quando publicar o meu livro, ele deixa de ser meu. Não adianta reler e ver o que podíamos ter feito melhor. Já não é nosso. É do leitor. E essa ideia acalmou-me. Se der medo, vou com medo mesmo. Mas vou.

Ainda hoje, ao ouvir a expressão do "quem arrisca não petisca" sempre me vem à mente a imagem de fatias de presunto numa tábua de madeira. Curioso não ser queijo, sendo que tanto o prefiro.

Portanto, aqui vai mais um risco, enquanto preparo o próximo. E sabe a presunto.

01 | 05 | 2026 | espinho

[godrigues]

senti claustrofobia.

Deixa-me sair. Nada me agarra e tudo me prende. Até o ar me falta quando o novelo se abre por fim. As linhas desentrelaçam-se e o núcleo revela-se na sua mais pura essência. Não sei o que quero. Quero tudo não quero nada. Quero que decidam por mim. Não quero a culpa. Não quero o passo. E surge-me a comichão pelo corpo. De tanto saltitar, talvez a pele se ressinta por ficar muito tempo no mesmo lugar. Mas anseio a raiz. Como podem ambas as premissas ser verdade? Nem gosto assim tanto de viajar. A perspetiva das multidões desassossega-me.

Deixa-me sair. Preciso que o conceito de espaço pessoal seja ensinado nas escolas. E a arte de esperar. Merda para a palavra. Nem tudo é arte. Apenas acoplamos a palavra para embelezar em delírio a rotina. Uma fantasia moderna para evitar o abismo. A arte de escolher. A arte de pensar. A arte da profissão. Somos todos arte. Nenhum de nós é arte.

Deixa-me sair. Deixa-me voltar a embrulhar as linhas. É confuso, mas eu sei onde elas vão quando estão juntas, mesmo que nem sempre lhes encontre a ponta. Protegem o centro. Defendem o pulsátil medo de contar o tempo. O que passou. O que falta. Não tenho pena de mim. Não hoje. Só frustração. Só cansaço. Só comichão na pele e os músculos a doer. Amanhã talvez consiga abraçar de novo o sol. Amanhã talvez descubra o que quero fazer afinal, ou convenço-me de novo a gostar do chão onde piso.

Talvez me descalce. Dos sapatos e do tempo. Do peso. Da expectativa. Talvez assim sinta melhor a areia entre os dedos.

Deixa-me sair. Só mais esta vez.

24 | 04 | 2026 | espinho

[godrigues]

expectativas,

A cada ano que passa e que me obriga a refletir sobre os passos dados, percebo que a relação realização/felicidade que atingi dependeu cada vez mais sobre a expectativa que tinha. Sobre a diferença entre o que queria atingir e o que de facto alcancei. Talvez seja óbvio, mas apesar de já o compreender e tentar controlar desde o final do secundário, sinto que tem sido mais difícil ajustar os níveis. A curva de cores. A saturação e o contraste. Diria que com a idade e talvez com o cansaço (ainda não me sinto sábio o suficiente para usar esta expressão, no entanto), tenha perdido um pouco da minha paciência em esperar. Sinto que já o fiz durante muito tempo. Esperar. Esperar até ser independente. Esperar até ter um curso. Até ter um emprego estável. Esperar até deixar de ser preciso o esforço e o custo de existir. Então desfaço-me em frações de mim, a tentar substituir as expectativas que aos quinze anos soldei nos arames que me compõem, como uma peça de puzzle que rasgou com o tempo e já não pode fazer parte. E sinto que o faço a cada ano, surpreso de ainda haver peças tão antigas. Surpreendido por ainda o ter de fazer, e outra vez, como se o conceito de envelhecer e transmutar e adaptar fosse assim tão desconhecido. No outro dia falei de querer andar a velocidade de cruzeiro, e é possível que venha daí a minha afinidade à natureza e a uma vida mais longe da cidade. Um dia-a-dia que não me pressione agora que posso respirar. Agora que posso decidir como existir. Mas talvez não seja possível. Porventura o cruzeiro será apenas mais uma expectativa que eu tenha de desconstruir. Logo eu que nem apreciei andar de barco.

Mas se é esse o segredo para a felicidade, o equilíbrio do que esperar ou querer muito pouco, não perdemos também o nosso potencial de desenvolvimento?

17 | 04 | 2026 | espinho

[godrigues]

povo.

Tenho saudades de ser a casa do povo. E não se engane os ânimos que nunca fui de festas, ou de discotecas, ou de muito barulho em geral. E o quanto gosto da calmaria em minha casa, e de música de fundo, e do meu tempo a sós para os meus projetos. Mas tenho saudades da fluidez com que o meu espaço se transformava num átrio. Fosse pela facilidade em oferecer douradinhos para o almoço, fosse por estabelecer um espaço na mesa de jantar para mais um portátil a trabalhar. Ou uma sebenta para estudar. Se calhar é por já não ser estudante, ou talvez porque os hobbies que colecionamos solitários preferimos fazer no nosso próprio lar, mas sinto essa falta. De ter alguém em casa sem termos exatamente de estar ativamente em conversa ou atividade conjunta. Isso viria depois, no lanche. No jantar. No convívio compartilhado. Algo que também tinha ocasionalmente no café, mas entre a preocupação com os custos e o agora sentir-me mal por estar lá uma tarde inteira apenas com um sumo e uma tosta mista, prefiro a ausência de pressão capital de um frigorifico à disposição. Achei que o problema era a geografia, mas não posso culpar tudo nessa disciplina que eu tanto abominava. É tudo, e na verdade, uma questão de tempo. Quanto tempos. Quanto gastamos. Quando o usamos, e quanto ele vale. E não são euros, mas energia. Não do cosmos, mas da bateria social. Da energia necessária para as tarefas que se acumulam em casa fruto da independência que tanto quisemos conquistar. Vale a viagem? Tirar o carro? Por as coisas na mochila?

Talvez a geografia tenha alguma culpa. No final de contas, tudo o que diminui o atrito é facilitador. Não havia atrito quando a porta era quase a mesma do prédio. E é ingrato culpar a dedicação. O esforço. É ingrato pesar na balança como uma medida de valor. De apreço. Ou talvez simplesmente não tenha tido sorte nos arranjos dos degraus que subi. Os distritos em que já vivi. Os locais onde já trabalhei. Talvez seja preciso ter sorte para continuar a ser a casa do povo.

Talvez eu a tenha gastado toda em ter um povo que me dá casa sempre que eu precisar.

Diria que isso também é ter muita sorte.

10 | 04 | 2026 | espinho

[godrigues]

gavetas que se abrem com palavras.

[sobre "I had to prove I was lovable" de SONG HÀ]

Talvez tenha sido inconsciente ou talvez tivesse a influência das histórias que conhecia ou que via na televisão e nos filmes. Via o que criticavam. O que apontavam. O que era motivo de chacota ou desprezo ou desvalorização e esforçava-me desde cedo para não o ser. Para não o ter. Para não o fazer. Um pouco como fiz em casa ao ver a minha irmã tropeçar no seu jeito de crescer e a reação dos meus pais. Anotava as respostas para adaptar os meus comportamentos de forma a evitar que viesse sequer a ser um assunto comigo. Não responder no calor. Não aumentar o tom de voz. Não me atrasar.

Lembro-me de ver o filme "The Kids Are All Right" e embora não me recorde da totalidade do plot uma cena deixou-se presente ainda hoje em mim, retornada ao holofote pela reflexão sobre este tema. Sobre esta frase. A filha do casal de duas mulheres sentia a pressão de ser perfeita para que não pudessem apontar nada à educação que recebia das mães. Isto numa altura em que estes temas não estavam tão evoluídos como hoje, mesmo que longe ainda da normalização necessária. E talvez se tenha entranhado nas vísceras do meu comportamento. A forma em como decidi limar os meus defeitos e enaltecer as qualidades para que a revelação da minha identidade queer fosse compensada. Como se essa tentativa de perfeição inatingível pudesse compensar o que eu era, e trazer mais paz na exposição.

Como se ser queer fosse um defeito.

O filme é de 2010 e eu ainda estava no processo de ignorar o assunto na gaveta, mas as engrenagens movem-se mesmo que não estejam em cima do palco. E esta frase que encontrei por acaso numa plataforma digital fez-me voltar a essa realização. A esse momento. A essa vontade de neutralizar o impacto por ser algo que não queriam que eu fosse.

Mas sou. E existo. E mereço-o. Embora ainda não totalmente livre dessa pressão em compensar.

03 | 04 | 2026 | espinho

[godrigues]

sobre luto sem saber lutar.

Quando era mais novo tentava despachar os trabalhos de casa para que não me importunasse como uma nuvem chuvosa daqueles desenhos animados que seguem a personagem azarada principal. Rejeitava-o. Não acho que tenha sido algo que os meus pais tenham tido dificuldade em instituir em mim, senão o próprio controlo da ansiedade que me gera saber que tenho as tarefas por fazer. Isto traz várias vantagens, uma das quais acharem que sou uma pessoa organizada (por favor não me venham avaliar a casa), mas por outro lado vejo-me a tentar aplicar o processo noutras situações, como um computador programado para determinada função e que se vê deparado com uma linha de comando desorganizada e que não consegue interpretar.

No final do ano passado bati de cara contra uma porta chamada luto. Estava fechada, portanto não fui obrigado a encará-lo, mas a campainha tocou, vezes sem conta durante todo o mês. Não sei se é só de mim ou da minha geração este medo/receio de atender a porta. Parece ilegal. Não me sinto adulto para o fazer, nem acho que haja grande necessidade atualmente de receber visitas não anunciadas. E foi por não ser anunciado que me vi saltar de volta ao instinto primitivo de o querer resolver mais cedo. O quanto antes. Incomodou-me a surpresa de um convidado inesperado e indesejado e, portanto, rejeitei-o.

Negação.

Quando percebi que estava na primeira fase de algo que ainda não tinha acontecido achei por bem acelerar o processo pelas outras quatro etapas antes que me pudesse magoar. Como se fossem trabalhos de casa. Como se esse trabalho extra me fosse eventualmente ilibar de a sentir com toda a sua força e peso quando inevitavelmente chegasse. E não dá. Diria que é como um exame que se tem de realizar mesmo que todos os trabalhos de casa tenham sido cumpridos, no entanto não acho que a preparação traga tanta vantagem assim para enfrentar o que está do outro lado da porta.

Felizmente a porta não se abriu e a campainha deixou de tocar.

Há de voltar, eu sei, idealmente noutras portas antes desta, mas um dia vou ter de a abrir. E não adianta fazer o trabalho de casa. Não há atalhos no luto.

Ou talvez a minha chegue primeiro.

27 | 03 | 2026 | espinho

[godrigues]

tecnologia.

No outro dia endireitei-me na cadeira no trabalho quando a página do email estava a demorar mais tempo a carregar do que o habitual, como se fosse a leitura facial que estivesse a ter dificuldades pela minha posição corcunda sobre a secretária. Um computador que nem câmara tinha. O quão entranhada está a tecnologia e os seus rituais para que nos reprograme o instinto? Já nem me surpreende o relógio interno saber o tempo certo que as coisas deviam demorar a carregar, mesmo que a ideia e a vontade seja ser cada vez mais rápido. O google ainda mostra quantos (mili)segundos demora com os resultados?

Não é de agora. É como um gato que se junta ao chão e de olhos atentos preparado para saltar, mas ainda escondido para a presa. Já mais novo lembro-me das teorias que se criavam. (Não é curioso como os rumores e os mitos viajavam de igual forma por todo o mundo mesmo não havendo internet?) Ora não era a sensação de saber que se ia receber uma mensagem antes mesmo de a receber, muitas vezes pegando no telemóvel polifónico e sem cores para ser surpreendido com o seu vibrar ritmado só depois de o ter na mão e nos olhos. Falavam de alterações das ondas rádio que precediam a receção. Falavam de radiação. Falavam de fazer pipocas com um milho pousado entre dois telemóveis que se conectavam. Falaram-me inclusivamente uma vez de uma rapariga que seria, alegadamente, alérgica ao wi-fi. Mas isso já foi mais recente. A internet já não é o luxo que me obrigava a partilhar tempo de ecrã com a minha irmã, sendo que pelo destino de ter nascido depois, perdia sempre.

Ao menos endireitei as costas.

20 | 03 | 2026 | espinho

[godrigues]

frases longas.

Uma vez disseram-me que eu escrevo como falo, e ainda hoje não sei se era um elogio. Talvez por isso evitei refletir sobre isso, tendo eu tanto gosto pelo que faço. Por juntar palavras em histórias e capítulos em sonhos. Serei fiel a mim, ou simplifico em demasia a transcrição dos meus pensamentos? Se soubessem o novelo talvez agradecessem as gavetas. A organização das abas. Ou talvez o meu discurso já seja refinado em direto... não, não me iludo. Mas tento falar como escrevo e os tropeços são evidentes, embora não me tome como mau comunicador. Repetitivo talvez, mas será ansiedade a necessidade da certeza de ser ouvido? De ser compreendido. Repito-me nas letras? De propósito, por vezes, e tem um nome de figura de estilo qualquer. Aliteração?

Para quem desgostava tanto de esmiuçar significados escondidos nos livros que nos obrigavam a estudar ao crescer, divirto-me em adulto a montar as pistas entre o texto como uma caça ao tesouro ou um tradicional peddy-paper de migalhas para colecionar. E debato-me com o tamanho delas. Com quanto da cauda do gato deixo de fora para descobrirem o animal. Quero que as pistas sejam colecionadas, mas não na totalidade por um olhar menos atento. Tem de haver mérito e vontade. Como um teste que se planeia para que quem saiba o mínimo consiga compreender e chegar ao final da história satisfeito, mas apenas os mais dedicados consigam ultrapassar a pergunta mais difícil. Ultrapassar o truque.

No entanto não desejo que seja difícil ler-me. Em papel. Em pessoa aceito de bom grado a privacidade. Já foi tempo de fantasiar com as câmaras. Agora fico-me pela ilusão de entrevistas sobre o que faço. Sobre como cheguei aqui. Como chegarei lá. Se é que alguém se interessará por mais pensamentos meus que não a curadoria que transformo em longas-metragens. Mas, na verdade, tenho vindo a trabalhar a satisfação de o poder simplesmente fazer. A vulnerabilidade da exposição sem o medo paralisante da vergonha que parecia ser tão importante na escola. Era isso que ensinavam, ou aprendi nos intervalos? A vergonha não de tentar, mas de saberem que tentamos. Nunca sabemos se o conseguimos sem a primeira parte e, no entanto, o riso era maior contra aqueles que expunham as quedas em praça pública. O sucesso tinha de ser pela calada e esse pensamento ainda se arrasta dentro de mim até hoje. E, portanto, ainda tenho dificuldades na digestão do embaraço, na libertação do escudo que se defende com "ainda não está pronto", e a desolação de nunca vir a estar.

O que me vale mais? Uma perfeição tangencial na semirreta, ou um coração a sangrar sobre a mesa para todos verem?

Gostava de dizer que já dei o passo neste degrau, mas é um processo. Apenas mais um no meio de existir.

13 | 03 | 2026 | espinho

[godrigues]

KISS ME

Ouvir MARO é como um abraço num fim de dia de verão. Experimentem.

É um abraço quente como o sol das sete e meia na baía, sobre o corpo, quando a nortada cede a jornada e sobra nele o cheiro a mar. É um relógio que não existe, os pés descalços no chão e um último mergulho que ganha ao cansaço para aproveitar as ondas que apanhamos sem prancha. É dizer “mais um” sete vezes. Um por cada onda. Um por cada ano da minha adolescência. Um por cada maravilha do mundo. Mas a maravilha somos nós a perder o sol contra o horizonte. A vê-lo mergulhar no mar connosco a provar o sal. E as cores do seu rasto para nos embalar embrulhados nas toalhas, e nas bolachas do minipreço. Ou os lanches da latina. Ou no UNO até não haver luz. Até não haver mais ninguém na areia senão nós.

Ao ouvir o último álbum dela é para lá que vou, talvez influenciado pelo sol que me tem abençoado a janela nos últimos dias. Talvez pela saudade da praia e do verão. Dos dias longos que pareciam mais longos ainda porque o esticávamos ignorando o que teria de vir amanhã. E até estou entusiasmado com o “amanhã”.

É estanho o otimismo, sei, mediante quem sou e o panorama atual do mundo.

Mas experimentem, vá. Ambos. O mergulho das sete e trinta e o álbum. Se não ouviram ainda, aconselho.

06 | 03 | 2026 | espinho

[godrigues]

vícios.

Parece que descubro sempre forma de arranjar pequenas prisões para mim. Para me conter. Serei demasiado, ou receio apenas transbordar? As arestas limadas. O comportamento pensado. Calculado. Controlado. Sempre fui. E sempre tive. Mas são pequenas as coisas que se amontoam. Pequenos vícios. Pequenos rituais de organização e perfeccionismo. Completismo? Haverá maior perfeição do que inventar palavras? Não sei se é a necessidade de o fazer ou de o sentir completo. Como as lições de língua estrangeira em forma de aplicação que arrastei por quase dois anos e cuja libertação senti como o fim de um relacionamento que já tinha morrido, mas que a outra parte não deixava admitir. Ou os minijogos de puzzle que recorro agora metódica e diariamente porque me ativa as sinapses de ver o número crescer. Os dias seguidos. A "streak". E acho que é esse número que me pesa. Que me pega como as drogas que sempre evitei. Se calhar foi por isso que sempre me mantive afastado delas, sabendo do meu perfil. Sabendo da minha incapacidade de reduzir o queijo. Mas os jogos fazem-me puxar pela cabeça. Obrigam-me a pensar. Raciocinar. Resolver problemas. É melhor do que os vídeos e fotografias e notícias sem fim de um scroll infinito em qualquer e mais outra rede social. Ou pelo menos é com isso que me convenço a continuar. Até que resolver problemas se torna num problema em si e me consome pelo menos meia hora diária de curiosidade. A vida é um jogo. Troco um vício por um outro e cruzo os dedos para que o buraco não seja mais fundo.

Responsabilizo-me, sim, porém as apps não estão desprovidas de culpa, celebrando-nos pelo consumo. Celebrando-nos por a abrirmos e visitarmos e completarmos a cada menos de 24h. O quão predatório seria celebrar da mesma forma a cocaína? Aplicar o mesmo conceito a outros vícios?

Felizmente colecionei ainda o vício de escrever. E por isso mantenho. E por isso ateimo. E por isso faço por conseguir, a seu tempo, terminar as histórias por contar. Todas elas.

É esse o número que quero aumentar.

27 | 02 | 2026 | espinho

[godrigues]

como é que se desliga o save point automático?

Não sei quanto de mim vive com saudade e quanto vive na saudade. Se é viver ou morrer os passos que dou mediante onde se foca o olhar cansado e desmotivado que luto para não ver. Parece que já não me fascinam os cantos da rua molhada ou a semente solitária a rejubilar ao sol na calçada. Já não me fascina a simetria da arquitetura e os contrastes, ou talvez o cansaço seja mais forte para o esforço necessário em os alinhar na fotografia. Já quase não tiro fotografias. E as que tento perdem-se cansadas no infinito à espera do toque da edição por vezes durante meses. E então guardo-as numa pasta que promete ser álbum um dia. Se não morrer antes. Se a saudade não me matar antes de a poder alimentar. Será mistura contraproducente ou falta da essência reluzente para voltar a ver as ruas de outra cor?

É uma linha ténue que existe entre viver e morrer. Há uma sobreposição como uma balança que segura ambos e nos diz para que lado está o maior peso. Sinto-me sólido e volátil. Sinto-me dececionado. Não sei mais o que sinto.

Não me perguntes o que quero ser. Quero um novo jogo. Quero repetir o nível com o conhecimento que adquiri até aqui. Não preciso de chegar ao fim. Não quero. Ainda não fiz os achievements.

20 | 02 | 2025 | espinho

[godrigues]

poema de inverno.

tenho saudades do sol como tenho saudades de ti. desesperadamente. como todos os cafés que não tomo para me acordar quando ainda é noite. ou as horas que procrastino nas letras para recuperar o dia que não tive. o dia que não te tive.

conto as tuas horas. és como o sol. fazes-me bem à pele. e é pele que tenho no coração que abraças ao existir. mostras-me o céu.

se é farta a chuva, estou farto dela. se não tenho o sol, vem, aceito-te de camisola amarela.

13 | 02 | 2026 | espinho

[godrigues]

deriva.

A teoria não é tudo. Devia ser óbvio, mas por alguma razão continuamo-nos a enganar com o suposto. Com o plano. Com as linhas. Traçamos caminhos a curto-médio prazo tentando imaginar como serão os campos do médio-longo prazo, sem nunca nos comprometermos com apenas um tempo verbal. Se é irresponsável viver apenas no presente, é contraprodutivo existir num futuro que não sabemos lá chegar. Não controlamos o mundo. Não controlamos o acaso e a doença. Então onde ficamos? No hoje que adiamos ou no amanhã que não existe?

E é difícil achar o equilíbrio. Não nasci balança, se é que os astros realmente justificam aquilo que nós que ainda temos dificuldade em dissecar. Colocar nas estrelas senão a culpa da nossa personalidade. O quão mais responsáveis são do que o condicionamento individual e multifatorial em que crescemos? O quanto da nossa personalidade é genética, e quanto são cicatrizes? Talvez um dia descubramos. Por agora são só teorias. E a teoria não é tudo.

Às vezes acho que penso demais.

06 | 02 | 2026 | espinho