#literaside

[koakpersonalzine]

Menziarahi Yang Meredup Setelah Membara Namun Dijaga Tetap Menyala

 #2

Rilisan fisik dan merchandising dalam sebuah skena punya arti mendalam bagi seorang penikmat musik ini walapun saya bukan termasuk seorang penghobi rilisan fisik yang militan setidaknya saya tau betapa menyenangkannya saat petama kali membuka segel plastik dari sebuah CD. Mengagumi betapa kerennya desain sampul sebuah album metal yang dihiasi karya dari para artworker dengan kemahiran level paripurna, membaca setiap tulisan yang ada dari tiap-tiap lembar halaman. Mencoba meresapi setiap bait lirik yang dituliskan. Bahkan hal sesederhana membaca halaman Thanks To yang biasanya berisi nama-nama band yang menjadi influence setiap personil adalah hal masih saja menyenangkan saat saya sedang butuh romantisme seperti sekarang ini. Dari halaman itu juga kemudian mencari informasi dari band yang disebut, sekadar mengobati rasa penasaran seperti apa musik yang dibawakan. Ketika sedang beruntung dulu saya bisa mendapatkan CD album yang bertandatangan dari personelnya dengan mengandalkan jaringan pertemanan juga tentunya, dan jelas rilisan tersebut akan terasa lebih berharga bagi saya pribadi.

Ketika memasuki era media sosial, My Space atapun Reverbnation adalah sebuah media yang cukup membantu perkembangan band secara signifikan. Dari sana band dari daerah bisa memasang karya yang bisa dinikmati secara global. Di media itu band memasang informasi apapun yang berkaitan dangan aktifitas band tersebut. Beberapa band juga memasang layanan streaming dari lagu karya mereka. Jejaring informasi menjadi seolah tanpa batas. Facebook salah satu media sosial yang kemudian semakin mempermudah hal itu. Rentang 2010-2015an amat mudah menemukan informasi gigs yang akan diadakan bertebaran di lini masa Facebook. Dalam urusan merch lain semacam t-shirt sebuah band saya dan kawan-kawan punya semacam aturan tak tertulis untuk mendapatkan sebuah rilisan. Kami punya kebiasaan untuk antri ketika satu rilisan keren sudah diincar kawan maka otomatis kita harus bergerilya mencari lagi rilisan lain agar tidak sampai membeli barang yang sama dan lebih keren tentunya.

Satu hal yang mungkin tidak pernah terbayangkan oleh saya dulu adalah bagaimana metal bisa begitu berpengaruh dalam hidup. Bagaimana metal bisa membentuk pola pikir yang disadari atau tidak berdampak pada kepribadian saya secara personal. Menyatukan pengalaman subjektif yang tidak akan sama dari satu individu dengan individu lain ke dalam sebuah badan otonom yang kemudian disebut kolektif ke bentuk organisasi yang begitu solid tanpa hierarki seperti bentuk baku organisasi yang konvensional. Dari jejaring beberapa kolektif bisa membentuk sebuah lingkup sosial yang kemudian disebut dengan Skena.

Singgungan dengan musik metal telah membawa saya ke dunia yang lebih luas, memperkenalkan saya pada wilayah sosial, politik, filsafat dan bahkan sejarah. Dari musik ini saya bisa kenal siapa itu Nietczche, Albert camus. Tahu bahwa di belantara Mexico pernah terjadi pemberontakan masyarakat adat yang memadukan kekuatan senapan dan kata-kata sebagai senjata di Chiapas pada 1 Januari 1994 silam hanya dari sebuah lirik lagu. Kemudian tak berhenti kagum ketika skena bawahtanah membentuk dan menulis sejarah-nya sendiri seperti yang terjadi di skena bawah tanah bandung pasca tragedi AACC 9 Februari 2008. Bagaimana metal bersinergi dengan ranah literasi yang dalam bentuk paling sederhana bisa kita lihat dari blog dan zine yang merupakan media jurnalisme independen yang bisa memuat semua informasi dari dunia musik bawah tanah, sampai keresahan personal dari penulisnya. Ketika lirik sebuah album bertransformasi menjadi sebuah karya literasi yang sangat menginspirasi saya untuk belajar menulis seperti yang dilakukan band Forgotten.

Tentang bagaimana musik membawa semangat hidup yang saya rasa sudah ratusan kali dituliskan oleh banyak kawan diluar sana. Pada tataran yang lebih komplek dan sebenarnya justru menjadi subtansi awal dari apa yang disebut musik bawah tanah ini selain sebagai wadah ekspresi alternatif dari budaya arus utama adalah musik bisa menjadi media menyuarakan protes. Sebuah lirik bisa begitu banyak bercerita tentang ketimpangan di wilayah sosial, politik, bahkan di akhir senjakala sebelum mati suri seperti sekarang ini, metal pernah menjadi kultur tandingan ketika gelombang puritanisme agama merebak dengan begitu seksi dan merenggut kewarasan beberapa kawan. Musik bisa bermanifestasi sebagai agen perubahan sekaligus benteng penjaga kewarasan, walaupun belum pernah tercatat bahwa musik mampu secara langsung menggerakkan sebuah revolusi namun musik bisa menjadi medium yang ampuh untuk menularkan semangat. Banyak cerita betapa sebuah lagu bisa membakar semangat sepanas nyala sumbu molotov seperti sewaktu bersama-sama menyanyikan lagu Darah Juang yang seolah telah menjadi sountrack wajib disetiap aksi massa.

Menjadi saksi bagaimana musik yang awalnya hanya dinikmati secara personal dan bersifat subjektif berkembang menjadi sebuah kolektif dan berjejaring menjadi skena membentuk sebuah sub-kultur kemudian membangun pasarnya sendiri yang di kemudian hari sering kita dengar dalam bentuk jargon ekonomi kreatif. Sebuah lingkaran simbiosis antara Gigs-Band-merchandise Band-Vendor merch-Rockshop membentuk sistem ekonomi yang bisa menggerakan perekonomian para pelaku di skena musik Bawah tanah itu sendiri. Dampak dari pergerakan musik ini tidak hanya berhenti di lingkaran yang saya sebut di atas tapi juga dirasakan secara langsung ataupun tidak langsung oleh banyak pihak seperti para pengkarya seni rupa yang dalam skena bawah tanah disebut Art Worker karena dalam setiap rilisan dari sebuah band entah itu dalam bentuk CD atau merch yang lain pasti tidak akan lepas dari karya seni rupa yang merupakan representasi dari tema karya band itu sendiri dan ini tak lepas dari hasil karya tangan dingin para artworker. Dampak lain juga dirasakan oleh pemilik jasa persewaan studio musik. Ketika skena bergerak begitu dinamis banyak band lahir dan kemudian mengasah kemampuan bermusiknya dalam studio musik, ini jelas membawa dampak positif pada kelangsungan usaha persewaan studio musik. Bahkan sekecil apapun dampak positif pasti juga dirasakan oleh pemilik jasa persewaan sound system dan keperluan panggung karena dalam menyelenggarakan sebuah gigs pasti akan membutuhkan pelengkapan panggung dan sound system yang memadai.

Sampai pada era ketika kepopuleran musik ini memuncak hampir setiap minggu ada gigs yang diselenggarakan. Menyaksikan dinamika trend genre yang begitu dinamis dan sempat juga menjadi sok kritis musik ketika dulu banyak band Black Metal dengan gimmick berlebihan menjamur. Setelahnya menjadi saksi dimana genre Hard Core menjadi trend yang amat digandrungi bahkan oleh anak usia belasan tahun. Hingga pada akhirnya yang menjadi titik balik fatal adalah ketika fashion dan musik yang awalnya berjalan seiringan sejurus kemudian pasar membesar menyebabkan trend fashion berkembang terlampau pesat yang menciptakan pola konsumtif yang begitu banal. Hal ini berakibat kurang baik pada regenerasi pelaku di skena karena banyak subtansi dari apa yang disebut skena bawah tanah sedikit banyak mulai terabaikan, semangat militansi sedikit demi sedikit mulai tergerus karena hampir semua hal harus diberi label, diukur dengan nilai tukar alias berorientasi pada profit. Walaupun pada akhirnya saya juga tidak dapat begitu saja menyalahkan karena ketika kita dihadapkan dengan ongkos hidup yang semakin besar alhasil banyak hal yang kemudian harus dipaksa berkompromi atas nama remah nasi. Beberapa yang masih memegang idealisme lebih memilih menepi menjadi penikmat sepenuhnya dan segelintir yang tetap memilih menjadi pelaku. Saya sendiri mungkin termasuk salah satu yang merasakan dekadensi ketika hasrat mulai mengendur dan hidup yang semakin dihadapkan pada kebutuhan yang lebih sulit diajak berkompromi kemudian memilih menepi.

Sekarang ketika terhitung hampir sepuluh tahun sejak saya berkenalan dengan skena musik metal, denyut dan hingar bingar musik bawah tanah ini seolah mati suri khususnya di wilayah karanganyar, atau mungkin kembali pada khittahnya sebagai musik bawah tanah yang sedari awal memang telah meng-alienasi diri dari budaya populer karena yang saya tahu masih ada beberapa kawan yang bergerilya menggelar gigs-gigs. Beberapa kali saya mencoba untuk kembali namun saya sendiri masih kesulitan menemukan hasrat untuk kembali hajar jalanan menyambangi gigs-gigs tersebut.  

[koakpersonalzine]

Literaside

Chapter #3 (end)

Ruangan berukuran empat kali empat itu dipenuhi dengan peralatan yang nampak begitu dingin, sedingin hembusan udara dari pendingin ruangan yang seolah tak pernah lelah bekerja. Dingin datar dan sepi ekspresi, selang dan kabel-kabel menjulur mengepung dari kiri-kanan. Sebuah usaha menyelamatkan ruh dan raga bernama manusia yang sama sekali tidak terlihat manusiawi. Kelambu berwarna hijau tua sesekali berderai pelan, digerakkkan oleh angin dari sebuah kotak berwarna putih. Tubuh itu masih menujukan napas satu dua, pelan dan jarang namun mulai sedikit teratur. Sisa kehidupan di raga itu sedang tawar-menawar mengenai perpanjangan usia dengan tuannya. Seolah belum rela bahwa kini dia sedang berhadapan dengan maut, batas usia yang pasti berujung usai. Entah apa yang ditawarkannya sebagai wadal. Sebab semesta mewajibkan segala memiliki nilai tukar yang sepadan. Separuh pahala telah ia gadai untuk menebus perpanjangan napas sebulan kebelakang.

                                                 ****************

Di sebuah ruangan seorang lelaki tua terlihat berbicara dengan pria berkacamata dengan setelan putihnya, dengan mudah dikenali bahwa pria itu adalah seorang dokter. Usianya berkisar tiga puluhan terpaut separuh usia dengan lelaki tua yang berada di hadapanya. “Dari hasil CT Scan yang saya terima benturan di kepalanya cukup keras terbukti dengan tengkorak bagian belakang mengalami frakture akibat benturan benda tumpul itu juga menyebabkan pembuluh darah di otak pecah dan menyebabkan pendarahan.” dengan cermat pria tua itu terus mendengarkan, “Bisa dikatakan beruntung sekaligus tidak beruntung, beruntung karena walaupun sedikit terlambat masih segera mendapatkan penanganan, namun juga tidak beruntung karena jika dibawa lebih cepat seharusnya dia tidak harus sampai menderita koma seperti sekarang” itu pula yang menjadi penyesalan lelaki itu karena dia harus terlambat menemukan anak semata wayangnya, ketakutan membuatnya harus ikut melarikan diri ketika gerombolan itu menyerbu dengan liar menjelang adzan isya. Dia dan warga lain tunggang langgang menyelamatkan diri, beberapa pemuda mencoba bertahan namun tak luput dari amukan kerumunan yang beringas. Anaknya salah satunya, tengah malam semua warga yang selamat berkumpul menghitung kembali sanak keluarga yang ada barangkali ada yang belum berkumpul. Delapan orang dipastikan tidak tercatat, dia dan beberapa warga memberanikan diri untuk menyisir kembali perkampungan yang tampak berantakan. Hingga menjelang subuh dia temukan anaknya terkapar di depan pintu rumah. Direngkuhnya tubuh itu, darah mengucur dari hidung dan telinga, kepala belakangnya sobek, darah segar membasahi telapak tangan yang mulai keriput dimakan hitungan usia. Napas masih terlihat satu dia namun tak ada jawaban saat dia coba panggil nama anaknya yang terkapar dengan mata setengah tertutup.

“Lelana!”

[koakpersonalzine]

Menziarahi Yang Meredup Setelah Membara Namun Dijaga Tetap Menyala

#1

Beberapa hari yang lalu saya iseng menengok segelintir koleksi CD dalam lemari. Tak banyak, hanya beberapa rilisan dari band lokal yang dulu benar-benar menarik minat saya. Sialnya saya menemukan beberapa keping CD mulai tumbuh jamur. Setelah PC saya mampus beberapa bulan lalu praktis keping-keping CD ini tak pernah tersentuh. Saya memang tak bisa merawat benda seperti ini, bahkan sempat terlintas untuk menjual semua benda-benda ini. Hanya saja ke depan romantisme seperti ini mungkin akan lebih saya butuhkan ketimbang sedikit uang yang mungkin akan ludes dalam beberapa hari.

Saya dibesarkan di keluarga yang tak sedikit pun beririsan dengan seni,  khususnya musik. Ayah yang seorang pegawai cukup  menggemari kesenian tradisonal berupa wayang ataupun musik semacam karawitan itupun tak lebih dari selayaknya orang tua yang mencoba menghibur diri dari penat rutinitas kerja. Sedari kecil tidak ada yang mengarahkan ataupun mematik minat saya terhadap dunia seni. Terlebih hidup cukup jauh dari kota dengan segala keterbatasan akses informasi membuat pengetahuan musik saya begitu dangkal.  Ketika banyak kawan sebaya begitu fasih menjelaskan influence mereka mulai dari Led Zeppelin, Metallica, The Beatles, Guns N' Roses, Nirvana, begitu meng-idola-kannya mereka pada Kurt Cobain. Saya tidak tumbuh bersama dengan semua itu, bahkan sampai sekarang tak satupun lagu Guns N' Roses yang familiar di telinga saya, pun begitu dengan The Beatles bahkan Nirvana. Metallica saya dengarkan belakangan ketika saya mulai menikmati musik heavy metal itupun bertahun setelah melewati akhil balig.

Sekolah dasar seperti anak kecil pada umumnya saya lebih banyak menghabiskan waktu dengan keluyuran nyari ikan di sungai atau main bola sampai sore, tapi saya masih ingat saat itu saya tumbuh bersama lagu-lagu Padi yang memang sedang hits di eranya dengan album Sesuatu Yang tertunda (2001). Juga beberapa kaset tape milik kakak perempuan saya yang jelas jauh dari musik keras. Pernah sekali saya membeli sebuah kaset tape bajakan Tipe-Ex album SKA Phobia (1999). Dan hanya itu rilisan fisik yang dulu pernah saya beli, itupun barang bajakan beli seharga lima ribu rupiah di penjual kaset yang biasa mangkal di pasar dekat rumah.

Sekolah menengah untuk pertama kalinya saya mendengar musik punk rock, pop punk tepatnya, itu juga nebeng dengar dari kaset seorang teman yang kebetulan memang anak orang berada. Dari dia saya bisa tahu Superman Is Dead album Kuta Rock City (2003) saat dimana kakanda jerinx belum semenyebalkan sekarang, Rocket Rockers album Ras Bebas (2004) yang salah satu lagunya sempat saya jadikan lagu iringan untuk tugas gerak dan lagu di sekolah. Segelintir lagu luar yang pernah mampir di telinga saya adalah The Reason dari Hoobastank dan Welcome To My Life-nya Simple Plan sampai saya begitu terobsesi dengan gaya David Desrosiers bassistnya, juga beberapa lagu Green Day album American Idiot (2004) itu juga kalo beruntung pas diputar di channel MTV indonesia. Ketika teman-teman mulai latihan band sekolah yang saya bisa lakukan hanya kagum sambil langa-longo. Sebuah gitar yang pernah dibelikan ayah saya tak membantu untuk lebih dekat dengan dunia musik, sampai sekarang saya sama sekali tak bisa bermain gitar dengan benar. Satu-satunya prestasi saya di bidang musik kala itu adalah terpilih menjadi anggota paduan suara sekolah yang mengiringi upacara bendera hari senin, itupun jelas bukan karena kualitas suara mengingat saya sedari kecil buta nada, tapi saya pikir karena dulu saya nyanyi keras-keras waktu ikut ujian kesenian dan mungkin itu alasan paling tepat. Yang jelas era itu adalah saat dimana musik arus utama masih banyak dihuni oleh musik sehat dan belum banyak Cheerleader yang ingin jadi punk rock star. Dalam pergaulan saya saat itu, kita bisa terlihat sangat nge-rock ketika sudah berhasil meng-cover lagu jengah milik pas band.

Perkenalan dengan musik keras dimulai ketika saya beranjak SMA. Bersekolah di sebuah sekolah kejuruan di Solo tak juga membuat pengetahuan musik saya tiba-tiba membaik, saat itu lagi-lagi saya diselamatkan oleh sekeping CD mp3 bajakan yang dibawa seorang kawan yang pulang merantau. CD itu berisi ratusan lagu, seingat saya ada beberapa album System of a Down dan juga kompilasi Metalik klinik di dalamnya. Itu adalah momen pertama kali saya mendengar musik yang vokalisnya bernyanyi dengan teriak-teriak dari situ saya sedikit tahu bahwa ada arus musik alternatif di luar semua hingar-bingar musik arus utama. Di rentang waktu ini saya mulai iseng belajar ngeband cover-cover lagu yang populer era itu, yang jelas saya ingat sekali saya pernah hafal chord dan lirik lagu Kangen band. Pernah suatu kali latihan ngeband dengan begitu semangatnya untuk persiapan ikut pensi sekolah, karena dari dulu sebagai sebuah sekolah kejuruan sekolah saya ini sangat jarang mengadakan acara semacam ini walaupun akhirnya ga jadi manggung karena patah tangan waktu main motor trail. Ada kejadian ketika itu pensi sudah dimulai, beberapa band dari kakak kelas sudah tampil tapi di tengah acara harus berhenti karena rumah duka di sebelah sekolah sedang melaksanakan prosesi upacara kremasi jenazah. Karena sekolah saya tepat bersebelahan dengan rumah duka sekaligus krematorium jenazah. Yang jelas saat itu sebagian diri saya mulai menerima musik metal dalam keseharian tapi jangankan mengenal nama personil dan nama band, saat itu saya masih belum bisa membedakan apa itu metal, hardcore, punk karena bagi saya waktu itu semua adalah musik metal.

Era 2007-an akses internet merupakan hal mewah yang bagi saya susah didapat mengingat saya tinggal di desa, saat itu radio menjadi media yang sangat mencerahkan bagi saya. Dulu kalau beruntung saya bisa menemukan siaran Riot On Air milik radio Prambors, Indialism milik Solo Radio mengenalkan pada saya musik-musik cutting edge, dari situ saya mengenal Sajama Cut, Efek Rumah Kaca, Polyester Embasy dan beberapa band indie lokal yang dulu memang diberi kesempatan untuk diputar di acara ini. Ada satu siaran radio yang sangat menjadi andalan anak metal saat itu dan mungkin sampai sekarang Smash Your Ass yang saat itu masih dipegang oleh Adjie dari Down For Life. Saya ingat jelas jadwal acara itu adalah setiap hari kamis, jam sepuluh malam. Dari acara itu juga kemudian saya mulai tahu sedikit demi sedikit skena musik bawah tanah, mulai bisa sedikit membedakan genre musik, mendengarkan banyak lagu dari band yang belum pernah saya dengar dan update info acara tentunya. Dari acara ini juga saya merasakan pengalaman melihat gigs pertama. Mendatangi gigs hardcore garapan dari kawan-kawan Solo City Hardcore di TBS. Kena razia pas liat gigs di ISI surakarta yang waktu itu saya masih ingat saya terpaksa pulang tepat saat MC menyebut nama Forgotten untuk tampil gara-gara teman saya mendadak masuk angin. Dan itu satu-satunya kesempatan saya untuk melihat mereka main, alhasil sampai sekarang saya belum pernah sekalipun melihat mereka main live. Beberapa kali ikut rombongan tur Down For Life ke Jogja Brebeg, Lauching dvd East Side kompilasi di Semarang. Wara-wiri ke Solo untuk melihat studio gigs Burn Studio Burn di Biru musik studio. Di era ini saya masih ingat sebuah rilisan fisik pertama yang saya beli adalah sebuah CD dari Down For Life yang bertajuk Simponi Kebisingan Babi Neraka (2008). Sempat juga menjadi snob metal yang kemudian dikata-katain orang. Beruntung saat itu saya cepat sadar sehingga tak berlarut-larut menjadi borok.

Masa kuliah saya seperti anak aneh di kostan yang selalu penuh dengan suara musik yang bikin pekak telinga. Kost sudah menjadi semacam rumah singgah buat kawan-kawan yang setelah pulang nge-gigs pasti mampir untuk sekadar beristirahat sampai menginap. Pernah satu ketika saya melakukan tindakan bodoh yang kalau mengingatnya membikin saya cengar-cengir sendiri. Awal kuliah dengan semangat ngeband yang menggebu tapi kemampuan dan pengetahuan yang cetek saya nekat memasang pamflet di kampus cari personil band yang jelas saja dulu ga ada yang menggubris hahaha. Akhirnya membentuk band dari kawan-kawan sepermainan dengan kemampuan pas-pasan tentunya, berkali-kali harus merasakan ditolak berlatih di studio sekitar rumah karena dianggap biang kerusakan dari alat musik. Lalu menemukan salah satu studio musik di pinggiran kota sukoharjo yang artinya kami harus menempuh sekitar 20 km setiap kali latihan. Walaupun di pintu studio tetap saja terpampang tulisan “No Punk No Underground” tapi ownernya yang seorang Slankers masih berbaik hati menerima kami untuk latihan. Nama studio itu adalah Green studio. Saya merasa berhutang terima kasih karena dari sanalah mungkin semua hal yang saya ceritakan di tulisan ini berawal.

Mondar-mandir dari panggung tujuh belasan sampai manggung di acara lomba mewarnai anak TK di Pelataran Waduk Mulur Sukoharjo membawakan lagu metal. Sampai kemudian masuk era irisan gigs metal pertama di gigs Eastern For Unity pada April 2010 milik kawan-kawan Eastern Gate, lalu ikut meng-inisiasi gigs Replika Kebisingan (2010), bersama kawan-kawan kolektif Komunitas Hitam yang di kemudian hari menjadi cikal-bakal Surakarta Death Metal, di gigs ini saya diingatkan kembali bahwa memang skill bermusik saya masih di level jelek aja belum kemudian sempat malas ngeband. Kemudian karena alasan apa saya sendiri lupa kembali bersemangat lalu bergabung dengan kawan-kawan dari Karanganyar dalam sebuah kolektif yang saya lebih menganggapnya sebagai rumah kedua yaitu Eastern gate.

Lini masa tergabung dalam kolektif ini bagi saya adalah rentang waktu dimana saya belajar begitu banyak hal dari apa yang disebut skena bawah tanah atau underground. Saya yang sedari awal memang kurang bisa bersosialisasi tidak pernah tergabung dalam organisasi apapun belajar meng-organisir diri dalam sebuah kolektif dan kemudian belajar bagaimana menginisiasi gigs sendiri. Membuka mata tentang bagaimana ribetnya berurusan dengan yang namanya birokrasi perijinan sebuah acara. Patungan kolektif untuk modal membuat sebuah gigs, berkeliling dari rockshop dan distro untuk mencari sponsor, tengah malam berkeliling kota untuk memasang flyer acara sudah menjadi semacam rutinitas yang hampir setiap bulan pasti dilakukan. Pagi buta baru balik kerumah yang jaraknya nyaris 20 km. Melelahkan namun entah kenapa dulu saya begitu menikmatinya.

Awal 2010-an saya berkesempatan merasakan atmosfir rekaman untuk pertama kali dimana saya yang kemampuan main drumnya masih jelek aja belum harus berhadapan dengan momok yang bernama metronome kala merekam dua demo lagu sederhana. Saya sekali lagi merasa harus berucap terimakasih pada Bung Ari owner studio musik Green karena jasa beliau juga yang mendorong dan mengarahkan saya untuk rekaman, Tabik! Sampai kemudian hari kami nekat menggarap full album yang pada akhirnya penggarapannya terhenti  ketika akhir 2011 banyak rentetan hal yang kurang mengenakkan terjadi dalam hidup saya, yang menyebabkan rencana ini terbengkalai dan tidak pernah selesai sampai sekarang.

Sepanjang pengetahuan saya ada dua rentang waktu pergerakan Skena Bawahtanah di Karanganyar. Generasi skena bawah tanah pertama dimulai di era 90-an oleh para pendahulu yang tergabung dalam kolektif bernama Lawu God sedang membangun fondasi yang entah karena satu atau banyak hal mereka kemudian mati suri, saya yang bertumbuh di rentang waktu 2009-an, bisa dibilang lebih beruntung karena berbarengan dengan lompatan teknologi internet yang membentuk jejaring media yang begitu luas sehingga arus informasi mengenai musik bawah tanah semakin mudah diakses. Saya yang tumbuh dewasa bersama musik metal merasa memiliki ikatan dengan segala macam hinggar-bingar musik ini. Mengenal apa itu kolektifitas, berjejaring dengan band lain daerah. Mendapat pengalaman manggung luar kota. Sedikit belajar tentang dunia literasi dalam ranah skena berupa penulisan lirik dan menyentuh ranah jurnalisme independen yang banyak didominasi oleh Web Zine dan juga zine fotokopian. Perkenalan dengan wilayah sosial politik juga terjadi karena musik ini juga walaupun hanya sebatas menambah pengetahuan. Yang jelas selama rentang waktu itu telah membentuk pola pikir saya menjadi seperti sekarang, jika saja kalau dulu saya tidak mengenal musik ini mungkin sekarang saya sudah mati konyol di jalan karena kebut-kebutan atau malah sibuk mondar mandir bawa kurungan isi burung untuk ikut lomba gantangan.

Kalaupun hingar bingar musik seperti ini tak lebih hanya sebuah fase pendewasaan setidaknya saya telah menyelesaikan fase hidup itu tanpa penyesalan, kalau pun itu ada adalah album band yang gagal ditengah jalan dan saya pernah melewatkan beberapa festival musik besar di luar kota karena ketika kawan-kawan banyak berombongan nonton saya lebih memilih menghabiskan uang untuk berpacaran.

[koakpersonalzine]

Meracau

Q : Apa yang kamu rasakan sebagai penonton musik cadas ketika melihat konser tersebut? Chaos kah?

A : Rasanya lebih seperti kamu mondar-mandir bawa lamaran kerja di tengah kota saat panas terik lalu ada seorang SPG minuman mineral merk baru yang ngasih kamu sebotol dingin produknya dengan gratis tentunya hahaha.

Karena pertanyaannya tentang apa yang saya rasakan berarti sah saja kalau jawaban yang kemudian saya berikan sifatnya sangat subjektif, tentunya jawaban berdasar dari yang saya rasakan dulu. Bagi saya sendiri dulu menonton musik seperti itu adalah semacam kebutuhan, rentang 2009-2013 adalah tahun-tahun subur untuk musik keras terutama yang orang-orang awam menyebutnya underground. Hampir setiap minggu ada saja pertunjukan musik yang digelar. Dan hampir setiap minggu juga saya mondar-mandir dari satu acara keacara lain yang kami punya istilah sendiri untuk menyebutnya dengan nge-gigs. Di tahun-tahun itu adalah masa dimana saya sedang duduk di bangku kuliah, otomatis masalah hidup yang saya hadapi adalah kebosanan-kebosanan dengan tugas dan kegiatan kuliah tak lebih. Nge-gigs bagi saya adalah sarana untuk melepas kepenatan tersebut , dan kalau pertanyaannya adalah apa yang saya rasakan maka jawabannya adalah kesenangan. Sesimpel itu , berada di tengah-tengah kerumunan orang dan musik yang kita sukai apalagi definisi yang tepat kalau bukan senang dan bersenang-senang.

Dan kemudian pertanyaan selanjutnya adalah apakah itu menjadi Chaos? Ya, akan chaos sekali tapi yang terjadi adalah chaos yang disengaja. Bayangkan kamu ada di antara sekumpulan makhluk dengan spesies yang sama dan mereka sedang melakuan semacam perayaan. Pasti akan chaos sekali, seperti itu juga yang terjadi saat crowd ada di moshpit. Beragam orang dengan beragam latar belakang dan masing-masing punya masalah dalam kehidupan kemudian bersama-sama melakukan semacam ritual katarsis yang meledak-ledak. Dalam musik keras ada banyak istilah-istilah mutan yang mungkin hanya kami sebagai penikmat yang paham artinya, crowd, pogo dance, mosphit, circle pit, crowd surfing stage diving dan banyak istilah lain. Dan ritual-ritual itulah yang menjadi semacam sakramen utnuk melepaskan energi negative yang ada di masing-masing personal. Tanpa saling kenal saling berbagi energi positif, hantam badan kanan-kiri, melompat dari barikade atau panggung, terjatuh nyaris terinjak kemudian entah tangan siapa pasti akan ada uluran tangan yang membantu. Sebuah empati yang saya sendiri hampir-hampir tidak menemukannya di kehidupan sehari-hari orang metropolis. Dengan atau tanpa alkohol, dan ini sekalian meluruskan bahwa  selama ini kerumunan crowd yang sedang menikmati musik keras pasti identik dengan alkohol atau minuman keras, kalau saya bisa katakan itu adalah anggapan yang tidak mendasar dan banal. Karena dari yang saya rasakan tanpa pengaruh alkohol sekalipun dan dengan kesadaran yang penuh, ketika sedang di kerumunan massa dan hingar-bingar musik yang bising, saya sendiri merasakan semacam ketenangan yang transenden. Yang sensasinya akan sangat berbeda dengan kalau saya sedang memutar music didalam kamar.

Kalau chaos yang dimaksud adalah kekacuan dalam definisi negative seperti perkelahian massal saya sendiri malah jarang menemui hal seperti itu setidaknya dulu waktu sering nge-gigs dan kalaupun ada lebih sering gesekan kecil yang akan selesai dengan sendirinya tanpa berbuntut panjang.

“ Tulisan dulu saya buat sekitar tahun 2016 untuk bahan zine seorang kawan yang saya sendiri tidak tahu apakah jadi dirilis atau tidak, saya upload sekadar pemanasan untuk tulisan yang sedang saya kerjakan ” 

[koakpersonalzine]

Literaside

Monstrum

Sebuah meteor berbentuk kapsul panjang melintas dengan kecepatan ratusan kilometer perjam menembus atmosfer planet biru, permukaannya bergelombang-gelombang warna putih dibagian depan dan hitam menutupi separuh bagian belakang bahan gelatin tahan panas melindungi sesosok embrio yang bersemayam didalamnya. Embrio suci yang pada ratus tahun berikutnya menetaskan benih huru-hara di muka peradaban planet bumi. Dia bersemayam dan menunggu tanggal untuk bangkit. Bahan gelatin semacam sintesa lemak dan kolesterol yang tahan panas ternyata juga mampu menyimpan panas dalam jangka waktu ratusan tahun mendukung pertumbuhan kehidupan didalamnya. Ekor mulai tumbuh, paruh, cakar, mata predator berkembang mendekati sempurna hanya bagian kulit yang belum terbentuk secara sempurna. Organ-organ vital berdenyut-denyut memompa cairan yang mendistribusikan nutrisi keseluruh bagian tubuh yang berkembang. Dia masih bersemayam dan menunggu.

***

Di sisi dunia ini orang-orang masih saja sibuk berdebat tentang bentuk bumi, penangkal virus berupa doa, betapa badutnya tingkah pemegang riwayat kuasa dan seorang artis yang tak tau caranya mengupas kulit salak.  Halaman depan surat kabar masih setia dipenuhi gambar-gambar dan tulisan mengenai statistik carut-marut pasar dengan semerbak deodorant dan parfum para penjaja komoditi. Pusat perbelanjaan yang dihiasi lenggok tubuh sales promotion girl yang kepayahan namun tetap harus tersenyum sepanjang hari. Tengah hari, dua orang lelaki usia empat puluhan dan lima puluhan menggarap remaja usia sekolah menengah, terengah-engah tubuh atas bawahnya dihajar dengan nafsu oleh dua laki-laki yang tak ia kenal. Sangkur yang menempel dileher dan intimidasi verbal menciutkan nyalinya. Lalu-lalang kerumunan acuh. Ibu muda yang mencak-mencak keluar dari sebuah toko, karena tertangkap kamera pengintai sedang memasukan tiga buah lipstick seharta ratusan ribu kedalam pakaian dalamnya. Di seberang jalan, tepat di samping lampu merah seorang dengan kostum aneh menari dengan gerak-gerik yang aneh pula, di depannya sebuah kaleng bekas biskuit tergeletak dengan beberapa keping uang recehan. Langit berwarna tembaga, sinar matahari terik terhalang pekat awan pulotan, panas tetap menghujam sampai permukaan hanya cahaya-nya yang meredup berpendar menjadi warna tembaga. Menciptakan semacam sistem uap tersendiri mirip dengan kamar mandi uap, dengan ukuran mencakup seluruh kota tentunya. Orang-orang kaya bepergian dengan dengan kendaraan anti polutan dan anti radiasi, masker-masker canggih mereka kenakan setiap kali harus beraktifitas diluar ruangan.

***

Gempa tektonik mengguncang pegunungan diarah tenggara kota saat matahari masih beradu tawar dengan malam mengenai hari yang harus segera dimulai atau malam yang harus diperpanjang, pegunungan berupa tumpukan legam arang sisa bakaran batubara. Hitam legam, sekam peradaban yang menyimpan dendam semesta yang sewaktu-waktu siap menuntut balas. Tonggak-tonggak pancang pabrik-pabrik yang terbengkalai menggantikan rimbunan pohon yang telah menjadi sejarah sejak beratus tahun lalu. Sepasang mata terbuka perlahan dikedalaman sepuluh meter dibawah timbunan arang, tulang belakang bergerak perlahan, tiga pasang kuku runcing menyembul dari ujung jemari menembus selaput tebal kapsul waktu yang selama ini menjadi rahim baginya. Ketuban berbau mirip campuran amoniak dan alkohol hasil fermentasi buah mengalir deras mengucur, sebagian memancar menyerupai gletser air panas berwarna merah muda. Jemari berujung kuku-kuku runcing bergerak perlahan menyibak padat arang yang menghimpit membentuk lubang sebagai jalan keluar. Dia telah lahir, ratusan tahun pasca penciptaan dan terlempar planet berwarna biru. Dan hari ini dia telah benar-benar terlahir setelah sebelumnya memastikan legitimasi tugas yang dulu kala dikutukan pada nenek moyangnya. Nenek moyang yang menyaru ular betina yang menawarkan buah apel pada rival abadi bernama adam. Sebuah bentuk dari ketidak sempurnaan bentuk yang sempurna.

***

Bertengger pada sebuah tiang pancang papan iklan yang tumbang dimakan karat dan usia, matahari yang beranjak naik membantunya mengeringkan bulu-bulu hitam yang masih basah oleh air ketuban. Udara pagi yang masih pekat polusi dihirup-nya dalam-dalam memenuhi paru-paru. Cahaya warna tembaga menyilaukan membuatnya memicingkan mata sembari mengawasi sekitar, dunia baru terhampar dihadapannya. Inilah realitas yang mulai dari sekarang harus dia akrabi setelah sekian lama kesadarannya meringkuk dalam dunia ide. Semerbak bau menyengat menarik perhatiannya, sebuah hasrat yang selama ini ia pendam tiba tiba hadir, lapar itu yang dia rasakan. Bau bangkai yang menyeruak dari sudut pertokoan menarik perhatiannya lapar membuat inderanya menajam, tiga kali kepakan sayap lalu tubuh itu terangkat sesaat lalu melesat membelakangi matahari.