Ruang Medioker

Tempat untuk yang hidupnya biasa saja :)

[ruangmedioker]

Terima kasih telah menjadi salah satu hal baik yang pernah terjadi dalam hidupku. Semoga, ke mana pun hidup membawa kita nanti, kita tetap mencintai dunia yang dulu mempertemukan kita: dunia kata-kata. Dan semoga, setiap kali aku menemukan tulisanmu di kemudian hari, aku masih bisa tersenyum seperti hari ini.

[jurnalpelupa]

Barangkali, bukti paling nyata bahwa hati berada dalam kuasa Allah adalah kita tidak pernah benar-benar bisa memilih kepada siapa rasa itu tumbuh, dan kapan rasa itu perlahan hilang. Semua terjadi atas izin-Nya.

[ruangmedioker]

Kita boleh sekali-kali terseret arus. Tapi jangan sampai hanyut. Jika masih bisa, berenanglah melawannya. Jika tak lagi sanggup, carilah tepian.

[ruangmedioker]

Mengembalikanmu ke Dalam Novel

Aku membaca novel Perahu Kertas pada tahun 2012. Saat itu aku masih kuliah, jadi konflik tokoh-tokoh dalam novel itu terasa begitu dekat dengan kehidupanku saat itu. Seingatku, novel itu selesai kubaca dalam waktu kurang dari seminggu. Setelah selesai membacanya, aku benar-benar jatuh hati pada tokoh fiksi bernama Kugy.

Sulit menjelaskan mengapa aku begitu menyukainya. Mungkin karena caranya memandang dunia yang berbeda. Karena ia bisa hidup di dunianya sendiri tanpa perlu menjadi seperti orang lain. Atau karena ia mencintai buku, tulisan, dan berbagai hal unik yang membuatnya terasa begitu hidup. Entahlah. Yang jelas, setelah membaca halaman terakhir novel itu, aku merasa telah menemukan gambaran perempuan yang selama ini kucari.

Beberapa bulan kemudian, novel Perahu Kertas didaptasi menjadi sebuah film. Aku takut sosok Kugy yang sudah hidup di imajinasiku saat membaca novel akan rusak ketika diperankan oleh orang yang salah di film. Tapi, ternyata aku salah. Maudy Ayunda berhasil memerankan Kugy dengan begitu memesona. Ia tidak hanya membuatku semakin menyukai tokoh itu, tapi justru membuatnya terasa semakin nyata.

Sejak saat itu, tanpa pernah kuceritakan kepada siapa pun, sosok perempuan ideal yang kubayangkan untuk menjadi pendamping hidupku di masa depan adalah seorang perempuan yang memiliki banyak kemiripan dengan Kugy. Meskipun aku sadar, diriku juga jauh dari sosok Keenan.

Tentu saja aku tahu hidup tidak bekerja seperti novel. Sialnya, sebelum aku benar-benar selesai menjadi mahasiswa, hidup sempat mempermainkanku. Aku bertemu seseorang yang membuatku teringat pada Kugy.

Bukan karena wajahnya. Bukan pula karena penampilannya. Tapi, karena dunia yang ia bawa. Entalah, setiap aku melihatnya, dia seperti memancarkan aura khusus. Ia menyukai buku, gemar menulis, memiliki cara berpikir yang unik, dan hidup dengan caranya sendiri. Saat itu, aku serasa bertemu seseorang yang keluar dari halaman novel. Aku merasa tokoh fiksi itu benar-benar memiliki pantulan di dunia nyata.

Kami sempat cukup dekat beberapa saat. Namun, singkat cerita, seperti banyak kisah klise lain, ia melanjutkan hidupnya. Aku pun melanjutkan hidupku. Kami menemukan rumah masing-masing.

Waktu pun terus berjalan. Aku menikah dengan wanita yang aku cintai, meskipun ia tidak memiliki aura yang sama dengan Kugy. Perlahan kehidupanku menjadi lebih tenang. Aku masih menulis, tapi tidak lagi sesering dulu. Ada masa ketika aku merasa menulis hanya menjadi rutinitas pekerjaanku, bukan lagi sesuatu yang benar-benar menghidupkanku.

Kupikir cerita tentang Kugy akhirnya benar-benar selesai. Tapi, ternyata belum.

Bertahun-tahun kemudian, hidup kembali mempemainkanku. Aku kembali bertemu dengan seseorang, yang entah bagaimana mengingatkanku pada tokoh fiksi itu lagi. Kami banyak berbicara tentang buku, tulisan, lagu, dan berbagai hal random.

Kehadirannya membangunkan sesuatu yang sudah lama tertidur di dalam diriku. Aku kembali rajin menulis. Awalnya hanya satu tulisan. Lalu dua. Tanpa kusadari, setiap pengalaman yang kulewati terasa ingin kutulis. Seolah ada keran yang bertahun-tahun macet, lalu tiba-tiba terbuka.

Oh ya, aku juga kembali membaca buku dan mulai mengoleksi buku lagi. Sebuah hobi yang ingin kulakukan saat menjadi mahasiswa, tapi tidak terlaksana karena satu hal sederhana, miskin, itu saja.

Sebuah proyek menulis yang selama bertahun-tahun hanya sebatas wacana, akhirnya mulai kutulis. Proyek itu kemudian kuberi judul Manusia Medioker. Satu demi satu tulisan lahir. Dan sebentar lagi, buku itu akan selesai. Selain itu, aku juga sedang menulis novel fiksi, yang sebenarnya tidak fiksi-fiksi amat. Lucu juga ya. Tokoh fiksi yang kubaca pada tahun 2012 ternyata masih menemukan jalannya masuk ke hidupku lebih dari satu dekade kemudian.

Namun beberapa waktu terakhir aku mulai bertanya kepada diriku sendiri.

Apakah sebenarnya aku sedang menemukan orang-orang yang mirip Kugy?

Atau justru aku belum pernah benar-benar melepaskan sosok Kugy itu sendiri?

Entahlah, aku muak untuk menjawabnya.

Pertanyaan itu tidak mudah dijawab. Mungkin selama ini masalahnya bukan dua orang yang pernah mengingatkanku pada Kugy. Masalahnya justru Kugy sendiri belum pernah benar-benar keluar dari kepalaku.

Padahal hidupku sudah lama berubah. Aku sudah memiliki keluarga. Istriku bukan sosok yang mirip dengan tokoh fiksi itu. Dan memang ia tidak harus menjadi sepertinya.

Mungkin, yang selama ini membuatku sulit bergerak bukan karena aku belum bisa melupakannya. Tapi, karena aku terlalu bergantung padanya sebagai sumber inspirasi. Seolah-olah, aku hanya bisa antusias menulis lagi ketika hidup kembali mempertemukanku dengan sosok yang mengingatkanku pada Kugy.

Sialan!

Aku takut. Jangan-jangan selama ini yang kucintai bukan menulis, melainkan perasaan yang selalu muncul setiap kali hidup mempertemukanku dengan sosok seperti Kugy. Kalau benar begitu, berarti aku sedang bergantung pada sesuatu yang seharusnya sudah selesai. Dan aku tidak mau hidup seperti itu.

Sekarang, sungguh, aku ingin menemukan alasan lain untuk menulis.

Aku ingin menulis kehidupan yang sedang kujalani.

Tentang istriku yang tidak seperti Kugy, tapi menemaniku membangun rumah yang nyata.

Tentang anak-anakku yang setiap hari memberiku cerita baru.

Tentang pekerjaanku.

Tentang tubuh yang terus belajar berlari.

Tentang manusia-manusia biasa di sekitarku yang diam-diam menyimpan kisah luar biasa.

Aku ingin membuktikan pada diriku sendiri, bahwa aku benar-benar mencintai menulis, bukan hanya mencintai sosok yang pernah membuatku kembali menulis.

Mungkin, memang ada beberapa tokoh yang ditakdirkan hanya hidup di dalam buku. Mereka datang pada waktu yang tepat, meninggalkan jejak yang begitu dalam, lalu mengembalikan kita ke kehidupan yang sesungguhnya.

Terima kasih, Kugy.

Tanpamu, mungkin aku tidak akan menjadi pembaca seperti sekarang.

Tanpamu, mungkin aku tidak akan kembali menulis sebanyak ini.

Namun, kalau aku terus membutuhkanmu untuk melahirkan tulisan berikutnya, sepertinya aku belum benar-benar bertumbuh sebagai seorang penulis.

Mungkin memang sudah waktunya mengembalikanmu ke tempatmu semula. Ke dalam sebuah novel.

[ruangmedioker]

Ada banyak salah sangka yang harus kulewati. Ada banyak perasaan yang tumbuh sendirian. Dan banyak patah hati yang perlahan mengubah caraku memandang hidup.

Dulu, aku sering mengira bahwa setiap perhatian adalah pertanda. Bahwa setiap kedekatan akan berakhir dengan kebersamaan. Ternyata, tidak semua yang terasa dekat memang sedang mendekat.

Aku pernah berkali-kali jatuh cinta sendirian. Berkali-kali salah mengartikan kebaikan. Berkali-kali menyusun harapan, lalu membongkarnya sendiri. Setiap kali itu terjadi, rasanya seperti kehilangan sesuatu. Padahal, sejak awal aku memang tidak pernah benar-benar memilikinya.

Hari ini, aku masih mengingat nama-nama mereka. Tapi, yang paling membekas bukan lagi orangnya. Melainkan pelajaran yang kutemukan karenanya.

Bahwa tidak semua perhatian berarti perasaan. Bahwa tidak semua kedekatan akan berakhir dengan kebersamaan. Dan bahwa tidak semua orang yang kita inginkan akan menjadi bagian dari hidup kita.

Mungkin, yang paling berubah bukan cara aku mencintai seseorang. Melainkan cara aku memahami diriku sendiri setelah berkali-kali patah hati.

[ruangmedioker]

Kita bisa berbohong kepada siapa pun tentang apa yang kita rasakan. Bahkan kepada diri sendiri. Tapi, tidak kepada tulisan. Sebab, tulisan sering kali mengatakan apa yang tidak berani kita ucapkan.

[ruangmedioker]

Tidak seharusnya kita meminta seseorang untuk mencintai kita. Sebab, cinta tidak pernah tumbuh karena diminta.

[fitryharahap]

Keberuntungan orang lain tidak membuat jatah keberuntunganmu berkurang. Jangan merasa kalah hanya karena orang lain mendapat giliran lebih dulu.

Bunga tidak berlomba untuk mekar. Masing-masing mekar pada waktunya, dan tidak semua musim adalah musim berbunga.

[ruangmedioker]

Seiring waktu, manusia favoritmu akan menemukan rumahnya. Yang bisa kau lakukan hanya ikut bahagia, meski rumah itu bukan dirimu.

[ruangmedioker]

Kita membaca sebuah buku bukan karena berharap ceritanya tak pernah selesai. Justru karena tahu akan ada halaman terakhir, kita tidak ingin melewatkan satu pun halamannya. Begitu pula hidup.

[ruangmedioker]

Mungkin, kabar terbaik sekaligus kabar terburuk dalam hidup ini adalah kenyataan bahwa semuanya akan berakhir. Di hari-hari ketika hidup terasa begitu berat, kenyataan itu bisa menjadi penghiburan. Tidak ada lelah yang berlangsung selamanya. Tidak ada luka yang terus menganga. Cepat atau lambat, semua akan selesai. Pada akhirnya, kita akan pulang.

Namun, di hari-hari ketika kita terus menunda, kenyataan yang sama berubah menjadi kabar buruk. Sebab, hidup ini tidak selamanya. Artinya, tidak semua yang ingin kita lakukan akan sempat kita lakukan.

Masih ada waktu untuk memperbaiki kesalahan. Tapi, waktunya tidak tanpa batas. Masih ada hari esok. Tapi, tidak ada seorang pun yang dijanjikan akan sampai ke sana.

Karena itulah, tidak ada hari yang benar-benar biasa. Sebab, kita tidak pernah tahu mana hari yang akan menjadi hari terakhir.

[ruangmedioker]

Part 2

Minggu pagi, tak seperti biasanya, aku mengajak bapak dan ibu mengobrol di ruang tamu. Kami memang sangat jarang mengobrol bertiga seperti ini. Apalagi wajahku tampak serius sejak bangun tidur. Mungkin mereka sudah merasa ada sesuatu yang ingin kusampaikan.  Aku duduk tepat di hadapan mereka. Jantungku berdegup lebih cepat dari biasanya. Aku berkali-kali menyusun kalimat di dalam kepala, lalu mengurungkannya lagi. Setelah beberapa saat sama-sama diam, bapak akhirnya membuka percakapan.

"Ada apa, Le? Tumben ngajak ngobrol bapak sama ibu. Ada masalah sama kerjaan?" tanya bapak.

"Nggak ada masalah kok, Pak. Aman."

Aku kembali terdiam.

"Pak ... Bu ... gimana ya ngomongnya ...," ucapku gugup.

"Kenapa to, Le?" tanya ibu yang ikut penasaran.

Aku menarik napas pelan.

"Gini, Pak ... Bu ... aku mau nikah."

Kalimat itu akhirnya keluar juga.

"Nikah?" bapak langsung membalas dengan wajah terkejut. 

"Nikah sama siapa, Le?"

"Iya, Le. Memangnya sudah ada calonnya?" ibu ikut bertanya.

Aku bisa paham kenapa mereka terkejut. Selama ini aku hampir tidak pernah bercerita soal perempuan kepada mereka, apalagi mengajak wanita ke rumah untuk dikenalkan. Anak sulung mereka yang baru beberapa bulan bekerja tiba-tiba mengabari ingin menikah.

"Ada, Pak, Bu. Namanya ….. Teman satu kelasku waktu kuliah."

"Oh begitu..." jawab bapak pelan.

"Tapi apa nggak terlalu cepat, Le? Kamu baru beberapa bulan kerja lho. Tabunganmu juga masih sedikit, kan?"

Bapak berhenti sebentar sebelum melanjutkan pertanyaannya lainnya.

"Memangnya dia mau sama kamu?"

Belum sempat aku menjawab, ibu menambahkan pertanyaan lain.

"Dia sudah tahu keadaan bapak sama ibu, Le?"

Aku mengangguk.

"Takutnya dia malu punya calon mertua kayak bapak sama ibu."

Aku terdiam mendengar ucapan Ibu. Kalimat ibu itu membuat dadaku terasa sesak. Karena sebenarnya, itulah yang selama ini juga kupikirkan.

"Mau kok, Bu."

"Justru dia yang ingin segera menikah." jawabku mencoba meyakinkan.

"Kemarin dia ngajak aku ketemu. Dia cuma ingin tahu aku serius atau nggak sama dia. Kalau aku nggak segera ngasih kepastian ...,"

Aku berhenti sebentar.

"Katanya dia akan menerima lamaran laki-laki lain."

Aku melanjutkan pelan.

"Dia juga sudah tahu kondisi keluarga kita kok , Pak, Bu."

"Dia tahu tabunganku masih sedikit."

"Dia tahu kita bukan keluarga berada."

"Tapi, dia nggak pernah mempermasalahkan itu."

"Dia cuma minta kepastian."

Ruangan kembali hening. Bapak dan ibu saling berpandangan. Aku tahu mereka sedang mencerna semua yang baru saja mereka dengar.

"Tapi kamu yakin dia benar-benar menerima keadaan bapak sama ibu?" tanya ibu sekali lagi.

"Iya, Bu."

"Kalau ibu mau, sekarang juga tak telepon dia."

Aku lalu mengambil ponsel dan menghubunginya.

Hari itu, untuk pertama kalinya bapak dan ibu berbicara langsung dengannya. Aku sudah lupa apa saja yang mereka bicarakan. Aku hanya ingat mereka bergantian mengajukan beberapa pertanyaan. Mungkin mereka hanya ingin memastikan bahwa wanita di seberang telepon itu benar-benar tahu kehidupan seperti apa yang akan dimasukinya. Beberapa menit kemudian telepon kututup. Bapak tersenyum.

"Ya sudah kalau memang kalian sama-sama yakin, Le. Bapak dan Ibu juga setuju,"

"Rencananya mau melamar kapan?"

Aku menghembuskan napas panjang. Rasanya seperti baru saja melewati ujian yang paling menegangkan dalam hidupku.

"Belum tahu, Pak. Secepatnya. Nanti tak obrolin dulu sama dia."

"Ya sudah. Yang penting dipikirkan baik-baik."

Aku mengangguk.

"Terima kasih ya, Pak... Bu."

Tak sampai setengah jam, obrolan itu selesai. Jauh lebih singkat daripada yang kubayangkan. Aku sempat mengira bapak dan ibu akan menolak, atau setidaknya meminta menunda beberapa tahun lagi. Tapi, ternyata tidak. Mereka memang kaget. Sangat kaget. Tapi mereka memilih mempercayaiku.

Setelah selesai obrolan pagi itu, aku baru sadar. Mendapat restu dari Bapak dan Ibu bukan akhir dari persoalan. Itu justru awal dari semuanya. Karena setelah ini, aku harus datang ke rumah seorang ayah untuk meminta izin menikahi putrinya. Dan sejujurnya aku belum tahu, uang untuk melamar akan datang dari mana.

[ruangmedioker]

Setiap orang punya cara berpamitan yang berbeda. Ada yang memilih mengucapkannya secara langsung. Ada yang menitipkannya lewat tulisan. Sebagian lainnya perlahan menghilang, sampai kita baru sadar bahwa itu adalah perpisahan.

Kita selalu berusaha mencari cara terbaik agar perpisahan terasa lebih ringan. Memilih kata-kata yang paling lembut. Menjelaskan semuanya sebaik mungkin. Berharap setelah itu, tidak ada lagi sesal yang tertinggal.

Padahal, sebaik apa pun cara berpamitan, tetap ada bagian dari diri kita yang tertinggal. Tetap ada kebiasaan yang membutuhkan waktu untuk dilupakan. Tetap ada ruang yang mendadak terasa hampa.

Berpamitan mungkin bisa dilakukan dengan baik. Tapi, itu tidak pernah membuat perpisahan menjadi lebih mudah.

Sebab, yang menyakitkan bukanlah cara kita mengucapkan selamat tinggal. Melainkan kenyataan bahwa kita harus melanjutkan hidup tanpa kehadirannya.

Sebaik apa pun cara berpamitan, perpisahan tetaplah menyakitkan.

[ruangmedioker]

Aku bahkan tidak tahu apakah ini surat, pengakuan, atau sekadar catatan untuk diriku sendiri. Yang kutahu, ada banyak hal yang tidak pernah berhasil kuucapkan langsung kepadamu. Karena itulah, aku menuliskannya. Sebab, hanya itu yang bisa kulakukan.

Lucunya, semakin sering aku mencoba melupakanmu, semakin sering aku mengingatmu. Aku mengira melupakan hanyalah perkara waktu. Waktu memang terus berjalan. Tapi, kenangan sering kali memilih menetap.

Yang lebih menyulitkan adalah kenyataan bahwa aku selalu memberi arti pada hal-hal yang sebenarnya biasa saja. Sebuah pesan darimu, membuatku berharap kau sedang mengingatku. Percakapan singkat denganmu, membuatku mengira kau mulai membuka hati. Pertemuan yang hanya sebentar, membuatku membayangkan sesuatu yang tidak pernah benar-benar ada.

Sekarang aku sadar. Yang selama ini tumbuh bukanlah kepastian. Melainkan harapan yang kubesarkan sendiri. Mungkin, cara terbaik mencintaimu memang bukan dengan terus menunggu. Melainkan dengan perlahan menerima bahwa tidak semua perasaan harus berakhir menjadi kebersamaan.

Kalau suatu hari nanti aku benar-benar berhasil melupakanmu, bukan berarti aku berhenti menyayangimu. Hanya saja, akhirnya aku memilih berhenti berharap. Semoga saat hari itu tiba, kita sama-sama sudah menemukan kebahagiaan di jalan yang berbeda.

(Solo, Akhir Juli 2014) Dari dulu, Juli memang selalu wadidaw sekali :c

[ruangmedioker]

Mendoakan kebahagiaan seseorang terkadang lebih mudah daripada menyaksikan saat doa itu benar-benar dikabulkan.

[ruangmedioker]

Yang paling menyiksa adalah ketika kita menyadari bahwa perasaan itu nyata. Hanya saja, kenyataan tidak pernah memberinya tempat. Yang tersisa hanyalah perasaan yang tetap hidup, meski tidak boleh tumbuh.

[ruangmedioker]

Part 1:

Aku sudah lupa hari apa itu. Yang masih kuingat, siang hari di bulan Februari 2016, saat jam istirahat kerja, sebuah pesan WA masuk ke ponselku. Aku mendapat pesan dari wanita yang sudah lama tidak bertukar pesan denganku. Padahal, pernah ada masa saat kami hampir setiap malam saling bertukar pesan, mengobrol sampai larut, membahas berbagai hal. Pesannya singkat. Dia mengajakku bertemu sepulang kerja. Katanya, ada sesuatu yang ingin dibicarakan.

Aku tersenyum saat membaca pesannya. Sejujurnya, aku juga sangat merindukannya. Dia adalah wanita yang aku cintai dan juga mencintaiku. Kami pernah begitu sangat dekat. Tapi karena sesuatu hal dan berbagai pertimbangan, aku memilih menjauh. Hampir dua tahun lamanya aku sengaja menjaga jarak.

Aku balas pesannya singkat. Kami sepakat bertemu di sebuah rumah makan sepulang aku kerja, tidak jauh dari tempatku bekerja.

Siang itu aku melanjutkan bekerja, tapi pikiranku sudah tidak fokus. Aku terus menebak-nebak. Memangnya ada apa? Kenapa harus bertemu? Kenapa rasanya serius sekali? Kami memang sudah lama tidak mengobrol berdua. Aku bahkan bingung nanti harus membuka percakapan dari mana.

Sepulang kerja, aku langsung bergegas menuju rumah makan yang sudah kami sepakati. Aku mengendarai motor Supra kesayanganku. Setelah memarkir motor, aku bergegas masuk sambil mengedarkan pandangan ke berbagai penjuru ruangan. Ternyata, dia sudah datang lebih dulu. Dia duduk sendirian sambil menatap layar ponselnya. Karena terlalu fokus, dia tidak menyadari kedatanganku.

Aku lalu berjalan mendekat.

“Hei … sudah lama, Is? Maaf agak telat.” ucapku gugup, sebab aku tahu sebenarnya tidak terlambat.

Dia mengangkat kepala, sedikit kaget.

“Eh ... kamu nggak telat kok, Lis.”

Aku duduk di kursi di depannya. Kami saling berhadapan. Kuperhatikan wajahnya sekilas. Masih cantik seperti dulu.

“Gimana kabarnya, Is? Sehat?” tanyaku basa-basi.

“Sehat, Lis. Kamu juga sehat, kan?”

“Sehat kok ….”

Beberapa detik kami berdua kembali diam.

“Mau ngobrol apa? Kayaknya serius banget.” tanyaku.

Dia tidak langsung menjawab. Tatapan matanya berubah. Beberapa menit setelah itu menjadi salah satu percakapan paling penting dalam hidupku.

Sore itu dia bertanya tentang kelanjutan hubungan kami. Sebenarnya, hubungan kami memang aneh. Kami pernah sangat dekat, tapi tidak pernah ada kata jadian. Tidak pernah juga ada kata putus. Hubungan kami seperti menggantung begitu saja. Dia juga tidak terlalu ingin tahu kenapa aku memilih menjauh selama hampir dua tahun terakhir. Dia hanya ingin tahu satu hal.

Apa aku serius dengannya?

Sebab, dia sudah ingin menikah. Dan lebih mengejutkan lagi, ada laki-laki lain yang sedang mendekatinya.

Aku masih ingat betul perasaanku saat itu. Kaget, bingung, dan tentu saja takut. Sebab, selama ini aku sama sekali belum memikirkan pernikahan dalam waktu dekat. Targetku menikah di usia 26-27 tahun. Sedangkan waktu itu usiaku baru 23 tahun.

Aku juga baru bekerja belum genap dua bulan. Tabunganku hampir tidak ada. Kondisi ekonomi keluargaku sejak dulu juga pas-pasan, cenderung kekurangan malahan. Di kepalaku saat itu, menikah adalah keputusan yang sangat tidak logis dan realistis. Aku tidak ingin mengajak anak orang hidup susah denganku.

Pertemuan sore itu akhirnya berakhir tanpa jawaban yang benar-benar jelas. Aku menjelaskan semua kondisiku. Dia memahami karena sedikit banyak dia sudah tahu bagaimana keadaan keluargaku sejak dulu. Tapi, aku juga bisa melihat kekecewaan yang berusaha dia sembunyikan dari wajahnya.

Dia bingung. Aku juga tak kalah bingung.

Beberapa hari setelah pertemuan itu, ada sesuatu yang aneh terjadi padaku. Aku tidak pernah mengalami perasaan seperti itu sebelumnya. Hatiku tidak tenang. Tidurku tidak nyenyak. Pikiranku terus kembali ke obrolan sore itu. Yang membuatku heran, logika yang selama ini selalu menjadi peganganku tiba-tiba seperti tidak bekerja.

Dari dulu aku adalah orang sangat logis dan realistis. Kalau memang belum mampu, aku jarang sekali memaksa. Kalau memang belum siap, aku bersedia menunggu. Harusnya sesederhana biasanya. Tapi, kali ini berbeda.

Aku tidak ingin membiarkan kesempatan itu pergi begitu saja. Di sisi lain, aku juga tidak ingin wanita yang kucintai ikut hidup susah bersamaku. Dia sangat pantas mendapatkan laki-laki yang lebih siap, lebih mapan, dan lebih tampan dariku.

Kalau kupikir-pikir, harusnya mudah bagiku untuk mengalah dan melepaskannya saat itu. Membiarkan dia memilih laki-laki lain yang mungkin bisa memberinya kehidupan yang lebih baik. Tapi, ternyata tidak semudah itu. Hampir seminggu penuh, otak dan perasaanku seperti berjalan ke arah yang berbeda.

Otakku berkata, “Jangan egois.”

Perasaanku berkata, “Kalau dilepas, kamu akan menyesal seumur hidup.”

Di tengah kebingungan itu, aku bahkan sempat menulis sebuah surat untuknya. Aku menuliskan semua yang kurasakan setelah pertemuan sore itu. Lalu kukirimkan padanya.

Dan entah bagaimana, akhirnya aku mengambil keputusan yang sampai sekarang tidak pernah kusesali. Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku memilih mengikuti perasaanku daripada logikaku. Aku memutuskan akan memperjuangkannya.

Minggu pagi, aku memberanikan diri mengajak bapak dan ibu mengobrol. Ada sesuatu yang ingin kusampaikan. Sesuatu yang bahkan beberapa hari sebelumnya tidak pernah kubayangkan akan kuucapkan. Dan itu membuat mereka sangat terkejut.