Untitled

[tariadl]

KEHILANGAN

Ani, seorang gadis berusia 19 tahun duduk bersimpuh dekat sebuah gundukan tanah, rumah sesungguhnya dari orang yang paling dia sayang, mbah Karti namanya. Dengan khusyu’ Ani memanjatkan doa untuk mbah Karti. Sudah satu tahun berlalu dari meninggalnya mbah tapi Ani masih saja diliputi kesedihan dan rasa bersalah.

Dulu, Ani hanya tinggal berdua bersama mbah Karti disebuah rumah sederhana. Beberapa tahun terakhir mbah mulai sakit-sakitan bahkan sudah tidak bisa beraktivitas seperti biasa. Mbah lebih sering tiduran saja di kasur. Kala itu, Ani yang merupakan siswa kelas 12 di sebuah SMA sedang disibukan dengan Ujian Nasional yang menjadi penentu kelulusannya sehingga Ani tidak bisa menjaga mbah pada siang hari.

Pernah suatu hari, Mbah meminta Ani untuk menemaninya “nduk di rumah saja ya nemenin mbah”.

“Mbah, Ani janji pulang cepat. Setelah selesai ujian, Ani langsung pulang ya. Mbah tungguin Ani” ujar Ani yang saat itu harus segera ke sekolah karena hari terakhir Ujian Nasional.

Namun ternyata, hari itu juga merupakan hari terakhir Ani bersama mbah. Tepat setelah Ani keluar dari ruang ujian, wali kelas Ani datang dengan mata berkaca-kaca dan menyampaikan “Ani, Ibu antar pulang ya. Kita lihat mbah di rumah”. “Mbah baik bu” dengan nada tidak yakin. “Barusan ibu dapat telpon, Mbah sudah tidak ada. Ani yang sabar ya”  Ibu Rina, wali kelas Ani, langsung memeluknya.

Siang itu menjadi penyelesan luar biasa bagi Ani karena hari itu Ani tidak bisa memenuhi keinginan terakhir mbah yaitu menemaninya di akhir hidupnya.

[tariadl]

Pertanyaan Sulit

Kopi dan rintik hujan adalah perpaduan apik untuk menikmati sore. Sambil meneguk kopi, Aku memutuskan membuka media sosial untuk mencari hal menarik. Tiba-tiba Aku tertarik dengan salah satu unggahan bergulir dari seorang konsultan pernikahan yang berjudul “12 pertanyaan dasar yang harus dijawab sebelum kamu menikah”.

Sebagai seorang perempuan yang berusia 25 tahun dan belum menikah, unggahan ini cukup menggelitik dan membuatku ingin mencoba menjawab setiap pertanyaan untuk mengetahui apa aku sudah pantas untuk menikah? Ku buka halaman kedua pada unggahan tersebut yang berisi pertanyaan pertama : seperti apa kepribadian dan karaktermu? Aku berhenti lama pada halaman kedua. Ini baru pertanyaan pertama dan Aku tidak bisa menjawab.

Sembari menatap rintik air hujan yang membasahi tanah, Aku merenung. Ternyata Aku tidak mengenal siapa diriku? Bagaimana karakterku? Seperti apa kepribadianku? Rupanya pertanyaan ini sulit sekali untuk dijawab. Aku teringat salah seorang teman pernah bilang, “kenali dirimu sebelum kamu mengenal orang lain”. Aku semakin merasa tersudut, bagaimana Aku mau menikah jika Aku saja belum mengenal siapa aku? Apa mauku? Bagaimana kriteria pasangan jika aku tidak memahami apa yang diperlukan oleh diriku sendiri? Sore itu, Aku memulai pembicaraan paling sulit yaitu berbicara dengan diri sendiri.

Halo diri, izinkan Aku mengenalmu ya. Aku ingin belajar untuk mencintai diriku sendiri sebelum Aku mencintai partner hidupku nanti.

[tariadl]

Idul Fitri yang Berbeda

Kurma, buah melon, sepiring bakwan, dan 4 cangkir teh hangat sudah tersaji di meja makan. Sebuah keluarga yang beranggotakan Bapak, Ibu, Aku, dan Adik -minus Abang yang sedang tidak berada di rumah- sudah mengelilingi meja makan dan siap menyantap hidangan ketika nanti adzan magrib berkumandang. Bapak, selaku kepala keluarga, mulai memimpin doa berbuka puasa dan dilanjutkan dengan berbincang dengan penuh kebahagiaan sembari menikmati hidangan. Hari itu adalah hari terakhir di bulan Ramadhan, sesuai hasil dari sidang isbat yang telah dilakukan oleh pemerintah saat menjelang magrib. Suatu hal yang membahagiakan karena masih dapat diberikan kesempatan untuk menjalankan ibadah di salah satu bulan Haram bahkan hingga selesai.

Riuh kembang api mulai terdengar sembari masjid tetap mengalunkan gema takbir dengan suara khas anak-anak yang diiringi bedug. Sepertinya seluruh desa sedang bergembira bersama menyambut datangnya Hari Raya. Hingga pada pukul 19.30, ibu mendapatkan telepon dari abang dan diangkat dengan mengeraskan suara handphone “Bu, Abang lagi di rumah sakit habis tes antigen dan ternyata Abang positif”. Kami semua yang mendengar dengan jelas apa yang disampaikan Abang, sontak terdiam.

Malam itu, suasana membahagiakan seketika berubah menjadi kekhawatiran. Khawatir bagaimana keadaan Abang? Apakah kami sekeluarga juga sudah tertular? Bagaimana dengan keadaan Bapak dan Ibu jika ternyata mereka tertular?

Ternyata ramainya Hari Raya tidak jadi hadir ke rumah kami karena kami sekeluarga memutuskan untuk isolasi mandiri.

Tidak ada sholat Ied di masjid, bahkan Abang tidak bisa ikut sholat berjamaah bersama kami.

Tidak ada halal bihalal ke tetangga rumah, karena kami menutup pintu rapat.

Tidak ada kue yang habis dimakan tamu, justru kami yang harus banyak makan agar tetap sehat.

Tidak ada silaturahmi ke rumah saudara, semua terganti dengan silaturahmi secara luar jaringan (online).

Meski Hari Raya terasa berbeda namun ketika kami sekeluarga bisa kembali pulih dan membuka pintu rumah itu adalah kado terindah bagi kami di tahun Covid19.

Terima kasih Tuhan, Engkau masih berikan kami kesempatan.

[tariadl]

Kita Harus Ronda!

Semilir angin pagi menerpa wajahku kala ku buka jendela. Sejuknya udara pagi yang belum bercampur dengan polusi. Ku hirup udara bersih itu hingga memenuhi rongga dadaku, tenang dan damai sekali. Hingga tiba-tiba aku dikagetkan dengan teriakan salah satu teman kos.

“Aaaa kaca jendela rumah kita pecah” teriak Ani.

Sontak aku dan kedua temanku yang lain, Anggi dan Ine, keluar kamar untuk menghampiri Ani yang saat itu terdiam kaget menatap jendela yang telah pecah. Kami bertiga ikut menatap kaget akan jendela tersebut, seketika banyak pertanyaan berputar dikepala.

“ini pecah karena di timpuk batu?”

“siapa yang memecahin?”

“kapan kejadiannya?”

Dalam beberapa detik tak ada yang mengatakan apapun, kami hanya saling tatap dengan mata memancarkan ketakutan. Hingga salah satu dari kami bersuara,

“aku semalam dengar suara motor berhenti disamping rumah sekitar jam 1 dini hari, tapi karena aku ngantuk jadi ketiduran deh. Apa jangan-jangan ada yang mengamati rumah kita ya?” ujar Ine.

Kami semakin ketakutan. Bagaimana tidak, rumah itu hanya dihuni oleh empat orang perempuan tanpa penjaga pula. Kami khawatir jika ada pencuri yang berusaha masuk ke rumah. Akhirnya kami putuskan pagi itu : kami harus lapor ke penjaga keamanan dan kami perlu ronda!

[tariadl]

Kesepian di Tengah Keramaian

Suasana sore itu riuh sekali dengan canda tawa dan obrolan seru tentang kehidupan. Seorang gadis berkerudung hijau di sebuah meja sedang membagikan kisah inspiratif dengan selipan humor didalamnya, lantas dua gadis lain di meja tersebut tampak antusias bahkan kadang tertawa atas cerita lucu yang disampaikan. Setelahnya, kini giliran gadis berlesung pipi manis yang bercerita tentang suka dukanya dalam menapaki dunia kerja sesungguhnya dan dua gadis lainnya masih mendengarkan dengan antusias sembari menimpali dengan berbagai pertanyaan karena tertarik dengan isu yang dibicarakan. Namun, ada satu gadis di meja yang sama menyimak dengan senyum yang bahkan tidak sampai ke matanya. Dialah aku, yang merasa kesepian di tengah keramaian.

Sore itu adalah pertemuan pertama yang ku lakukan bersama mereka. Teman-teman dengan segudang ambisi dan resolusi. Sedangkan aku? Berusaha menikmati hidup tanpa ambisi. Aku tidak punya cerita inspiratif, tidak juga punya resolusi yang menarik, maka pada setiap pertemuan tersebut aku hanya hadir sebagai pendengar karena tidak punya hal menarik untuk dibagikan.

Tidak asik bukan?

Yah itulah aku. Orang biasa dengan tujuan hidup yang biasa saja. Mungkin karena itu pula tidak banyak orang yang tertarik menjadikan aku sebagai “teman nongkrong” dan bahkan lebih banyak orang lupa ada aku di dunia ini. Hmm sudah biasa.

“ayo dong buka dirinya untuk bersosialiasi dengan orang lain”

Isi kepalaku penuh dengan kalimat tersebut. Apakah aku tidak berusaha? Ya, aku sudah berusaha. Ketika bagianku, aku menceritakan hal yang menarik dihidupku –tentu saja menurutku. Mereka tersenyum formal dan tidak bertanya apapun, kemudian memilih melanjutkan sesi bercerita oleh gadis bermata sipit. Ketika itu aku menyadari satu hal bahwa untuk mendapatkan atensi dari orang lain bukanlah hal yang mudah. Kembali, rasa itu hadir di tengah ramainya dunia yaitu rasa kesepian.

Halo kesepian, ini aku teman karibmu. Bolehkah aku punya teman lain selain dirimu?

[tariadl]

Kegagalan

“Bu, aku gak lolos lagi”

Kalimat pembuka percakapan via telepon ini terasa tak asing bagiku. Satu tahun lalu aku pernah mengatakan hal yang sama kepada orang yang sama pula. Kegagalan itu kembali hadir menyapa takdir. Aku duduk melemas di samping tempat tidur, berusaha menahan aliran air jatuh ke pipi  sembari melanjutkan percakapan dengan ibu di seberang. Sungguh luas hati wanita tersayangku ini, tidak ada getar kecewa dalam suaranya. Justru kalimat penyemangat serta permintaan sabar yang disampaikan.

Tes

Air mata itu akhirnya jatuh dan mulai membuat aliran tak beraturankarena menderas. Aku tak kuasa menjawab perkataan ibu. Menutup mulut rapat dengan tangan kiri agar isakannya meredam. Lagi dan lagi aku membuatnya kecewa.

“nangisnya malam ini saja ya nduk, segera istirahat biar ndak sakit. Besokkan harus kuliah lagi.”

Klik. Sambungan telepon itu benar-benar dimatikan dan aku semakin menangis terisak mendengar kalimat terakhir ibu. Perasaanku sungguh berantakan, rasa kecewa, gagal, marah atas diri sendiri memelukku erat.

Malam itu menjadi saksi atas runtuhnya rasa percaya diri, ku biarkan diri ini tertidur karena lelah menangis semalaman. Yang ku tak tau, air mata itu juga mengalir dari mata indah wanita tersayangku.

Ibu, maafkan anakmu belum mampu membuatmu tersenyum bangga atas pencapaianku.