i've got war issues

1 #

[warissues-blog]

  - Se tu avessi le ali, spunterebbero da qui.

Certe volte le cose cominciano come un delirio. Certe volte i ricordi, sono come un delirio. Socchiude gli occhi. Le dita di Dana gli premono contro la pelle soffice della schiena. Traccia il profilo tondo della scapola. Prima a sinistra, poi a destra. Il suo tocco non appartiene al mondo dove il fragile è fragile solo perché cadendo può farsi in mille pezzi.

  - Le sentiresti riposare nella tua schiena. Ossa nelle ossa.   Farebbero parte di te. Sarebbero immense.

La sua voce è collosa, le gronda lentamente dalle labbra, come se il suono le riempisse la bocca. Il suo respiro addosso, preannuncia dove lascerà un bacio. Socchiude gli occhi ancora prima che il contatto avvenga. Gli ha chiesto di mettersi su di un fianco. Si è accoccolata a cucchiaio dietro di lui. Gli affonda una mano tra i capelli e si arrotola le ciocche tra le dita affusolate. Lentamente. Gradualmente. Vorrebbe incunearsi nei suoi pensieri. Ha imparato un sacco di amore dai loro silenzi. Dai brividi che si lasciano addosso con i gesti.

  - Immagina sgranchirle al sole, avvertire il fruscio delle piume mentre si spalancano.

Ride nella frase, Dana, come se avesse provato realmente la sensazione di dispiegare un paio di ali contro il cielo almeno una volta in quella stessa esistenza, che per Lei è stata sempre piacevolmente caduca. Lucien si allunga una mano dietro la testa, le prende il dorso contro il palmo della sua, lo stringe piano quando le allunga il braccio oltre la propria spalla per avvicinarsi le sue dita alle labbra. Le bacia le nocche.  

 - Goffo come sono, non saprei volare.   - Per volare bisogna trovare il giusto desiderio.

Anche nei suoi ricordi il loro non dire niente è un posto sicuro. Anche quando i ricordi sembrano un knock down potentissimo a tutto il tempo che ha passato a cercare di aggiustare le cose. Aggiustarsi la testa. Aggiustare il carattere. Aggiustare gli incubi. Tutto il tempo passato a lavorare non è niente in confronto all’idea che parte del suo cuore, ogni tanto, torna a voler appartenere ad un posto soltanto. Vuole. Perché la chiave non è sempre lasciar andare, ma tenere. Ha contro la guancia il cuscino pieno di lacrime e non riesce a disinibirsi da quel ricordo da dormiveglia che fa male più di qualsiasi realtà stia affrontando. Non respira. Non ce la fa più da mesi e tutto quello che si aggiunge alla mancanza d’aria non è un peso, entra e non fa rumore, come se ogni emozione fosse, in fin dei conti, spettatrice di un disegno unico. A volte soffre a volte si evolve ed è meraviglioso.

 - Magari il desiderio giusto saresti tu.

Dana gli tocca le labbra. Gli tocca il mento. Poi gli tocca il cuore, sente i palpiti sotto i polpastrelli e poi dice:

 - Se mai dovessi raggiungere il cielo, aspetta ancora un poco.   L’unica vita in cui ti vorrei rincontrare, è quella in cui posso di nuovo sentire tutto questo.

[warissues-blog]

cara, cara vita.

https://www.youtube.com/watch?v=jH3C8FyHsIk

[warissues-blog]

⠀⠀⠀⠀⠀⠀𝐬𝐭𝐚𝐢 𝐬𝐞𝐦𝐩𝐫𝐞 𝐜𝐞𝐫𝐜𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐥𝐚 𝐥𝐮𝐜𝐞.

Hai sempre considerato i sentimenti una cosa preziosa e li hai tenuti sotto chiave. Ti hanno insegnato che non si vive di sola gentilezza perché la gentilezza è come porre ad un omicida una lama dalla parte del manico: te la trovi in pancia e non te ne accorgi. Ma tu, qualsiasi cosa capiti, non riesci a smettere di pensare che ad un certo punto, continuando ad essere gentile, ti ripartirà il cuore. Non hai mai saputo vivere di certezze, solo di incertezze. Sai che le certezze sono concrete e consumano, come tutti i pesi grandi. Hai una bella testa, i ricordi scomodi che generano sentimenti del genere li hai buttati nel cestino, quando ti tornano in mente come flashback non ci fai caso. Ti svegli male, sono incubi, ti inseguono e non hanno più nessuna forma quando apri gli occhi. Ogni tanto perdi tutte le lacrime e poi le ritrovi all’improvviso. Hai sempre considerato i sentimenti una cosa preziosa, umida. Hai sempre pensato che le cose umide ti stringono il cuore e non ti fanno essere gentile. Le asciughi in silenzio, quando non ti può vedere nessuno. Domani mattina, quando avranno smesso di guardarti tutti, sii più gentile. Sii più onesto. Le volte in cui devi ripeterti che non te ne frega niente, in fin dei conti, sono sempre troppe. ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀Brake dust tears, but we’re still stumblin’ on ⠀⠀⠀⠀⠀Cause I’m shifting your gears, it’s easy when we’re gone.

[warissues-blog]

See I’m trying to find my place but it might not be here where I feel safe We all learn to make mistakes and run from them. With no direction We’ll run from them, with no conviction

« L’abuso dei bicchieri di vino gli fa girare la testa. Lo studia, lo fissa. Trema leggermente, per il freddo. Lo guarda senza stancarsi fin quando l’immagine di Lucien non sembra fondersi alle luci. È soltanto un riflesso. Bennet si strofina le mani sulle ginocchia e inghiotte una risata amara. I denti bianchi come zanne. Non ferirebbero comunque come la risata ironica del Francese. » Siete due stronzi. « Gli pare che la sua voce sia poco più che un ringhio. » Tu ed Arthur non siete altro che due pezzi di merda egoisti e codardi. « Non è il veleno è il vino. O forse è il veleno e non il vino. O sono entrambe le cose. Forse piega il capo di lato. Quello che è sicuro è che Lucien Becart gli sembra troppo vivido anche rimestato nella leggerezza della sua testa. » Passerete tutta la vostra vita a dire che potete tollerare il male che vi fanno gli altri quando in realtà non state tollerando. « Si sgrezza di quella leggerezza solita ed educata all’improvviso. La voce si apre un varco doloroso nella gola. » La vostra eleganza nell’incassare i colpi è educazione conformistica. Fa parte di tutto quello che odiate. La sera tornate a casa, vi togliete i vestiti e non siete poi così Divini come volete far credere di essere. « Vorrebbe trattenersi. Da lucido e consapevole non gli avrebbe fatto così male. Non a lui. Ma gesticola, invece. Definisce l’ilare grandezza della loro nobiltà d’animo talmente infervorato da non riconoscersi. » Sanguinate, sanguinate così tanto da perdere i sensi. Lasciate che vi si faccia del male dicendo che va tutto bene ed una mattina, mentre va tutto bene, non ci siete più perché non ne potete più. E non perdonerete mai di non essere stati in grado di dire basta. « Per fermarsi deve prendersi il viso tra le mani. Premersi le dita sulle tempie. Rimane così. Poi mormora. Mormora pianissimo. » Siete distruttivi. Per voi e per chi vi sta vicino, che non vi conoscerà mai.

[warissues-blog]

　　 ’ credi ci siano delle domande a cui ti dà fastidio rispondere? ’ ’ a me dà fastidio rispondere a quasi tutte le domande, le domande sono stupide. sono scorciatoie. si usano quando hai perso completamente l’attenzione sul discorso, sulla persona o quando sei veramente stupido e non ti rendi conto che tutto quello che c’è da capire è traducibile in intuizioni. dovrebbero dare la possibilità di fare domande solo a quelle persone che sanno porre le essenziali. ’

ti vorrei veramente dire come sono fatto e cosa provo, te lo giuro. certe volte vorrei arrendermi e togliere alle persone, a te, a chiunque altro, qualsiasi dubbio. ma è la mia etica, vorrei ma non posso proprio. sarebbe come cercare di disegnare una favola o scrivere una storia che non mi appartiene. perderei il filo, sai che disastro? scomparirebbe, sarebbe una strada che non porta da nessuna parte. non è un’esperienza mistica o una paura. ci ho provato. è snaturante. come è snaturante non riuscire a rendersi conto che quello che proviamo cambia drasticamente quando ne parliamo. non lo possiamo rendere, non lo renderebbero mai. voglio rimanere una persona sola, non due esperienze. voglio essere inequivocabile, non come se fossimo io, tu ed uno specchio. le parole non hanno mai descritto niente di quello che vedo, mai. raccontano distorte, ho una voce dentro e una che da fuori non posso sentire.

vorrei, ma non posso farti arrivare niente. forse è una fortuna così. 　　

　　　　𝘐 𝘸𝘢𝘯𝘯𝘢 𝘧𝘪𝘯𝘥 𝘵𝘩𝘦 𝘣𝘦𝘢𝘵 𝘵𝘩𝘢𝘵 𝘮𝘰𝘷𝘦𝘴 𝘺𝘰𝘶 𝘪𝘯𝘵𝘰 𝘵𝘩𝘦 𝘥𝘦𝘸 𝘵𝘩𝘢𝘵 𝘮𝘰𝘳𝘯𝘪𝘯𝘨 𝘣𝘳𝘪𝘯𝘨𝘴 𝘵𝘰 　　　　𝘴𝘩𝘢𝘬𝘦 𝘺𝘰𝘶 𝘧𝘳𝘰𝘮 𝘺𝘰𝘶𝘳 𝘴𝘩𝘰𝘶𝘭𝘥𝘦𝘳𝘴 𝘸𝘢𝘬𝘦 𝘺𝘰𝘶 𝘧𝘳𝘰𝘮 𝘺𝘰𝘶𝘳 𝘴𝘭𝘶𝘮𝘣𝘦𝘳. 　　

[warissues-blog]

Le prime due settimane di Ottobre piove ogni giorno. Non c’è televisione, non c’è rete wi-fi e non c’è nemmeno campo. Le prime due settimane di Ottobre le passano in silenzio ad odorare l’umido del lastricato in pietra del giardino, a dormire nel portico sotto scrosci di temporali aggressivi, ma dolci ; non sono mai tempeste, assomigliano ai rimproveri raramente tonanti di sua madre. Lui ci mette un po’ a farci l’abitudine, ma Mirabe è composto. Legge un libro dopo l’altro e si scrive le citazioni più belle che ha letto all’interno del braccio. Le ricopia di sera su un quaderno, prima di mangiare. Le scrive a modo suo perché una corsa inaspettata nel cortile per aiutare il nonno con lo scarico dell’auto sotto la pioggia incessante, ha cancellato qualche parola. È minuto, le ossa sottili e gli occhi grandi che nasconde timidamente quando parla. Lucien non sa se è per un difetto di pronuncia o un vezzo, ma sbaglia sempre la pronuncia del suo nome. Lui, lo chiama Mare.

Durante un giovedì umido, Mirabe lo guarda per la prima volta senza nascondere gli occhi. Sono cugini eppure c’è una forma di rispetto inscindibile (incomprensibile) che nutre per la sua persona - come se fosse uno sconosciuto, sente Lui, uno sconosciuto che ha solo un anno in più di lui. Un estraneo di passaggio nella loro casa di campagna. Lo guarda e si tiene le ginocchia.

’ sei in punizione? ’

Sta leggendo sicuramente qualcosa di troppo difficile per un sedicenne, ma l’ha consumata. Tiene le pagine con un dito. Lucien annuisce.

’ è per il ragazzino che hai picchiato ? ’

Annuisce di nuovo e la distanza negli occhi di Mare non si accorcia nemmeno di un passo. Ma si illumina un poco e non lo nasconde, né nasconde gli occhi. Tituba un poco, poi gli chiede con la voce sepolta tra la pioggia incessante:

’ ti sei sentito bene? ’

e Lucien lo guarda, senza interdirsi, senza sconvolgersi. Risponde con un sorriso tagliente e amaro insieme e Mirabe abassa gli occhi, improvvisamente intristito e turbato dal languore delle labbra del cugino più grande.

[warissues-blog]

È una strana cosa, quando pronunci il nome di qualcuno e ti si rompe la voce.

` Dana. `

È una strana cosa, pensare alla fine di qualcosa.

Il suono delle assi di casa tua, quella in campagna, mi ricordava quanto siamo fragili. Io ti chiamavo sotto voce di mattina, dopo essermi svegliato deluso dal non trovarti accanto e ti inquadravo di fronte allo specchio obliquo del bagno, con le mani immerse sotto l’acqua corrente ed il viso umido. Non mi ricordo di una sola volta in cui t’ho trovata di fianco a me. Non ti ho mai chiesto nulla. `Lucien` dicevi che il mio nome ti sembrava magico perché non ti costringeva ad aprire troppo la bocca e che quando sorridevi alla fine della n, mostrando i denti, era una dovuta conseguenza e non un’abitudine. Le abitudini non ti piacevano, dicevi che servono a catalogare le persone, che siamo liberi quando ci sleghiamo dal pensiero di fare qualcosa intenzionalmente. La n del mio nome ti piaceva. Ti faceva felice. Come può farti felice il nome di una persona? Soltanto il suono del suo nome. Me lo sono chiesto un sacco di volte e mi sono anche risposto che non avere una risposta vuol dire che una cosa tanto grande non l’ho mai provata. Ho ancora bisogno di qualche abitudine. Vedi. Ho sognato il battito di due cuori sotto un pavimento ed il pavimento eravamo Noi. C’ho divelto, asse dopo asse, per capire. Per certe cose dovresti solo appoggiare le orecchie a terra ed ascoltare: dicono che se il terreno vibra, in una certa misura di accuratezza puoi capire quanta distanza c’è tra te e chi ti sta venendo incontro. Forse avrei capito di più, perché ti giuro che sotto le assi non c’era niente. Erano vuote come per me è vuoto il significato dell’emozione che provavi a chiamarmi. Dana. Per me le persone vogliono ancora tutte farsi rincorrere e io non so che fare. Non so se scendere dal letto ed andarle a cercare davanti allo specchio o se avere paura che i loro nomi mi si rompano in gola come il giorno che ho capito che proprio te non t’avrei più potuta cercare. Non so se essere tenace o se lasciare andare.

` Cosa faresti con altre vite? Diciamo che puoi viverne altre due. `

Non ti ho mai risposto. Con la prima smetterei di cercare sotto il pavimento come un cane impazzito ogni volta che mi avvicino a qualcuno e rifaccio lo stesso sogno dei cuori e delle assi. Ma nella seconda sarei sicuramente te, perché questa cosa del nome che ti rende felice, innamorata, io non l’ho capita ancora. E quindi, anche se so che non è quello che ti saresti augurata per me, perché tu ti saresti augurata che il senso l’avessi trovato in questa vita in cui non ci sei più e in cui non tornerai mai più, solo te potrei essere. Solo così potrei capire. Dana è strano, quando pronunci il nome di una persona e ti si spezza la voce e cominci a piangere. Ma è così strano che mi senta così vicino al segreto dei tuoi sorrisi, quando accade?

` Due vite sono poche per capire tutto quello che ho voglia di capire. Ne vorrei altre dieci. ` ` Ne avremo altre dieci, allora.`