Sa Majesté des Livres

Des critiques, des pensées, des trouvailles et merveilles, traitant d'écrits, d'écrivains. Cet espace est un lieu d'exploration, d'interrogation, d'imagination.

[yslande]

« Elles se mirent à parler…

… tant, elles étaient pleines du besoin de dire. » AVANT-PROPOS. Le projet D.É.L.I.É.E est né d’un manque. Celui de questionner, de tisser des liens entre les visions du monde décrites en li…

“Elles se mirent à parler tant elles étaient pleines du besoin de dire” Toni Morrison

[yslande]

Carson McCullers, poids plume aux ailes d’ange

Sous les canicules du Deep South, cette écorchée de la vie explorait le désert des sentiments. Une centenaire à relire d’un œil neuf

«Le romancier est par nature un rêveur, un rêveur conscient. Le travail ne suffit pas, il faut que se produise une illumination, une étincelle divine.» 

[yslande]

Trois pièces à découvrir de l’Allemand Fassbinder

Un article du Guardian a rappelé à ma mémoire le génie d’un cinéaste, réalisateur, metteur en scène et dramaturge allemand controversé : Rainer Werner Fassbinder. 

J’ai découvert Fassbinder au lycée avec l’une de ses pièces créée en 1968, Katzelmacher, traduit par Le Bouc, en français. L’un des plus prolifiques créateurs de films et d’oeuvres théâtrales dans l’Allemagne d’après-guerre naît en 1945, près de Munich. Il meurt en 1982, à seulement 37 ans, laissant derrière lui une oeuvre exigeante, engagée, aujourd’hui encore mise en scène, étudiée, décortiquée.  

Un être “déchiré”, “compliqué”. Fassbinder est un créateur insatiable tombé dans le chaudron du monde théâtral, à 19 ans. En 1964, il arrête ses études et s’inscrit au Studio d’art dramatique Leonhard à Munich. Plus tard, il rejoint le groupe munichois de “l’Action-theater” qui deviendra en 1968 “l’antiteater” après sa dissolution. Il y apprend le métier de metteur en scène, le jeu d’acteur et l’art théâtral. C’est avec ce Collectif  de “l’antiteater”, que “Fassbinder réalise la presque totalité de son travail théâtral, c’est-à-dire, sur quatre année, huit pièces, huit adaptations, sans compter aussi quatre jeux radiophoniques et quinze films”, explique Philippe Ivernel, spécialiste du théâtre allemand, dans “Théâtre de R.W. Fassbinder”, postface du livre recueillant trois pièces incontournables de l’auteur : Katzelmacher (Le Bouc en 1969), Die bitteren Tranen der Petra von Kant (Les Larmes amères de Petra von Kant en 1973) et Bremer Freiheit (Liberté à Brême en 1971). 

L’oeuvre dramaturgique de Fassbinder prend tout son élan dans la construction identitaire et sociale de l’Allemagne d’après-guerre, marquée par les contestations étudiantes de 1967-1968. Très éveillé, déjà habité par une forme d’engagement politique et un désir d’exploiter et de dénoncer les actualités de la société, l’auteur allemand nourrit aussi ses oeuvres (films et pièces), de son enfance qu’il juge particulière car, dit-il dans une interview, elle s’inscrit dans ‘la négation d’un foyer parental”. Alors qu’il n’a que six ans, les parents du cinéaste divorcent, l’enfant est élevé par sa mère.

Dans un documentaire d’Arte consacré à la vie du réalisateur, les témoignages pleuvent sur cette personnalité à la fois franche, drôle, compliquée, difficile à saisir et à figer. Les comédiens, actrices, producteurs ou caméramans insistent tous sur l’envie et l’intuition folles du cinéaste jamais fatigué. Fassbinder travaillait vite, très vite. Pour la seule année 1969, il créé quatre films. Le réalisateur a su nourrir son oeuvre de thématiques sociétales fortes telles que l’immigration, le racisme, les inégalités entres les hommes et les femmes, l’homosexualité, le pouvoir de l’argent, les minorités, l’oppression sociale, la cruauté sociale. Sur le plan esthétique, Fassbinder n’hésitait pas à pratiquer le mélange des genres : “ il monte ses pièces comme des films et tourne ses films comme des pièces”, selon les mots de Philippe Ivernel.

Le Bouc, Les Larmes amères de Petra von Kant, Liberté à Brême

Le dramaturge allemand campe dans Le Bouc, l’apathie maladive dans laquelle est plongé un groupe de jeunes bavarois, dont le quotidien va être bouleversé par l’arrivée d’un travailleur immigré. Jorgos est grec, il vient travailler pour un salaire de misère dans l’usine d’Elisabeth, patronne obsédée par la productivité. Jorgos inspire d’abord de la curiosité, de la crainte puis très vite, du dégoût. Les jeunes se mettent à fantasmer sur ce travailleur venu d’ailleurs, bouc-émissaire par excellence. On le soupçonne de coucher avec la patronne, d’avoir violé une jeune femme ou encore d’être un communiste. Les répliques s’enchaînent comme la rumeur qui enfle autour du Bouc, le Katzelmacher, “un terme de mépris appliqué dès la fin du XVIIIème siècle, en Allemagne du Sud, aux travailleurs étrangers venus d’Italie : à la lettre le faiseur de chatons (celui qui donne le gros ventre)”, nous explique Philippe Ivernel, toujours dans la postface du livre. Face au danger qu’incarne Jorgos aux yeux des jeunes Bavarois, ceux-ci décident de lui infliger une leçon, “parce qu’il a semé le désordre, parce que nous voulons notre tranquillité”, explique Gunda, l’un des personnages. La horde affamée tabasse le Grec qui ne comprend pas “pourquoi tous boum boum”. L’auteur allemand pointe ici la cruauté sociale et traduit à travers les mots de ses personnages, le mouvement de la violence, qui s’imprègne de tout et de tous. Ainsi le Bouc n’est pas épargné par cette violence, cette haine et hystérie de l’Autre dénoncées par Fassbinder. Lorsque Elisabeth annonce à Jorgos qu’un Turc va arriver pour travailler avec lui, celui-ci s’exclame : “Turc nix. Jorgos et Turc nix, travailler ensemble. Jorgos partir autre ville”.

Les femmes, l’Amour ou “l’homme comme patrie” “Le cours du monde n’est pas réglé par l’amour. Sur ce point, la tête de la femme est légèrement dérangée”. Cette affirmation du personnage de Gottfried, le second mari de Geesche, l'héroïne, dans la pièce Liberté à Brême est lancée comme un couperet. Cette réplique est une réponse à la détresse amoureuse d’un personnage féminin pouvant incarner plusieurs visages de la lutte des femmes. Geesche : “Qu’y a t-il au monde de plus important qu’un amour ? Tu trouves un être que tu aimes, crois-tu donc que ce soit si fréquent. C’est si rare, Michael, qu’il y a de quoi désespérer”.

Le personnage de Petra von Kant dans la comédie aux accents tragiques, Les Larmes amères de Petra von Kant écrite en 1973 pourrait être l’auteure de la réplique de Geesche. Tout le microcosme de cette bourgeoise, modéliste réputée tourne dans la pièce autour des idées sur l’Amour et de son libre épanchement. Petra von Kant est une rêveuse. Dans l'acte I, elle discute avec son amie Sidonie de l’échec de son premier mariage et du rôle des femmes et des hommes dans le couple. Alors que l'héroïne insiste sur la nécessité d’un amour libre et honnête, sans “tours de passe-passe”, son amie, parle “”d’humilité de la femme” et de l’utilité bienfaitrice qui consiste à faire croire à l’homme qu’il est le dominant. Deux visions du couple s’opposent et Petra dont la vie va être bouleversée par un nouvel amour, semble incarner cette image de l’Amour puissant, sincère. Il est ironique que ce soit Karine, une jeune fille d’ouvrier à l’histoire familiale sordide, qui brise le coeur de Petra von Kant. Cette femme forte, épanouie dans son métier n’a d’ailleurs du moins jusqu’à l’épilogue, aucun scrupule, à martyriser Marlène, son “factotum”, celle qui l’aide dans la réalisation de ses dessins. La liaison homosexuelle entre Petra et Karine ne tient pas car elle réside sur un rapport de domination. La relation déséquilibrée fait s’effondrer les châteaux en Espagne du personnage qui “se présente comme une héroïne de la sentimentalité”, d’après Philippe Ivernel. Fassbinder questionne dans cette pièce l’amour, les rapports amoureux à partir de l’interaction entre les êtres dans une société rongée par l’argent, la domination, l’envie, la jalousie. “”Il faut apprendre à aimer sans rien exiger”, annonce Petra à la fin de la pièce.

 Est-ce là, le désir d’utopie de Fassbinder ?

L’auteur allemand explique Philippe Ivernel, n’a en effet de cesse dans son théâtre critique de “tester l’avenir de l’utopie fût-elle vouée à demeurer purement privée, comme par exemple le rêve d’un amour “sans exigence”, et de ce fait affranchi non seulement de toute violence, mais encore du social comme tel”.  Liberté à Brême est une “tragédie bourgeoise”s’inspirant d’un fait-divers survenu en 1831 : la décapitation publique d’une femme accusée d’avoir empoisonnée quinze personnes de son entourage. Au début de la pièce, Geesche commence par tuer son premier mari, un homme violent, souhaitant la dominer. Elle tombe dans les bras de Gottfried, qui deviendra son second mari et vient vivre avec elle et ses six enfants. Geesche est un personnage pétrie de sensibilité et d’utopie. Elle finit par commettre le meurtre de toutes les personnes s’opposant à sa liberté de femme et sa vision d’une vie sans entraves. Lorsqu’elle se sent menacée, elle entonne un cantique puis plus rien, rien que la mort. On dénote dans ces procédés l’esquive vers quelque chose de non-réaliste de la part de Fassbinder. Il inscrit son théâtre dans l’imaginaire du conte mais aussi du mythe. On pense à Médée lorsque Geesche tue deux de ses petits, sans doute parce que Gottfried annonce qu’il veut la quitter et avoir ses propres enfants. 

“Non Michael, la vie qu’on mène n’est supportable qu’avec une patrie. La patrie d’une femme, c’est l’homme”.

L'héroïne pourrait symboliser l’émancipation de la femme car elle proclame sa volonté de vivre selon ses choix. A sa mère qui la critique pour son comportement contraire aux bonnes moeurs lorsqu’elle décide de vivre avec Gottfried sans être mariée à lui, elle rétorque : “je veux l’homme dans mon lit, je ne couche pas avec le sacrement, je couche avec des bras, des épaules, je couche avec des jambes, mère”. Bien que chef d’entreprise, Geesche n’en ait pas moins une femme selon son père, une “putain” vivant avec un homme qui n’a pas le courage de lui demander sa main. “La femme qui a une opinion personnelle ignore les lois qui le lui interdisent”, réplique le patriarche. Il mourra après s’être opposé à une Geesche déterminée à aimer comme bon lui semble et à être libre. Toute la pièce chemine vers l’acte final, la mort d’une femme qui commet des meurtres au nom de l’oppression sociale qu’elle subit. Il y a dans cette pièce l’installation d’une certaine provocation voulue par Fassbinder. Il questionne sans doute ici les limites des ressorts de la violence, du crime comme moyens de délivrer les opprimés.

[yslande]

“Parlez des gens, pas de Trump”

Dans le premier numéro de America, revue trimestrielle lancée par l’hebdomadaire le 1 et le journaliste François Busnel sur l’Amérique de Trump vu par les écrivains, un grand entretien est accordé à l’écrivaine américaine Toni Morrison. La prix Nobel de littérature en 1993 et l’auteure des romans Home, Beloved, Sula, L’oeil le plus bleu ou encore Le Chant de Salomon offre son regard sans concession sur la politique et la personnalité folle du président américain Donald Trump.   Toni Morrison explique aussi la raison de son engagement pour Barack Obama en 2008, “non pas, parce qu’il était noir mais parce qu’il était sage”. Celle qui dans ses romans s’interroge sur la condition humaine et a su scruter la condition noire aux Etats-Unis revient également sur son travail d’écrivain, la question de la race, de l’art comme acte politique et son inspiration. 

A 86 ans, cette grande Dame des lettres américaines qui a “écrit toute sa vie furieusement”, livre aussi les premières phrases d’un nouveau livre en préparation. 

Voici quelques extraits des mots sages et furieux d’une écrivaine engagée.

“Lorsque le Mal déferle sur le monde, il faut écrire sur les gens qui souffrent.  Il faut écrire pour parler des gens, pas de ceux qui les gardent. Parlez des gens, pas de Trump”. 

“Malgré son maquillage qui le fait tendre vers l’orange, c’est le blanc qui obsède Trump”.

“Trump fait partie de ceux qui ne peuvent exister que s’ils ont quelqu’un à haïr. Haïr les Noirs n’est plus en vogue. Du moins, légalement et culturellement. Je veux dire que les gens savent que si vous discriminez, la loi sera contre vous. Il leur faut donc trouver un autre groupe à haïr. Les Mexicains. Et les musulmans”.

“Un Américain, c’est quelqu’un qui vient d’ailleurs”.

“Lorsque j’ai commencé à écrire, il me semblait important de dire haut et fort : “J’écris pour les Noirs de la même façon que Tolstoi écrivait pour les Blancs”. Et j’ajoutais : “Je n’ai pas à m’excuser ou à me considérer comme limitée parce que je n’écris pas pour les Blancs”.

“La littérature est la meilleure réponse à la folie et aux temps sombres”.

[yslande]

Etre libre dans un corps noir

Publié en 2015 aux Etats-Unis, Une colère noire livre avec acuité le questionnement d’une voix afro-américaine, celle de l’écrivain Ta Nehisi Coates. Dans cet essai, il met à mal une Amérique blanche, obsédée par le mythe de la race.

« Je te le dis : cette question - comment vivre avec un corps noir dans un pays perdu dans le Rêve – est la question de toute ma vie » Ecrit sous la forme d’une lettre, le texte du journaliste et écrivain Ta-Nehisi Coates s’adresse à son fils âgé de 15 ans, Samori. L’adolescent tient son nom de Samory Touré, figure de la lutte contre l’impérialisme français. Le message assez violent de cette missive à l’écriture maîtrisée, est limpide.  Pour survivre dans un pays comme les Etats-Unis, les noirs n’ont d’autres choix que de protéger leurs corps, « objet destructible » dans ce que l’auteur appelle, « le monde des Rêveurs». L’Amérique « qui se croit blanche » en est l’incarnation.  

Le texte mêle pensées subjectives, anecdotes sur la survie de l’auteur, enfant, dans un ghetto de Baltimore mais aussi analyses sur le système raciste étatsunien, provenant de l’esclavage. L’écrivain rend conscient et visible, le « pillage » continue subie par le corps et l’âme des noirs. Ta Nehisi-Coates appuie ses idées sur les récentes violences policières ayant causé la mort de nombreux afro-américains : Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Gardner… Il fait des retours en arrière et puise dans l’histoire américaine : de l’esclavage à la guerre de sécession en passant par la période des droits civiques. En convoquant des figures historiques à l’instar de Malcom X, dont il admire les discours forts et libres, de l’abolitionniste Frédérick Douglass, mais aussi du célèbre boxeur Mohamed Ali, le journaliste élève l’histoire collective de la communauté noire américaine. Ses peurs, ses doutes, ses combats pour une mémoire transcendée.

[yslande]

Lecture 25/07/16 Cilher Ilhan, L'Exil #exile #fictions "L'exil est une brèche irrémédiablement ouverte de force entre le lieu où l'on est né et où l'on a grandi et le lieu où l'on se trouve; nul n'échappe à son destin" Edward Saïd

[nationalbook]

In honor of Women's History Month, we've complied a list of all the women who won National Book Awards since 1950. From Julia Child to Joan Didion to Robin Coste Lewis, these writers set the standard for exceptional American Literature.

View the entire list. 

[guardian]

Interview with a Bookstore: The Strand in New York

Financed by a 25-year-old with $600, half of which was borrowed, The Strand was born in 1927 on the corner of Fourth Avenue and East 12th Street in Manhattan, on what was then called “Book Row.” 

The area then covered six city blocks and housed 48 bookstores. Today, The Strand is the only one left. With 18 miles of books, its staff talks with The Guardian about its past and present – and gives reading recommendations, from Roland Barthes to Kim Gordon.

[yslande]

IT SEEMS IMPORTANT to begin with a distinction: a portrait is not a biography. A portrait insists on a singular and often self-reflective view — I see my subject this way — while a biography pretends to objective distance. Both are proprietary, opinionated, and presumptuous about their...

” She may have been as much of a genius as Tolstoy and Joyce, she may have written the incomparable Mrs. Dalloway and To the Lighthouse and inspired generations of women with A Room of One’s Own, she may have profoundly influenced 20th-century literature, but she couldn’t have an orgasm; also, she was crazy — that was the essence of Bell’s enormously influential portrait, approved by Leonard. “  

(Virginia Woolf  A portrait, Viviane Forrester,1970)

[yslande]

Taiye Selasi: stop pigeonholing African writers

http://www.theguardian.com/books/2015/jul/04/taiye-selasi-stop-pigeonholing-african-writers?CMP=twt_books-gdnbooks

“ Damned if you do, damned if you don’t. While Bulawayo and Okparanta are criticised for airing Africa’s dirty laundry, Adichie is faulted for focusing on its finer linens. Why? An African middle class – small though it is, corrupt though it is often assumed to be – unquestionably exists. There are mansions and housemaids in certain parts of Nigeria, and African students at Ivy League schools, as Wa Ngũgĩ, a professor at Cornell, surely knows. In what way has Adichie gone “overboard”? How does her story “suffer” from being set in a world that exists? Americanah is celebrated in part because it paints so fabulously real a portrait of two contemporary Nigerian lovers. From Ifemelu’s childhood home in working-class Lagos to Obinze’s stint cleaning toilets in London, ther is no single class aesthetic on display”.

[yslande]

DISCOURS DE M. Dany LAFERRIÈRE ——— M. Dany LAFERRIÈRE, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. Hector BIANCIOTTI, y est venu prendre séance le jeudi 28 mai 2015, et a prononcé le discours...

[yslande]

ET LA CREATION FUT...

Elle possède une force vivifiante se révélant à certains endroits une faille. Elle s’égrène de manière précise, parfois brusque ou craquelée faisant surgir un je-ne-sais-quoi de fantastique, d’onirique. Elle vit comme une sorte de musique ou comme une partition refusant de s’achever. L’écriture de Taiye Selasi est semble t’il, pure recherche, au sens de quête qui n’en finit pas d’aller quérir. Ghana Must Go est le premier roman de l’auteure née à Londres en 1979 et se présente sans nul doute comme la première pierre d’un édifice prometteur. Le titre du livre de cette fiction a été traduit en français par Le ravissement des innocents. Ma lecture a été faite en anglais. 

En entamant Ghana Must Go, le lecteur pénètre dans les dédales d’un secret familial lourd, pluriel, menacé. Trois chapitres : Gone, Going, Go l’amène au devant de portes s’entrouvrant un peu plus au fur et à mesure des révélations. Car il est bien question dans ce roman, de révélations, d’ouvertures. La famille de Kweku Sai, l’un des personnages le plus shakespearien mais aussi le plus ambigu de cette fiction, voit ses secrets démolis, éclatés par la vie, le temps, le silence surtout. A la mort soudaine du patriarche honni, oublié puis effacé d’un trait de colère de la cellule familiale en pleine construction, en raison de ses erreurs et plus précisément de sa fuite, ses proches devront se réunir pour sa mémoire ainsi que la leur. Emporté en pleine « aube aux doigts roses », par une crise cardiaque dans le jardin d’Eden de sa grande demeure au Ghana, Kweku, chirurgien hors pair est le membre amputé du cercle Sai. Il sera somme toute, l’absent irrémédiablement présent tout au long du roman. Il sera le corps d’un homme à ressusciter par la parole, les souvenirs, la traversée d’un passé crucifié de secrets. Le premier personnage qui se lance dans cette traversée est Kweku lui-même, cet anti héros meurtri. Tout le chapitre 1 est bâti comme une longue ballade, à travers son corps et son esprit. Bien sûr, le travail subtil de Taiye Selasi réside dans cette manière de métaphoriser et suggérer cette promenade aux sonorités intranquilles. Par le style épisodique, mouvementé mais en même temps volontairement apaisé et descriptif du premier chapitre ; dans lequel Kweku est sa propre scène d’exposition, le lecteur est projeté dans sa vie déjà éteinte puisque l’orée du livre annonce la tragédie. Ainsi, tout est à la fois tension et quiétude dans les premières pages. Kweku-mort mais pas tout à fait révèle comment il a rencontré Folasadé, dite Fola, sa première épouse. Il fait ressurgir des instants de famille, la naissance de sa dernière fille Sadie, ses débuts en tant que chirurgien au sein du prestigieux hôpital de Beth Israël à Boston, la mort de sa mère qu’il n’a jamais revue depuis son départ du Ghana, il y a des années.  Comme dans un film, au moment de sa mort, lorsqu’il sent la Grande Faucheuse approcher, il entame une création : le premier livre de sa vie, le faisant défiler. L’amour perdu (Folasadé) est la première chose qu’il voit et fait renaitre. Kweku est le battement qui manque, le coin du cœur souffrant de Fola

“There it is. The movement she was feeling for… closer to the heart…not a tugging or a tightening or a throbbing of dread but an echo, an emptiness, an emptying out “ Le personnage de Folasadé émerge dans ce passage cité, d’un cauchemar. Bien que la scène d’ouverture du chapitre 2 soit légèrement forcée d’un point de vue pathos (à la fin du chapitre 1, Kweku meurt et une page blanche, seulement surmontée du mot « Silence. » vient clore la fin de cet épisode. Le deuxième chapitre débute donc avec Fola. Elle se réveille en sueur, angoissée par ce mauvais rêve, puis lui vient à l’esprit « Kweku », enfin, leurs enfants) on en retient pas moins la beauté et la subtilité. La douleur du personnage est focalisée dans son estomac dont chaque partie est réservée à l’un de ses enfants. D’ailleurs, l’instinct maternel dont fait preuve Fola n’est pas une gageure de protection ou de statut de mère-louve. Au contraire, il est plutôt une sorte de signal renvoyant aux péchés commis, aux actes manqués, manquants. En effet, s’il y a une caractéristique assez lumineuse pour décrire Fola, elle réside dans son sentiment puissant d’échec. Echec à être une mère modèle. Echec à se donner complètement à l’Amour. Echec à dire. Car, il n’y a rien de plus violent que de se savoir « perdu d’avance ». A l’aide de ce personnage, le narrateur tire plusieurs fils de ce récit. L’un des plus manifestes étant celui de la famille. 

La famille en héritage « Tolstoï avait tort, toutes les familles heureuses ne se ressemblent pas » , corrige Taiye Selasi dans un article publié sur le site web du London Evening Standard faisant explicitement référence à l’incipit du roman Anna Karénine.  “Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. Tout était sens dessus dessous dans la maison Oblonski”. 

A partir de sa propre expérience, Taiye Selasi met en lumière la vision qu’elle a de la famille, loin de l’image conventionnelle et fabriquée trop souvent véhiculée par l’opinion commune. Dans Ghana Must Go, la famille Sai est loin d’être parfaite. Bien au contraire. Elle est morcelée, décimée. On ne peut s’empêcher de faire ce constat lorsqu’on s’intéresse de près aux relations entre frères et sœurs puis entre les enfants et les parents (ici tout particulièrement, la mère, Fola, qui a héritée des deux rôles). Il y a des divisions, des jalousies, des reproches, des envies et des ruptures. Du bonheur aussi. Les deux « ibeyi » (jumeaux, en yoruba), Kehindé et Taiwo sont tous les deux très liés. Et bien sûr, cette relation assez particulière voire soupçonneuse, les rend à la fois puissants et vulnérables aux yeux des membres de leur famille mais aussi du monde extérieur.

Qui sont-ils ces deux êtres que la Nature a érigés en mythe ? Peu après le départ de Kweku du foyer, les ibeyi sont envoyés au Nigéria chez leur oncle Femi, le demi-frère inconnu, riche et mélomane de leur mère, afin de recevoir une éducation scolaire. Ils reviennent quelques années plus tard, complètement changés, ravagés par la violence d’un secret. Nous apprenons alors qu’ils sont “séparés”. Il est assez fascinant de voir à quel point cette relation entre jumeaux est creusée, auscultée, fantasmée. Taiye Selasi, qui a une soeur jumelle, s’est sans doute inspirée de cette relation, pour non pas raconter son expérience mais décrire le mythe Ibeyi et l’imaginer à nouveau, à sa manière. Kehindé et Taiwo ont beau être jumeaux, ils n’en sont pas moins différents, par leur sexe d’abord. Kehindé est l’homme, le « second-born  twin », celui qui selon la légende nigériane sur les ibeyi, a choisi de suivre le first-born twin, la femme, cette dernière s’étant détachée de lui pour s’aventurer au dehors et explorer ce que le monde avait à offrir. Il semble qu’Eve ait croqué la pomme et qu’Adam l’ai suivi... Olukayodé, le fils aîné, le premier Fils, est sans cesse comparé à Kehindé, le frère jumeau, né second, à la beauté fascinante que les gens ne cessent de vanter. Olu, lui est le « cerveau », le chirurgien à la vie bien rangée, blanche comme l’intérieur de son appartement. Mais à leur insu, tous deux ont en commun, un membre qui les rassemble : leur main. Elle est le prolongement du rêve et des aspirations de Kweku, celui qui rêvait de devenir artiste peintre (Kehindé sera un peintre hors-pair) et qui a fini par choisir la chirurgie, une autre forme d’art.   Puis il y a Sadie, la dernière fille, le bébé à sa maman, qui a failli ne pas naître. C’est avec Taiwo, la first-born twin, celle qui joue le rôle de la sœur à la forte personnalité et au caractère détonant, que Sadie se compare. Fille contre fille. Garçon contre garçon. Sadie qui souffre d’un manque tente de cacher à sa famille son mal être et sa boulimie. Et Taiwo, hantée par ce qu’elle croit être l’absence de son père se lance dans une liaison conjugale avec son professeur, un homme marié plus âgé qu’elle. Là encore, tout est décrit d’une manière assez subtile et les points de vue des enfants, aussi narrateurs internes, se succèdent, aux points de vue de Folasadé et de Kweku, pour mieux nous immiscer dans cette fabrication des histoires familiales. 

Enfin, dans la famille Sai, le lecteur demande le père. Il est le phare après tout. Ce par quoi, tout a commencé. Qui était-il réellement cet homme ? Pourquoi un chirurgien talentueux, travaillant dans un établissement renommé, père aimant d’une fratrie de quatre enfants, quitterait ainsi son foyer, un soir d’hiver ? Comment Kweku Sai s’est-il détruit et trahi en s’enlisant doucement dans la solitude ? On sait ce qui a déclenché la fuite soudaine de Kweku : l’erreur médicale et le refus de perdre le procès au motif racial qu’il comptait intenter contre l’hôpital qui lui a ruiné sa vie en le mettant à la porte. Mais non. Ce n’est pas là qu’on nous mène. D’ailleurs, le secret de Kweku est à jamais tu. Ainsi, les personnages sont chargés d’interrogations. Moi (lecteur) tout autant. Personne ne nous donne de réponses. Ni l’épilogue, ni Taiye Selasi. La vérité se dérobe, dés l’orée de la fiction. A la place, le narrateur qui voit tout, ne révèle que de fines parcelles d’une chose qui n’est pas la vérité. On rencontre la contemplation. Chaque personnage fait l’expérience de sa propre contemplation, à la fois extérieure et intérieure. Cette contemplation, forme la plus visible de la beauté et la plus invisible de l’amour est d’abord de l’ordre de l’introspection puis elle se mue en quelque chose de plus artistique, en quelque chose qui se façonne. Tout le roman participe à cette entreprise de façonnement. Et voilà l’un des traits génial du récit : l’Art et l’Amour s’y donnent à cœur joie afin de tisser une sorte de tableau de la Création.

[yslande]

Home par Toni Morrison

Extrait du roman Home de l’écrivain américain Toni Morrison. A ma deuxième lecture, je ne peux que saluer la maîtrise et la beauté du style de cette auteure prodige. 

“Ne compte que sur toi-même. Tu es libre. Rien ni personne n’est obligé de te secourir à part toi. Sème dans ton propre jardin. Tu es jeune, tu es une femme, ce qui implique de sérieuses restrictions dans les deux cas, mais tu es aussi une personne. Ne laisse pas Lenore ni un petit ami insignifiant, et sûrement pas un médecin démoniaque, décider qui tu es. C’est ça, l’esclavage. Quelque part au fond de toi, il y a cette personne libre dont je parle. Trouve-la et laisse-la faire du bien dans le monde.”

[deuxniel]

A fragment of one of Ingmar Bergman’s love letters to Liv Ullmann.

[yslande]

"Je me suis rendu compte que littérature et cuisine étaient deux arts voisins"

[yslande]

The author of Half Of A Yellow Sun gives her point of view about the diversity of African literature today and speaks about her life in Nigeria and in the United States.

[yslande]