[yollaolla]

Mereka Selalu Ada untuk Orang Lain… Tapi Jarang Ada yang Bertanya: "Kamu Gimana?"

Lucu ya…

Orang yang paling sering mendengarkan ternyata justru paling jarang ditanya tentang dirinya sendiri.

Mereka hafal siapa yang sedang sedih.

Tahu siapa yang diam-diam kelelahan.

Selalu punya waktu untuk mendengar cerita orang lain sampai larut malam.

Selalu terlihat tenang saat semua orang mulai kehilangan arah.

Tapi entah kenapa, dunia seperti terbiasa melihat mereka baik-baik saja. Padahal ada banyak hari di mana mereka juga ingin ditanya pelan:

"kamu capek ya?" atau sekadar, "hari ini kamu gimana?"

Karena ternyata menjadi "yang kuat" terlalu lama juga melelahkan. Orang-orang datang untuk pulang, bercerita, menangis, lalu pergi lagi setelah merasa baikan.

Dan lucunya… orang yang selalu jadi tempat pulang itu sering kali tidak punya tempat untuk pulang saat dirinya sendiri sedang runtuh.

Sebab pada akhirnya, orang yang paling pandai menenangkan orang lain… sering kali justru paling terbiasa menangis sendirian tanpa ingin merepotkan siapa pun.

(Jarang sekali aku memakai photo sendiri untuk tulisan seperti ini. Tapi kali ini… rasanya memang harus wajahku sendiri yang bercerita.)

#TumblrIndonesia #TentangManusia #TentangRasa #TulisanHati #YollaOlla #TentangHidup #CatatanPerasaan #PelanPelanBaik

[yollaolla]

Kita Selalu Mengira Masih Ada Waktu

Dulu aku kira, waktu hanya soal jam yang terus bergerak.

Tentang pagi yang berubah menjadi malam, tentang kalender yang berganti pelan-pelan setiap bulan.

Tapi semakin hidup mengajarkan banyak hal, aku mulai sadar… waktu ternyata juga bisa mengubah cara seseorang merasa.

Ada orang yang dulu begitu kita perjuangkan, sekarang namanya bahkan jarang terlintas sebelum tidur.

Ada luka yang dulu terasa seperti akhir dunia, kini hanya tinggal cerita yang sesekali lewat tanpa lagi membuat dada sesak.

Dan lucunya, manusia sering baru memahami arti kehilangan setelah waktu berhasil membuat semuanya terasa biasa saja.

Padahal yang paling menakutkan dari waktu bukan tentang bertambah tua… melainkan tentang bagaimana ia perlahan membuat seseorang terbiasa hidup tanpa hal-hal yang dulu terasa tidak tergantikan.

Sebab hidup diam-diam memang terus berjalan.

Satu per satu orang yang dulu ada di sekitar kita mulai pergi lebih dulu. Ada yang dipanggil Allah, ada yang menjauh karena keadaan, ada pula yang perlahan berubah asing karena waktu.

Dan saat itu terjadi, manusia baru sadar sebanyak apa pun uang yang dimiliki, waktu tetap tidak bisa dibeli kembali.

Kita tidak bisa memutar ulang satu pelukan yang terlewat. Tidak bisa kembali pada satu makan malam yang dulu ditolak karena sibuk. Tidak bisa mengulang kesempatan untuk berbicara lebih lembut kepada orang-orang yang ternyata tidak tinggal selamanya.

Mungkin itu sebabnya, menjadi baik bukan perkara siapa yang paling kaya, paling hebat, atau paling dipuji.

Karena pada akhirnya, yang paling diingat manusia sering kali hanyalah: siapa yang pernah membuat hatinya merasa dihargai saat masih punya waktu bersama.

Namun mungkin memang begitu cara Allah menyelamatkan manusia.

Sebab bila semua rasa tinggal seutuh hari pertama, barangkali hati kita tidak akan cukup kuat untuk terus hidup sampai hari ini.

Dan dari situlah aku belajar:

Bahwa waktu tidak selalu datang untuk menghapus. Kadang ia hanya membantu manusia menerima… tanpa harus terus menangis di bagian yang sama.

Karena pada akhirnya, banyak penyesalan terbesar dalam hidup ternyata bukan tentang seseorang yang pergi… melainkan tentang kita yang terlalu yakin masih punya banyak waktu, sampai akhirnya tidak sempat mengatakan: "tinggallah lebih lama."

(foto ini diambil oleh seseorang yang sampai hari ini masih tetap hadir dengan tulus di hidupku - Neneng Sulastri. Dan di usia yang semakin mengajarkan banyak kehilangan, kehadiran orang-orang yang tetap tinggal sementara waktu masih mengizinkan… terasa sangat berharga.)

Catatan kecil - 19/05/2026 • 07:14 WIB

#TentangWaktu #TentangManusia #LateNightThoughts #CoffeeAndThoughts #YollaOlla

[katasandinyalupaa]

aku sedang berdiri di sisi yang paling sunyi, menunggumu, tanpa tahu apakah kau akan menoleh.

aku sedang menyebut namamu dalam banyak hal, dalam doa, dalam diam, dalam segala hal yang tak pernah sempat kau dengar.

aku tak banyak bicara, tapi kamu tahu aku ada. selalu.

sambil menunggu waktu yang tak pernah berpihak.

kau menyapa saat sempat, menghilang saat ramai, dan aku tetap tinggal disini, meski perlahan-lahan... aku tahu, aku tak pernah benar-benar kau pilih.

aku mencintaimu tanpa tuntutan, tapi bukan berarti aku harus terus bertahan saat tak ada yang menggenggam balik.

sekarang, aku pun masih di tempat yang sama.

namun aku tidak lagi mencari-cari alasan untuk bertahan, tidak lagi menunggu kabar yang tak pernah datang.

aku bukan orang yang akan membalas dendam, aku hanya diam...

dan berjalan menjauh dengan kepala tegak.

kau mungkin akan mengingatku suatu saat nanti saat semua orang yang kau kejar tak benar-benar tinggal.

dan saat itu tiba, tolong biarkan lah aku menjadi seseorang yang tak lagi menoleh ke belakang.

[hardkryptoniteheart]

seseorang perlu belajar memilih dengan tepat antara orang-orang untuk dijadikan sebagai seorang teman; yang akan membuatnya 'bertumbuh', atau malah dia akan terjerumus ke dalam kehidupan hedonisme dari teman-temannya itu.

@hardkryptoniteheart || 02/09/2025 || 22:30 ||

[hanifahira]

Bahagia yang dibangun atas kesedihan orang lain ngga akan bertahan lama dan sudah banyak buktinya.

[prawitamutia]

a letter to myself

katanya, di surga itu semua orang berusia 33. itulah mengapa usia ini adalah usia favoritmu. setiap kamu melihat ke dalam cermin, kamu bilang, "oh seperti inilah kamu jika nanti kamu tinggal di surga." lalu kamu berdoa, “ya Allah izinkanlah aku tinggal di surga.”

sebentar lagi, usia "surga" ini akan berlalu. kerutan di wajahmu akan semakin banyak dan kentara. satu dua rambut putih mulai ada. begadang tidak lagi semudah dulu--selain karena kamu juga menghindarinya. mari kita akui, kamu tidak sekuat dulu.

tapi, lihatlah. kamu telah menjadi lebih kuat dalam banyak hal. sujudmu lebih panjang sekarang. doamu lebih lama dan dalam. cintamu, maafmu, hatimu... oh semua itu tumbuh lebih besar. tidak mudah menjadi kamu, tidak mudah menjalani hidupmu. tetapi kamu bertahan. 

terima kasih sudah bertahan, ya. terima kasih kamu tidak menyerah. terima kasih karena kamu telah mencari dan menemukan alasan untuk hidup setiap hari. terima kasih kamu telah menyandarkan semua urusan kepada Yang Maha Mengatur Semua.  

terima kasih sudah berupaya mengobati semua luka. terima kasih sudah mengakui bahwa kamu perlu dibantu. terima kasih sudah meminta bantuan dengan caramu. terima kasih sudah menemui semua perasaan, menerimanya, dan belajar mengelolanya. semoga Allah ridho dan semua luka berhenti di kamu saja.

terima kasih sudah mau terus belajar. terima kasih sudah membaca buku-buku itu, mengikuti kajian-kajian itu, menghadiri kelas-kelas itu, mendengarkan siniar-siniar itu. terima kasih karena kamu mau mengubah bahkan mengganti definisi-definisi akan banyak hal. semoga kamu terus bertambah bijaksana.

terima kasih sudah membela mimpi-mimpimu. terima kasih sudah menyelesaikan yang kamu mulai. terima kasih sudah merawat dan memelihara yang kamu yakini. terima kasih kamu beristirahat jika perlu. terima kasih kamu tidak pernah berhenti.

terima kasih sudah merawat semua titipan Allah: badanmu, pikiranmu, hatimu, keluargamu. terima kasih sudah meniadakan rasa kepemilikan dan meninggikan tanggung jawab. terima kasih karena kamu memilih yang terbaik dan memilihkan yang terbaik.

terima kasih sudah setia kepada prinsip yang kamu punya. kamu begitu babak belur dan susah payah menggenggam keimanan. tetapi kamu terus bertahan. semoga kamu dihadiahi oleh Allah ketenangan. 

terima kasih sudah menyayangi dirimu sendiri, menyayangi orang-orang terdekatmu, menyayangi sesama manusia, menyayangi sesama ciptaan Allah. terima kasih untuk semua cinta yang kamu punya dan bagi.

sampai bertemu besok, besoknya lagi, besoknya lagi. semoga kamu selalu sehat, semangat, bersyukur, dan berbahagia. 

[admrynr]

Dan ambisimu untuk mengalahkan semua selain dirimu, kenapa tak kau gunakan untuk melawan dirimu yang palsu. Jangan-jangan kau kira persona itu bagian darimu?

[rajuami]

Kita, iya kita ini sama-sama berjuang. Jangan merasa paling menderita sampai mendoakan orang lain merasakan penderitaanmu. Coba jika dibalik, kamu sanggupkah menjadi orang tersebut dengan segala beban di pundak, pikiran, raga, dan semuanya yang selalu kamu bilang,

"enak ya jadi kamu".

"mentang-mentang gajinya besar?!"

Bingung sama orang yang selalu mematok segalanya dengan gaji. Siapa yang pernah saya ceritakan soal rincian gaji selain suami? Coba bisikin sini apakah pernah liat slip gaji saya?

Coba liat juga berapa banyak pengeluarannya. Berapa banyak hal yang sedang diperjuangkan.

Jangan cuma maunya seperti orang lain secara finansial tapi ga mau nerima risiko, seperti berangkat subuh pulang isya. Sanggup? Sanggup? Sanggup?

Sungguh, Allah yang memampukan kita sampai akhirnya kita yang dipilih untuk melalui jalan tentu.

Satu prinsip fundamental banget yang aku dan suami tetapkan,

"Jangan iri sama orang lain. Karena kita ga tau berapa besar pengorbanan yang dia lalukan sampai akhirnya ada di pencapaiannya itu"

Ya Allah, lindungilah kami dari segala bentuk iri dan kebencian orang lain pada hidup kami. Sungguh semuanya milikMu dan Engkau yang Maha atas segala hal.

Rajuami

[yunusaziz]

Menjadi merdeka dari hal-hal yang memang tidak dalam kendali kita.

Memerdekakan diri dari hal-hal di luar kendali adalah kunci agar hidup lebih tenang dan damai. Jika tidak nyaman dengan story orang cukup dimute atau unfollow, atau hal-hal lain misal tidak perlu tahu urusan orang lain jika tidak punya keterkaitan atau itikad ingin membantu, dsb.

Bukan egois, bukan juga apatis, melainkan kita sadar bahwa banyak hal-hal di luar sana memang bukan sepenuhnya tanggungjawab kita, atau harus kita. Ada kalanya, kita juga harus bijaksana dalam memandang bagaimana keadaan diri kita.

Bukan karena tak peduli, tapi karena kita sadar, peduli yang berlebihan pada semua hal justru melelahkan. Ada batasan-batasan yang Allah titipkan dalam tubuh, jiwa, dan pikiran kita. Kapasitas yang tidak selayaknya digunakan untuk memikul beban seluruh dunia. Bahkan dunia pun tidak sedang meminta kita untuk menyelesaikannya seorang diri.

Ada waktunya kita hadir, ikut membantu. Tapi ada pula saatnya kita untuk cukup tahu saja, cukup mendoakan, lalu melanjutkan hidup. Memilih untuk mute, unfollow, menjauh dari obrolan yang penuh drama, atau menahan diri untuk tidak ikut menilai hidup orang lain, itu bukan bentuk keangkuhan. Melainkan bentuk cinta kita terhadap diri sendiri.

Cara kita menjaga agar batin tetap jernih, bijak dan tetap memiliki ruang untuk mengurus hal-hal yang benar-benar memberi porsi bagi kita. Hidup ini terlalu luas untuk dikendalikan seorang diri. Dan terlalu singkat untuk diisi dengan urusan yang tidak berkontribusi pada pertumbuhan diri. Maka, melepaskan bukan berarti menyerah. Menjauh bukan berarti memutus. Dan diam bukan berarti tidak peduli.

Kita hanya sedang belajar satu hal penting:

Menjadi merdeka dari hal-hal yang memang tidak dalam kendali kita.

[rajuami]

Jangan jahat-jahat ya jadi orang, siapa tau yang kamu sakiti itu laki-laki/perempuan tulang punggung keluarga yang tak punya pilihan lain selain bertahan di kantormu dengan penuh tekanan. Tak peduli kesehatan mentalnya sudah berapa kali remuk, dia bertahan agar keluarganya tetap hidup layak.

Jangan jahat-jahat ya jadi orang, siapa tau yang kamu lukai hatinya setiap kali marah adalah laki-laki/perempuan yang baru saja mengenal dunia kerja dan kini dia bisa saja berpikir untuk membalas dendam saat mereka mendapatkan posisi puncak nantinya.

Jangan jahat-jahat ya jadi orang, siapa tau yang kamu tak hargai kerja kerasnya adalah laki-laki/perempuan yang rela lembur tanpa gaji tambahan dengan mengesampingkan nyeri badan seharian duduk di depan meja kerja dan tak pernah mendapatkan apresiasi atas pekerjaannya. Malah kamu yang mengakui dengan bangga bahwa pencapaian atas kerja kerasmu.

Jangan jahat-jahat ya jadi orang, kita ga tau doa laki-laki atau perempuan sambil meneteskan air mata yang kelak jadi kenyataan. Bersyukurlah jika doa baik yang dia lontarkan. Jika buruk, tak ada yang tahu, hanya dia dan pencipta yang begitu menyayangiNya.

Selepas mendengar cerita kawan, 27 Mei 2025

Rajuami

[fajarsbahh]

Berhati-hatilah dengan pertemanan yang membuat lidah kita kelu untuk menyampaikan kebenaran dan menolak kemungkaran. Sungguh salah satu penyesalan terbesar manusia di hari pembalasan adalah salah memilih teman.

Dan (ingatlah) hari (ketika itu) orang yang zalim menggigit dua tangannya, seraya berkata: "Aduhai kiranya (dulu) aku mengambil jalan bersama-sama Rasul". Kecelakaan besarlah bagiku, kiranya aku (dulu) tidak menjadikan sifulan itu teman akrab(ku). (QS. Al-Furqan: 27-28)

©Fajar Sidiq Bahari (@fajarsbahh)

[kurniawangunadi]

Tulisan : Kemapanan dan Harga Diri Laki-Laki

Suatu hari, temanku yang berjenis kelamin perempuan bertanya tentang sesuatu. Pertanyaan yang lahir sebab sebalnya terhadap laki-laki yang terlalu lama membuat keputusan hanya karena masalah yang menurutnya kurang begitu penting, kemapanan. Aku mengambil selembar kertas. Berusaha menjelaskannya dalam gambar. Perkara ini memiliki kompleksitas tinggi di negeri ini. Mari aku sederhanakan menjadi kata-kata. Karena aku tidak tahu, apakah laki-laki di luar sana seragam dengan diriku. Tentu saja berbeda, hanya saja sebagai laki-laki aku bisa menjelaskan sedikit rahasia. Tentang kemapanan. Dan kau harus menggaris bawahi kata-kata ini, aku akan membicarakannya sebagai laki-laki secara umum. Kemapanan adalah harga diri laki-laki. Jika kemapanan itu diidentikan dengan materi, maka kemapanan materi menjadi harga dirinya. Sebab diluar sana ada laki-laki yang mengartikan kemapanan itu lebih sulit lagi, kemapanan agama. Aku sulit mendefinisikannya, tapi aku tahu seperti apa kemapanan agama itu. Tapi, mari kita kesampingkan dulu hal itu, kita bahas dibelakang. DItengah era kapitalisme seperti saat ini. Materi memiliki peranan penting bagi laki-laki. Itulah harga dirinya di depan orang tua sang perempuan. Hal yang bisa membuatnya berani mendatangi rumahnya dan mengucapkan lamaran. Hal yang bisa membuatnya berdiri tegak dan percaya diri di hadapan sang wali. Menyatakan kehendaknya dan berani menjamin kehidupan anak perempuannya kelak tidak akan kesulitan materi. Setidaknya sandang-pangan-papannya terpenuhi. Dan ditengah era kapitalisme ini, (kebanyakan) orang tua tidak akan rela melepaskan anak perempuannya kepada laki-laki yang tidak jelas kemana hidupnya. Setidaknya semuanya distandarkan pada pekerjaan yang dimilikinya saat ini. Bagaimana menghidupi anak perempuannya yang selama ini hendak dibuat sempurna hidupnya. Tidak rela membiarkan anaknya dibawa hidup susah. Meski, sang anak tidak masalah dengan semua itu. Dan bicara mengenai harga diri, jangan sekali-kali mengusikanya. Ketika ia jatuh, ia tidak lagi menjadi laki-laki. Seperti kasus dari cerita seorang teman. Ketika istri memiliki posisi tinggi dengan gaji sebulan serasa satu tahun kerja. Laki-lakinya diminta tinggal dirumah. Mengurus anak, mencuci baju, menjaga rumah. Sangat ekstrim memang. Hingga pada akhirnya laki-laki ini benar-benar kehilangan kendalinya, ia tidak bisa mengontrol dan membimbing istrinya sendiri. Hilang harga diri dikeluarga besarnya. Kemapanan membuat laki-laki lebih berani. Mari kita saksikan, laki-laki dengan kemapanan lebih berani mendatangi perempuan yang dia idamkan. Beda dengan laki-laki yang masih tidak bisa menanggung hidupnya sendiri. Susah payah mencari rejeki yang dijanjikan. Mana berani dia datang ke orang tua perempuan. Ditanya apa jaminan bagi anak perempuannya. Hilang kata ditenggorokan. Itulah sebabnya laki-laki, pada umumnya, begitu mengejar kemapanan. Hingga usia diatas 25 masih belum memutuskan hendak mengambil teman hidup. Ada hal yang menurutnya belum terpenuhi, dan lagi-lagi soal materi. Dan standar kemapanan setiap laki-laki tidak sama. Kemapanan ini adalah harga diri laki-laki. Ketika kamu bertanya, kenapa sih lama  banget gak dilamar aja dan dia menjawab, “aku belum mapan”. Maka tahanlah amarahmu, memang seperti itulah laki-laki pada umumnya. Dia hanya ingin memastikan semuanya baik-baik sejak awal. Cukup sulit mengubah paradigma umum seperti ini. Bahwa laki-laki harus memiliki pekerjaan tetap dahulu, memiliki rumah tinggal, atau apapun itu sebagai bukti bahwa dia bisa menjamin kehidupan seseorang. Kemapanan ini membuat bahunya berdiri tegak dihadapan teman-temannya. Tidak akan direndahkan posisinya hanya karena kekurangan daya. Dihormatinya dia karena kemapanannya itu. Dan selalu ada anomali di dunia ini kan?

Pemahaman hidup tiap laki-laki tidak sama, pemahaman orang tua pun tidak sama. Ada dan selalu ada yang mengartikan kemapanan itu bukan sebagai materi. Tapi kemapanan agama. Maka aku ingin kabarkan sedikit kepadamu, bahwa diluar sana ada laki-laki yang melihat materi tidak lebih dari dirimu. Dan selalu ada orang tua perempuan yang paham bahwa ada yang lebih utama dari sekedar kemapanan materi laki-laki. Aku banyak menemui ini, orang-orang yang percaya bahwa kemapanan materi bukanlah standar yang layak untuk diambil. Meski begitu, laki-laki akan terus berupaya mencapai kemapanan materi. Sekedar untuk memastikan hidupmu dan anak-anakmu kelak tidak akan kesusahan. Maka bersyukurlah perempuan yang mampu mendampingi proses kemapanan itu. Karena tidak semua laki-laki mau mengajakmu bersusah payah untuk itu, mereka pada dasarnya ingin memastikan semuanya telah kokoh sejak awal. Kepercayaan itu penting untuk kau berikan berikan kepadanya. Dan sekali-kali, janganlah merendahkan harga dirinya. Bagi laki-laki pada umumnya, harga dirinya tidak bisa ditawar oleh apapun. Sebab itulah bentuk kelaki-lakiannya. Dukunglah proses itu dan jagalah harga dirinya. Jagalah harga diri itu dihadapannya dan dihadapan orang lain. Percayalah, dengan begitu kau akan mendapatkan hati dan cintanya. Sekalinya dia mencintaimu, dia akan menjadikanmu ratu.

Meski aku tahu, bagimu tidak masalah laki-laki datang kepadamu dengan ketidakmapanannya. Dan kamu ingin sekali memberikan peranan untuk mencapai kemapanan itu, bersama-sama. Tidak semua laki-laki memahami ini. Tidak semua orang tua perempuan paham seperti ini. Tidak semua laki-laki pula percaya begitu saja pada kata-kata suci ini, bahwa kemapanan iman jauh lebih penting dari harta dan intan berlian.

Maka, aku sarankan kamu mencari laki-laki yang memiliki pemahaman yang baik. Agar hidupmu kelak tidak hanya mengejar dan memenuhi materi. Agar dalam keluargamu kelak, tidak semuanya distandarkan pada materi. Agar kelak, tidak disibukkan dengan mencari materi. Carilah yang benar-benar memiliki pemahaman yang baik. Kamu tahu kan cara mencarinya?

Temanku berlalu pergi. Aku tidak tahu dia paham atau tidak. Setidaknya dipikirannya sedang terjadi peperangan.

Temanggung, 29 Januari 2014 | ©kurniawangunadi

[sastrasa]

Aku ingin,

Menghormatimu karena aku mencintaimu.

Menghargaimu karena aku mencintaimu

Menurutimu karena aku mencintaimu.

Melakukan segalanya karena aku mencintaimu.

Bukan karena takut padamu.

Apakah kamu lebih memilih aku takut padamu, atau mencintaimu?

- Sastrasa

[agnara-senja]

Dulu, kalian adalah rumah...

Tempat kami pulang saat dunia tak ramah,

Tempat segala luka jadi sembuh hanya karena keberadaan kalian...

Kini rumah itu, kosong...

Bukan karena temboknya runtuh,

Tapi karena jiwanya telah kembali kepada Tuhan...

[intany]

Semua berada pada jalan prosesnya masing-masing. Ada yang yang cepat ada yang lambat. Ada yang lancar ada yang tersedat. Ada yang licin bahkan tergelincir, ada yang kasar hingga jatuh bergelimpungan. Karena masing-masing kita memiliki tujuan yang berbeda. Dan waktunya ajan berbeda pula.

[ummumukhbita]

Saat ini cara terbaik untuk menjaga adalah dengan membatasi diri. Berusaha untuk tidak begitu peduli. Bukan berarti benci. Hanya berusaha mengingatkan diriku bahwa tak semua orang memahami cara berterima kasih. Maka jangan berlebihan dalam mencurahkan apapun yang kamu miliki. Secukupnya saja. Jika tidak bisa, jangan memaksakan diri.

Plg, 22 April 2025 || Sebuah Pengingat

[agnara-senja]