[rizqan-kareema]

Sayyidah Hajar tidak tahu apakah di Bukit Shafa dan Marwa itu benar-benar ada air atau tidak?. Yang ia tahu, ia harus terus berikhtiar, berjuang, bergerak!. Demi menghilangkan dahaga bayinya yang menangis berteriak. Sehingga ia kerahkan ikhtiar terbaiknya, berlari menyusuri Bukit Shafa dan Marwa hingga Allah ridha untuk menurunkan pertolongan-Nya.

Dan Allah yang Maha Rahiim itu tahu, batas kemampuan Sayyidah Hajar adalah di putaran yang ketujuh. Ketika Sayyidah Hajar telah sampai di ambang batasnya, Allah turunkan pertolongan baginya dari arah yang tak di sangka-sangka. Bukan dari mata air yang muncul di Bukit Shafa dan Marwa, melainkan mata air yang Allah takdirkan hadir di dekat Sayyidah Hajar meletakkan bayinya.

Begitulah. Kadang, pertolongan itu sengaja Allah letakkan di detik-detik terakhir, untuk menguji siapa yang tetap menjaga prasangka baiknya pada Sang Maha Penggenggam Takdir dan tak putus asa untuk terus berjuang sampai akhir.

Rizqan Kareema

[rizqan-kareema]

Dari Sayyidah Hajar kita belajar, bahwa obat dari segala kesedihan, ketakutan, dan keresahan karena ketidaktahuan kita tentang apa-apa yang akan terjadi di masa depan, adalah dengan mengoptimalkan ikhtiar terbaik kita sampai ambang batas terakhir dan menjaga prasangka baik kita pada Allah, sang Maha Penggenggam takdir.

[awaradityaa]

Aku selalu ingat sebuah nasihat dari Jalaluddin Rumi, “untuk hidup yang hanya satu tarikan nafas, jangan tanam apapun kecuali cinta.”

Dan semakin bertambah usia, aku semakin mengerti bahwa hidup memang terlalu singkat untuk dipenuhi kebencian, gengsi, dan pertengkaran yang tidak pernah benar-benar membawa ketenangan. Banyak manusia sibuk memenangkan ego, sampai lupa bahwa waktu terus berjalan dan hati perlahan menjadi asing terhadap dirinya sendiri.

Kita sering terlalu keras pada hidup. Terlalu sibuk mengejar sesuatu yang bahkan belum tentu bisa dibawa sampai akhir. Sampai akhirnya lupa menikmati hal-hal sederhana, seperti didengar dengan tulus, dipeluk saat lelah, atau sekadar memiliki seseorang yang tetap tinggal ketika dunia terasa tidak ramah.

Mungkin itu mengapa cinta selalu menjadi hal paling penting. Bukan hanya tentang mencintai orang lain, tetapi juga belajar mencintai hidup, menerima diri sendiri, memaafkan masa lalu, dan berhenti menyiksa hati dengan hal-hal yang tidak bisa diubah lagi.

Karena pada akhirnya, hidup benar-benar sesingkat satu tarikan nafas. Dan akan sangat menyedihkan jika waktu yang sebentar itu justru habis untuk saling melukai.

[aftansa]

Aku yang orang lain lihat hanyalah versi yang sempat dan mau aku tunjukkan.

Sisanya, tetap tinggal nyaman di kepala sendiri, bagian yang tetap tersenyum meski lagi lelah, tetap tenang meski pikirannya berisik, dan tetap terlihat kuat padahal sering merasa kalah.

Written by Aftansa

[avrindah]

Ada yang lebih dahsyat dari cinta, yaitu energi keimanan

Keimanan yang menguatkan langkah Abdurrahman bin Auf memenuhi panggilan jihad di Hamraul Asad padahal lukanya yang sebesar genggaman tangan masih basah, luka dari Uhud beberapa waktu sebelumnya.

Keimanan yang menggerakkan hati Ibunda Maryam tetap menaati perintah Allah untuk menggoyangkan pohon kurma padahal sebelumnya terlisan "Andai aku mati sebelum ini," dan tubuhnya letih lagi payah.

Keimanan yang mendasari Yusuf Alaihissalam memaafkan saudaranya meski ingatan di sumur masih terpatri dalam lorong memorinya.

Keimanan yang membuat Abu Bakar memberikan semua hartanya untuk kaum muslimin.

Keimanan yang meneguhkan hati Ibunda Musa untuk melakukan apa yang Allah tunjukkan; menghanyutkan bayinya di sungai tanpa kejelasan akan terjadi apa pada bayinya.

Keimanan yang menjadikan kalimat dahsyat keluar dari lisan Rasulullah Muhammad; "Asal Engkau tidak murka, aku tidak peduli," padahal malaikat siap menimpaka gunung pada kaum Thaif.

Kekuatan dari energi keimanan ini dahsyat. Ia menjadikan sakit tak terasa, marah tak tersisa, letihnya sirna, ketakutannya tak tersisa. Karena satu hal; yakin pada Allah.

[nabastalarunika]

mari mengundurkan diri dari hal-hal yang bikin kita berkali-kali mempertanyakan kelayakan diri kita.

[yunusaziz]

Kedewasaan adalah menyadari bahwa terkadang yang dibutuhkan bukanlah kata-kata motivasi atau solusi, melainkan kehadiran tenang yang bersedia menemani di masa sulit tanpa menuntutmu untuk cepat pulih.

[catatanmudri]

Hati seringkali tidak meminta banyak. Yang membuat rumit justru ego dan standar yang terus dibentuk oleh apa yang dilihat setiap hari. Padahal banyak ketenangan hilang bukan karena kurangnya nikmat, tapi karena terlalu banyak membandingkan.

[arosellaa]

Kita ngga pernah tahu Allah ngasih jalan buat kita masuk ke surga dari "pintu" apa.

Entah kenapa kalimat tersebut tiba-tiba terbesit di otak ketika aku merasa lelah dan mengeluh karena menjadi sandwich gen, meskipun tidak terlampau parah. Saat ini, aku memang hanya memikirkan ibuku yang tidak memiliki suami dan tidak punya penghasilan tetap.

Terkadang, jika sedang lelah dan khilaf, aku berpikir, "Kenapa ya ada orang yang ngga perlu repot-repot bekerja keras buat hidup, udah bisa dapet enak? Punya modal dari ortu atau keluarganya buat kuliah ke luar negeri, buat bikin usaha..

Sedangkan aku? Ingin resign dan belajar lagi ke luar kota saja perlu memikirkan banyak hal seperti, 'Ini nanti kalau penghasilanku per bulannya ngga segini, ibuku di rumah gimana? Cukup apa engga tabunganku?'"

Aku sempat protes dalam hati, "Kenapa aku ngga dilahirin di keluarga yang "normal" aja sih? Yang punya bapak dan bisa jadi penopang keluarga, yang ortunya utuh, jadi aku bisa lebih bebas buat memilih jalan hidup, ngga perlu mikirin dapur keluarga, cukup mikirin diriku sendiri aja, jadi aku bisa sukses lebih cepat."

...dan tiba-tiba kalimat ini muncul di kepalaku.

"Kita ngga pernah tahu Allah ngasih jalan kita masuk surga dari pintu mana. Bagi kita yang ibadahnya masih banyak kurangnya ini, mungkin Allah memberikan kesempatan untuk kita memasuki pintu surga yang dikhususkan bagi orang yang bertaubat, bertawakal, bersabar, atau ridha terhadap ketetapan-Nya.."

Mungkin, jalan yang kita lalui ini, meskipun terasa lebih lambat dari orang lain, bisa menjadi jalan kita menuju surga-Nya nanti.

Mungkin kita ngga terlihat sekeren orang lain, secerdas orang lain, sesukses orang lain, tapi kalau kita menghadap ke Allah nanti, Allah ngga akan bandingin kita sama orang lain kan? -ditulis Mei 2025, disempurnakan Mei 2026-

[yunusaziz]

Kebijaksanaan terkadang lahir justru dari banyaknya 'diam'.

​Banyak orang terjebak dalam desakan untuk memamerkan seluruh sisi hidupnya demi sebuah pengakuan. Ada sebuah paradoks tentang keterbukaan: kita sering merasa bahwa semakin banyak kita berbagi, semakin kita akan 'dikenal' dan 'diterima'. Namun, ketika motivasi utamanya adalah atensi, kita justru kehilangan kendali atas narasi diri sendiri.

​Saat itulah kita mulai hidup secara reaktif. Kita tidak lagi bergerak berdasarkan nilai-nilai jujur yang kita yakini, melainkan mendikte langkah kita berdasar simbol 'tanda cinta' atau banyaknya komentar. Upaya untuk meraih atensi ini sering kali berakhir pada kekecewaan ketika hasil yang diharapkan tak membuahkan hasil. Namun, bukannya berhenti, rasa penasaran yang beracun justru mendorong kita untuk mencoba lebih keras lagi.

​Tanpa sadar, kita mulai kehilangan batas yang jelas antara mana yang patut dibagikan dan mana yang harus disimpan. Sisi kehidupan yang seharusnya menjadi ruang privat yang disimpan rapat, akhirnya dieksploitasi dan dipaparkan secara gamblang hanya demi memburu perhatian yang semu. Pada akhirnya, kita bukan sedang membangun koneksi, melainkan sedang menukarkan narasi diri dengan pengakuan sesaat.

Paradoks keterbukaan mengajarkan bahwa kebijaksanaan diri justru sering kali justru ditemukan di ruang-ruang yang tidak tersorot banyak mata. Saat kita berani untuk tidak "dikenal" oleh semua orang, namun gerak kita didasarkan oleh nilai baik yang diyakini.​ Segala sesuatu ada porsinya, ada saatnya, kapan harus berbicara kapan harus diam.

[fake-protagonist]

Mereka kata ,“suatu hari nanti kau akan menua sendirian, dalam sepi dan kesunyian.”

Namun yang mereka tidak tahu, aku dah tak lagi sunyi. Aku berhenti menghitung apa yang tiada, dan mula mensyukuri apa yang telah pun berada dalam genggaman.

Tahun-tahun yang lalu, aku pernah menangis kepada Allah, merayu agar Dia mengangkat segala kegelapan dan kesunyian yang memberat di dada.

Dan dalam waktuNya yang penuh hikmah, Dia menggantikan kekosongan itu dengan kehadiranNya.

Aku memang tak sempurna, namun hari ini aku datang kepadaNya dengan jujur, bukan sebagai insan tanpa cela, tetapi sebagai jiwa yang akhirnya menemukan damai.

And no, I am no longer lonely. Sebab setiap ganjil ku yang disebut-sebutkan orang, sudah Allah genapkan dengan caraNya yang paling tersendiri.

[andromedanisa]

ketidakadilan.

apa yang kamu harapkan dari dunia? keadilan? jangan harap. tidak ada keadilan di dunia ini. untuk itulah Allaah menciptakan akhirat agar orang-orang yang hari ini di dzalimi, yang hari ini haknya dicuri, haknya tidak diberi, Allaah akan balas di akhirat nanti.

jangan harap keadilan di dunia ini, apalagi jika kamu berharap keadilan itu akan ada pada manusia. tidak, jangan berharap. tidak ada manusia yang adil. akan selalu ada salah satu pihak yang merasa tidak diberi keadilan. demikianlah hakikat dunia, sayang. jangan pernah menaruh hatimu dengan utuh di dunia ini. kamu akan lelah.

jika hari ini kamu tidak mendapatkan keadilan, gajimu tidak dibayarkan, hakmu dirampas, barangmu diambil paksa, dan kamu dipaksa tunduk pada aturan yang penuh dengan kedzaliman. percayalah. Allaah tidak akan membiarkanmu merasakan itu di akhirat. sebab Allaah Maha Adil. Allaah tidak pernah dzalim, tidak pernah sekalipun.

maka sayang, bila pada hari ini kamu sudah berupaya meminta hakmu, berupaya meminta apa yang menjadi bagianmu dan kamu sudah memenuhi semua kewajiban mu. namun mereka mengambil apa yang bukan menjadi bagian dari mereka. percayalah, Allaah tidak akan tinggal diam akan hal itu. angkatlah tanganmu dan berdoalah. mintalah keadilan itu kepada Allaah. sebab tidak ada sekat dan tidak akan tertolak doa orang yang terdzalimi.

kala dunia tidak berpihak kepadamu, kamu merasa seluruh dunia ini tidak bersikap baik kepadamu. ingatlah, bahwasanya kamu tidak pernah berjalan sendirian. tidak benar-benar sendiri. Allaah selalu ada. kala dunia tidak ada yang percaya kepadamu sementara kamu mengatakan kejujuran dan seluruh dunia malah menuduhmu. percayalah, Allaah yang akan membelamu. pertolongan Allaah dekat untukmu. jika mereka merasa telah menggenggam dunia, maka kamu masih punya Allaah yang akan menolongmu, yang akan memenangkan mu.

kamu akan selalu menang, sebab yang menolongmu adalah Dzat yang Maha Besar. Dzat yang Maha Berdirisendiri, Allaah Ta'ala. Allah selalu ada untukmu, tidak akan pernah meninggalkanmu sendiri meski dalam kegelapan sekalipun. maka biasakan selalu untuk meminta pertolonganNya setiap waktu, setiap detik kala kamu dalam keadaan sedang tidak baik-baik saja maupun dalam keadaan semuanya baik-baik saja.

jangan berharap dunia ini akan adil untukmu, tapi selalu berharaplah bahwasanya Allaah akan selalu menolongmu jika kamu terus selalu meminta kepadaNya.

[kurniawangunadi]

Bagaimana Jika ?

Bagaimana jika?

Jika keputusan yang dulu kita pikir adalah keputusan yang salah, ternyata lambat laun kita menyadari bahwa itu adalah keputusan yang benar?

Jika penolakan dan kegagalan, ternyata adalah cara tercepat untuk mengubah jalan hidup kita ?

Jika langkah kita yang saat terhenti, bahkan mundur. Ternyata adalah cara terbaik untuk kita menata ulang hidup kita?

Sepertinya, semakin bertambah usia. Kita semakin menyadari banyak hal. Lebih peka membaca tanda-tanda. Lebih selektif lagi dalam membangun pertemanan.

Ada kalanya kita merasa hidup kita yang penuh lika-liku ini terasa seperti tidak ada ujungnya. Kita berpikir untuk berhenti dari apa yang diupayakan. Tapi kita masih bertahan sampai hari ini, memutuskan untuk terus berjalan. Setelah kita pelan-plelan menyadari bahwa Tuhan menjawab doa-doa kita, tapi tidak dengan cara yang seperti kita inginkan.

Dan kemarin-kemarin, kita sering gagal memahami. Kini, kita telah banyak belajar. KG

[yunusaziz]

Jika kamu sudah memutuskan pilihan untuk menjalani sesuatu, dan kamu sudah mengukur konsekuensi baik buruknya, serta memiliki komitmen penuh dalam menjalaninya, sembari tetap merawat kesadaran bahwa segala sesuatu menuntut pertanggungjawaban pada-Nya, maka penilaian orang, seburuk apapun itu bukan menjadi soal. Tetap jalankan. Wakafa billahi syahida.

[waktubercerita]

Sebuah reminder kepada diri sendiri bahwa selama masih diberi waktu untuk merasakan, maka setiap yang hadir, walau hanya sementara, tetaplah layak disyukuri sepenuh hati.

Beberapa hari ini dipenuhi dengan satu dua kejadian yang menyadarkan diri tentang "selamanya" yang tidak mungkin pernah ada. Abadi itu fana. Kemelekatan itu tidak akan lama. Semua yang hadir dalam setiap fase hidup hanyalah titipan yang sangat mungkin untuk diambil sewaktu-waktu.

Tidak cuma tentang apa-apa yang dimiliki, juga tentang apa-apa yang dilalui dan rasakan. Apa yang ada dalam genggaman hari ini, di kemudian hari bisa terlepas. Apa yang tumbuh di dalam perasaan hari ini, di kemudian hari bisa memudar bahkan menghilang. Apa yang dijaga sepenuh hati, ketika masanya nanti sudah habis pada kita, maka pun akan pergi. Dan atas semua itu, ikhlas dan menerima selalu menjadi dasar terkuatnya. Meskipun sebenarnya, untuk mencapai dasar tersebut bukanlah sebuah proses yang mudah.

---

Pada akhirnya, hidup selalu mengajarkan tentang bagaimana kita mampu menyambut, menjalani, lalu melepaskan dengan ikhlas. Kita hanya diberi kesempatan untuk merasakan, untuk singgah, untuk belajar dan lalu melanjutkan yang ada di depan sana.

[bayuvedha]

Saat dijahati orang, jangan dulu membalas dengan amarah. Pandanglah itu sebagai "diskon" dosa secara cuma-cuma. Allah sedang menggunakan tangan orang lain untuk membersihkan langkahmu menuju surga.

"Zalim itu fasilitas dari Allah buat mudahkan kita pulang ke surganya Allah (melalui penggugur dosa)."

[kurniawangunadi]

Ternyata Keputusanmu Semakin Benar

Beberapa hari yang lalu, aku mendengar melalui orang lain bagaimana perspektif orang lain tentangku dan keputusanku. Sesuatu yang sebenarnya tidak mengejutkan, tapi membuatku berpikir mendalam.

Aku bisa mendengarnya dengan tenang dan menanggapinya dengan tertawa. Itu adalah respon yang tidak bisa kumiliki beberapa tahun yang lalu. Karena aku sudah memahami pola-nya, bahkan pola lain yang bisa kuhubungkan. Ya, memang sudah karakternya demikian.

Aku tidak berusaha untuk mengkonfrontasi ataupun menyanggah perspektifnya. Sebab di titik ini, aku pun memahami bahwa waktu nanti akan membuka satu per satu jawaban yang benar. Dan yang akan menjawabnya bukanlah aku, tapi orang lain.

Aku di sini justru merasa lega, karena keputusanku yang dulu kutarik ulur, aku ketakutan untuk mengambilnya, semakin ke sini aku menemukan pertanda bahwa keputusanku semakin benar. Memang keadaan setelahnya tidak mudah, perlu memulai banyak hal dari awal, tapi lebih banyak rasa tenang daripada sebelumnya.

Aku membaca pola. Memahami bahwa di sini, aku telah dicap sebagai monster-nya. Sebagaimana dulu aku membaca pola tentang bagaimana ia menandai orang-orang lain sebagai monster. Aku telah belajar untuk mengabaikan.

Karena menanggapinya akan membuang-buang waktu. Sebab, bagaimanapun kita menjelaskan, kita tidak akan pernah menjadi benar. Sebab kebenaran hanya ada dalam sudut pandangnya. Terkungkung dalam satu perspektif tunggal yang tidak ada ruang untuk melihat dunia ini lebih dari prasangkanya.

KG

[andromedanisa]

aku pernah mendapat nasehat yang indah,

"kalau kita sudah diberi hal yang baik di hidup ini (misal pekerjaan yang baik, pasangan yang baik, anak dan kualitas hidup yang baik). maka cukup untuk perbanyak syukurnya. jangan sombong, jangan suka meremehkan orang lain, dan jangan disibukkan dengan urusan yang bukan urusan kita. tunaikan sepenuh hati amanah yang telah Allaah berikan berupa apapun itu. jika tidak, yang ada nanti kita bisa kehilangan banyak hal, berujung penyesalan.."

اللَّهُمَّ البَشَارَاتِ الَّتِي نُحِبَ، وَالأيام الَّتِي تَسرّ، وَالرَّحمَاتِ الَّتِي تَتَوَالَى وَالعَافِيَاتِ الَّتِي تَدُوم، والخَيْرِ الَّذِي لا ينقطع.

"Ya Allaah, berikanlah kabar baik yang kami cintai, hari-hari yang menyenangkan, kasih sayang yang selalu menyertai kami, kesehatan yang langgeng, serta kebaikan yang tidak ada hentinya."

sejatinya tak ada yang bisa kita sombongkan di dunia ini meski itu berupa pasangan yang baik, anak-anak, ilmu, rupa bahkan harta kekayaan sekalipun. saat Allaah memberikan kehidupan yang baik untuk kita hari ini, kita jadi bermudah-mudahan merendahkan orang lain. jangan pernah menertawakan badai oranglain hanya karena kehidupanmu saat ini sedang tenang. sejatinya semua itu dari Allaah, akan kembali kepada Allaah dengan segala hisabnya. justru seharusnya menjadikan kita banyak memohon ampun dan pertolongan agar dimudahkan dalam semuanya.