S

Nơi ghi lại những câu chuyện xàm xí trong những ngày tháng tẻ nhạt của cuộc đời...

[virgo-man]

“Đến một độ tuổi nào đó, bạn sẽ phải tự trở thành mái hiên, chứ không thể đi tìm chỗ trú mưa mãi được”

[mi9kex1]

Người ta có thể nhớ nhau ngàn lần, tiếc nhau ngàn lần, ngoảnh lại ngàn lần. Nhưng chia xa thật sự chỉ xảy ra một lần duy nhất.

Ngày hôm đó có thể không phải ngày cuối cùng nói chuyện. Cũng không phải ngày cuối cùng gặp mặt. Mà là ngày một người chợt nhận ra: “Từ đây, cuộc đời này sẽ không còn họ nữa.”

Từ khoảnh khắc ấy trở đi, mọi cuộc nhớ nhung chỉ là dư âm của cuộc chia ly đã hoàn thành.

Ngôn từ trong bức thư - mi9kex1

[gixxnn]

Thực tế thì mình từng-đã và có thể sẽ. Dù lúc đó độ tuổi 18-20 và bây giờ 30 hay 40. Muốn gặp ai, mình nghĩ ra đầy lý do, tìm kiếm đủ mọi cách.

Đến nơi có người đó, ôm lấy.

[phan-viet-ha]

"Tớ đặc biệt thích lời chúc này:

Đừng quá căng thẳng về chuyện chọn cho mình một con đường. Năm tháng chỉ là cái tên mà con người đặt ra cho một khoảng thời gian nhất định, vì thực sự thì mỗi khoảnh khắc của mỗi ngày đều là một cơ hội để thực hiện mục tiêu hay để trở nên trưởng thành.

Vậy nên khi những chùm pháo hoa nở rộ trên bầu trời, hãy thả lỏng bản thân và tận hưởng khoảnh khắc ấy.

Và rồi mọi thứ sẽ tự tìm đến với bạn mà thôi."

[decemberwind]

"Có một câu nói đại loại là: khi bạn đến với thế gian này, vận mệnh cả cuộc đời của bạn đã được chính bạn xem qua và đồng ý.

Vậy nên, nếu đã quyết định đến đây thì dù cho có ra sao cũng xin bạn kiên cường mà đi về phía trước. Bởi vì ở đoạn năm tháng tới chắc chắn có việc bạn cần làm, có người bạn cần gặp, có những hoàn cảnh cần được bạn giúp đỡ.

Mong bạn bám lấy một phần can trường còn sót lại mà bình tâm tiến tới. Cố lên nhé."

- Sưu tầm

---

Ảnh: The Hermit #Tarot card

[thehopefulquotes]

“Never make fun of someone’s passion because that’s the thing that saves them from the world.”

— Unknown

[thehopefulquotes]

“Thank you for misunderstanding me, rejecting me and not seeing me and teaching me to always see myself.”

— Unknown

[taifang]

Giảng viên của tôi ở trường đại học đã nói một câu mà khiến tôi cảm kích suốt đời: Bạn không cần phải hướng ngoại, hướng nội cũng rất tốt, nhưng có lúc cần nói, nhất định phải dũng cảm.

Tục ngữ có câu: Quân tử có thể dè dặt nhưng không được hèn nhát, gặp bất công thì phải lên tiếng.

@taifang dịch

[mallamily]

"Mình rất thích một đoạn trích thế này:

Mỗi năm tôi đều cho rằng độ tuổi ấy là đẹp nhất rồi, nhưng mỗi khi tôi lớn thêm một tuổi, tôi lại cảm thấy tốt rồi lại có thể trở nên càng tốt hơn.

Tuổi tác chẳng qua chỉ là một con số chứ không phải thứ để cản trở.

Thật đó, càng trưởng thành càng tự do, càng lớn càng dũng cảm hơn.

Hôm nay luôn tốt đẹp hơn ngày hôm qua, năm nay luôn nở rộ rực rõ hơn năm trước."

Sưu tầm

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1239〕 ngày 18.12.2025 :

Vũ Thu Hoài dịch

后来 曾经那个不会买票 不会看导航。经常迷路 分不清东南西北的小孩 如今也能淡定自如的穿梭在海一座城市 随着年龄的增长在无形之中 你也成为了很了不起的大人。花卉沿路盛开 你以后的路也是。关关难过关关过 不不难行不不行 夜夜难熬夜夜熬 事事难成事事成 前路慢慢一灿灿 往事堪堪一澜澜

Sau này, đứa trẻ từng không biết mua vé, không biết xem bản đồ, thường xuyên lạc đường, chẳng phân biệt nổi đông tây nam bắc ấy, giờ đây cũng có thể bình thản, tự do đi lại giữa những thành phố rộng lớn.

Theo năm tháng trôi qua, trong vô thức, bạn cũng đã trở thành một người lớn rất đáng ngưỡng mộ.

Dọc những con đường mọc lên những nhành hoa rực rỡ, đường đời phía trước của bạn cũng sẽ rực rỡ như vậy.

Cửa ải nào khó qua rồi cũng sẽ qua, đường nào khó đi rồi cũng sẽ đi được. Đêm nào mệt mỏi rồi cũng sẽ chịu đựng được, việc gì khó thành rồi cũng vẫn sẽ thành.

Con đường phía trước chậm rãi mà lấp lánh, chuyện cũ trôi qua, sau cùng chỉ còn gợn lại làn sóng nhè nhẹ trong lòng.

[gixxnn]

Mình biết hết đó nha, chuyện các cậu đã rất chăm chỉ để có thể tồn tại.

[phan-viet-ha]

“Có những con đường

bạn sẽ phải đi một mình.

Trời sẽ rất tối, gió sẽ rất lớn.”

[tram-cai-toc]

“Trên thế giới này, sẽ luôn có một vài khoảnh khắc đặc biệt, không cho phép bạn đa sầu đa cảm. Sự yếu đuối của bạn, sự chới với không một ai giúp đỡ của bạn và cả những oan ức của bạn. Bạn đều phải học cách tự vỗ về và tiếp nhận chúng. Ngoài chính bản thân mình ra, sẽ không có một ai có thể làm điểm tựa cho bạn.”

[Cuộc sống sau này, bạn phải tự mình bước đi]

[phan-viet-ha]

"Bạn biết không?

Số phận không bao giờ sai lầm.

Những điều không còn phù hợp - dù là công việc, mối quan hệ, hay một phần của con người cũ - rồi sẽ bị loại bỏ.

Không phải để trừng phạt bạn, mà là để dọn đường cho những điều xứng đáng hơn, vững chắc hơn, và đẹp đẽ hơn xuất hiện."

[phan-viet-ha]

Áp lực không đến từ việc bạn kém cỏi, mà từ việc bạn cứ nghĩ mình phải giỏi hơn người khác.

[taifang]

Trên đời này, điều kiêng kỵ nhất chính là sự hoàn hảo tuyệt đối.

Bạn nhìn mặt trăng trên trời mà xem, một khi đã tròn đầy thì ngay sau đó sẽ bắt đầu khuyết.

Quả trên cây, một khi đã chín mọng thì cũng là lúc sắp rụng xuống.

Mọi sự trên đời đều nên giữ lại một chút dang dở, mới có thể lâu bền.

@taifang dịch

[auduongthienan]

Miệng mình thì bảo là ôi giời có chút chuyện ấy mà, có gì đâu mà sợ, cuộc đời còn có nhiều chuyện kinh khủng hơn nhiều, cùng lắm thì lên Đà Lạt healling 1-2 tháng rồi bắt đầu lại, mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy thôi. Mình hiểu rằng cứ sống thì sẽ sống thôi, 25 tuổi chỉ là 7h sáng, mọi chuyện rồi sẽ ổn và chẳng sao cả nếu như mình thất bại...

Nhưng không, mình sợ vãi loz ra, sợ thật sự, mình sợ đến mức mình chẳng thể nào dẹp bỏ cái việc đấy ra khỏi não mình trong suốt nhiều tuần, mình stress phát điên lên được. "Rồi mọi chuyện sẽ diễn biến như nào, mình sẽ ra sao, bước tiếp theo nên bước như nào đây, lỡ mọi chuyện cứ mãi tồi tệ thế này thì sao"... các câu nói này lặp đi lặp lại hàng trăm lần trong đầu mình mỗi ngày.