No title available
★
Aqua Utopia｜海の底で記憶を紡ぐ
TVSTRANGERTHINGS
Love Begins
One Nice Bug Per Day
No title available
AnasAbdin
shark vs the universe
Product Placement
Monterey Bay Aquarium
taylor price
Claire Keane
Peter Solarz
Origami Around
Cosmic Funnies
$LAYYYTER
❣ Chile in a Photography ❣
Game of Thrones Daily
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open
seen from Spain
seen from United States
seen from Venezuela
seen from Philippines
seen from United States
seen from Spain
seen from Türkiye
seen from Italy
seen from Netherlands
seen from Türkiye
seen from United States
seen from United Kingdom
seen from United Kingdom
seen from United States
seen from Canada
seen from United States
seen from Canada
seen from Germany
seen from Türkiye
seen from Australia
@dan-delion21
ya Allah, sampaikan permohonan maafku kepada orang-orang yang pernah aku sakiti. bahagiakan mereka ya Allah. jadikan mereka lupa atas semua luka yang pernah aku tinggalkan di hatinya. bantu aku pula untuk memaafkan mereka. bersihkan hatiku, hilangkan segala penghalang antara doaku dan iya-Mu.
maafkan aku. maafkan aku. maafkan aku.
Mungkin baginya, aku tidak perlu penjelasan karena sejak awal kami bukan apa-apa bukan pacar, bukan hts, hanya sesuatu yang tidak pernah di beri nama.
Dan sekarang aku hampir baik-baik aja, aku tertawa di depan orang, berkata aku sudah lupa dengan ringan perlahan dalam diam.
Tapi diam-diam juga aku memohon pembelaan kepada semesta, bukan agar dia kembali tapi agar aku benar-benar bisa melepaskannya, ini upaya terakhirku untuk menyelamatkan diriku dari rasa sakit yang tidak ku namai, seperti dia yang namanya enggan ku sebut.
aku masih sama, hanya saja lebih tenang, aku tidak berubah, aku hanya berhenti menjadi versi yang mengerti segalanya, yang pergi pergilah, yang salah paham silahkan menilai buruk, biarkan itu urusan mereka, aku tidak marah, hanya memilih tenang, karna damai lebih menyelamatkan dari pada sibuk menjelaskan.
—aku memilih diam
ada hal-hal yang tak sanggup kuterjemahkan menjadi kata. perasaanmu, misalnya. setiap kali kau menatapku, ada sesuatu di udara yang ingin jatuh tapi tertahan. aku tahu kau mencoba menggapai, dan aku tahu aku yang membuatmu menunggu. tapi ada jarak yang bahkan niat baik tak bisa jembatani.
aku pernah mencoba mencintai balik, sungguh. tapi di dalam diriku hanya ada ruang kosong yang sudah terlalu lama tidak disentuh cahaya. aku tidak ingin memberimu dingin, meski itu satu-satunya yang bisa kupunya.
kau bilang akan tetap di sana, menunggu. tapi waktu tak menunggu siapa pun. perlahan, aku belajar bahwa mencintai seseorang kadang berarti tak memaksanya tinggal di tempat yang beku.
aku tidak menolakmu, aku hanya tidak bisa bergerak. jadi biarkan aku diam — bukan karena tak peduli, tapi karena diam ini satu-satunya cara agar kau tak terluka lebih jauh.
dan jika suatu hari kau lupa wajahku, anggap saja aku memang ditakdirkan untuk menjadi seseorang yang hanya singgah di ingatanmu sebentar, sebelum sunyi mengambil alih segalanya.
Aku
Sampai di titik ini pun aku sangat berterimakasih beribu kali kepada diriku sendiri, bukanlah hal yang mudah untuk aku lewati. Pencapaian terbaik ku mungkin bisa di bilang "aku masih waras memandang dunia yang ada di depan mataku" Dan aku bersyukur tidak kehilangan diriku sendiri lagi. Tidak seperti kemarin yang masih mencari-cari kalimat "sembuh" Dalam hidup ini. Kini aku berakhir pada kata cukup dalam menikmati kehidupan, aku bahagia dan aku percaya dengan diriku sendiri, manusia bisa belajar dengan kesalahannya di masa lalu kan.
Setiap perjalanan, setiap tahun nya hanya akan bertambah rumit dan aku menyadari banyak hal yang berubah dalam hidup ini. Sebisaku untuk selalu berhati-hati dan tidak lagi mengacaukan apa yang telah aku bangunkan kemarin, aku juga bisa meyakini diriku sendiri agar aku bisa menikmati kesendirian dengan keadaan paling bahagia.
Pada akhirnya dan pada dasarnya aku sadari, aku bisa mengatasi diriku sendiri, aku bisa menemukan cara agar menjadi manusia yang tumbuh dengan baik, aku bisa menikmati ini semua dengan segalah lebih dan kurang nya aku, untuk kedepannya.
Perempuan dan Isi Pikirannya
Perempuan tidak terlalu banyak berpikir. Ia hanya terlalu sering dibiarkan menebak. Ketika komunikasi setengah, kehadiran setengah, dan kejujuran setengah, pikirannya dipaksa bekerja sendiri mencari makna. Diam yang kamu anggap tenang, baginya adalah ruang kosong yang dipenuhi asumsi. Sikap yang kamu sebut biasa, baginya adalah tanda-tanda yang harus ia cerna sendirian. Perempuan bisa menerima kekurangan, tetapi tidak bisa hidup dalam ketidakjelasan. Ia bisa bertahan dalam susah, tetapi tidak dalam ragu. Karena ragu menggerogoti rasa aman, dan tanpa rasa aman, cinta berubah menjadi beban. Perempuan tidak meminta lebih. Ia meminta utuh. Kehadiran yang jelas, sikap yang konsisten, dan kejujuran yang tidak ditawar. Karena kebohongan kecil dan sikap setengah-setengah akan terus menghantui pikirannya, jauh setelah kamu menganggapnya selesai.
Perempuan tidak bisa dinilai shalihah hanya dari pakaiannya.
Pakaian yang longgar, hijab menutup dada, kaos kaki, handsock, atau bahkan cadar, tidak otomatis menandakan kedalaman ilmu, kekuatan ibadah, atau kebersihan hati seseorang.
Namun itu tetap penting karena menunjukkan usaha untuk patuh pada aturan yang Allah tetapkan, bukan standar yang diciptakan oleh dunia.
Masalahnya sering muncul ketika kepatuhan dibaca sebagai pencapaian spiritual tertinggi. Seolah-olah, selama tampilan luar sudah “sesuai”, maka keseluruhan kualitas iman pun dianggap selesai. Padahal iman tidak sesederhana itu.
Di saat yang sama, banyak dari kita, dengan pakaian yang masih berproses juga sedang mati-matian belajar taat, berbenah, dan memperbaiki diri. Hanya saja, perjuangan itu tidak selalu tampak dari luar.
Yang perlu kita hentikan bukan standar berpakaian dalam Islam, melainkan kebiasaan menilai kualitas iman seseorang dari satu aspek yang kasat mata.
Karena berpakaian sesuai syariat adalah bentuk ketaatan, bukan sertifikat keshalihan. Ia adalah bagian dari perjalanan bukan finish.
Semoga Allah mengistiqomahkan kita semua dalam ketaatan yang rendah hati, dan dalam iman yang tidak gemar menghakimi.
Di dalam kamar, dengan udara yang dingin Slogohimo, 9 Januari 2026
Dunia ini bisa terdengar rancu dan terasa kejam saat memberi kabar justru dibilang cari perhatian, bercerita dibilang berlebihan, meminta tolong dibilang tak punya kekuatan, menangis dibilang meratapi kesulitan, marah dibilang tidak sabaran, diam dibilang tidak meminta bantuan, sebaliknya meminta bantuan justru diolok-olok katanya tak bisa mengatasi masalah sendirian. Lalu kita harus seperti apa kalau usaha bertahan hidup malah mendapat penghakiman dari mereka yang lupa caranya memanusiakan manusia. Apakah memang takdir kita untuk mati sendirian?
Luka terdalam seseorang tidak disebabkan oleh kebencian orang yang membencinya atau pun kezaliman orang yang memusuhinya, tapi disebabkan oleh ketidak pedulian orang terdekatnya.
©Fajar Sidiq Bahari (@fajarsbahh)
“Lihat baik-baik siapa yang masih layak berjalan bersamamu.”
November mengatakan itu padaku dengan ketegasan yang membelah. Dicoretnya nama-nama yang tak lagi layak, dengan akurasi yang bahkan tak memberiku ruang untuk berdalih.
Ada hari ketika aku bangun tanpa ambisi, hanya ingin hidup tanpa harus menang. Tanpa harus menjelaskan apa-apa kepada siapa pun. Tapi mereka menatapku seolah itu dosa. Seolah diamku adalah kemalasan, dan tenangku adalah kegagalan.
Lucu, ya. Kita diajarkan mencintai diri sendiri, tapi juga ditakuti agar tak terlalu nyaman dengan diri yang belum “jadi”. Kita disuruh menerima kekurangan, tapi juga diukur dengan hasil yang tak boleh kurang.
Aku belajar ragu bukan karena dunia berbohong, melainkan karena kebenaran sering datang dengan wajah pinjaman.
Skeptis adalah luka yang memilih berpikir sebelum kembali percaya. Ia bukan penyangkalan, melainkan jeda ruang sunyi tempat nurani memeriksa niat.
Skeptis tidak mematikan harap, ia hanya menyalakan lampu agar harap tahu ke mana melangkah.
@lartikriyadisworld
Merawat Pertemanan
Di usia sekarang, merawat pertemanan semakin sulit. Karena sumber daya kita sebagai manusia, baik itu waktu, tenaga, dan juga energi makin berkurang. Akhirnya pertemanan kita semakin mengecil, hanya diisi oleh beberapa orang yang kita pilih untuk tetap kita pertahankan, karena memang gak semua orang pantas dan punya nilai yang sejalan dengan kita, untuk terus kita simpan.
Menjaga pertemanan di usia dewasa juga makin membutuhkan effort. Kalau dulu pertemanan kita diawetkan sendiri oleh keadaan yang mengharuskan kita bertemu dan bertukar sapa dengan mereka, seperti teman satu sekolah, teman satu tempat kerja, atau punya tempat tinggal yang berdekatan, sekarang untuk me-maintain hubungan tersebut agar terus erat kita harus bersedia mengeluarkan usaha ekstra. Mengatur waktu untuk bertemu dan berbagi cerita di tengah kesibukan, memenuhi undangan, dan juga membalas pesan. Hal-hal seperti itu tentu tidak bisa kita lakukan ke semua orang yang kita kenal. Namun, keadaan itulah yang membuat pertemanan kita tersaring dengan sendirinya. Menyisakan orang-orang yang benar-benar bersedia mengeluarkan effort yang sama dengan apa yang kita lakukan.
Sebagai seseorang mantan people pleaser, tahun ini tuh benar-benar jadi tahun throw back di mana aku kembali belajar untuk memasang boundaries lebih kuat, dan menyortir orang-orang yang pengen aku jaga. Dulu tuh rasanya semua orang pengen aku simpan. Pengen aku pertahankan. Namun sedihnya, di saat yang bersamaan, orang-orang tersebut bahkan tidak menunjukkan niat yang sama. Selalu aku yang mau effort. Selalu aku yang mempertahankan. Selalu aku yang mencari kabar. Selalu aku yang berusaha untuk tetap konek dengan mereka.
Sekarang aku akhirnya sampai pada fase, "oh ternyata gak ada mereka aku tetap baik-baik aja. Oh ternyata tanpa mereka hidupku jadi jauh lebih tenang. Oh ternyata gak lewat mereka, berbagai kesempatan baik tetap mampir ke hidupku lewat jalur orang lain yang baru datang ke hidupku."
Saat ini pun, jangankan kembali melakukan hal-hal yang dulu kulakukan untuk mempertahankan seseorang—membalas pesan pun rasanya malas. Capek. Udah gak mampu basa basi lagi. Dan emang kayaknya bener, umur gak bisa bohong. Dulu rasanya semua chat pun aku ladenin. Sekarang please to do point aja. Butuhmu apa. Maumu apa. Pengennya ketemu sama orang yang juga bisa bersikap asertif: pandai menyampaikan pesan dengan baik, dan mengkomunikasikan apa yang dibutuhkannya dari kita.
Pernah ada temanku yang bilang kalau yang namanya pertemanan itu memang harus pilih-pilih. Tapi usahakan jangan mempersempit pergaulan. Aku setuju dengan hal itu. Karena aku sekarang tidak membatasi diriku bergaul dengan siapa saja. Tapi aku pilah-pilih mana yang mau aku masukkan dalam kategori "teman", dan proses seleksinya lumayan panjang. Padahal dulu semua orang yang baru pertama kali ketemu bahkan baru kenalan aja udah kusebut sebagai teman.
Sekarang mindsetku, yang penting kita saling kenalan aja dulu dan tau informasi yang umum. Gak perlu harus saling tukar kontak, atau polou-polouan sosmed, tapi yang penting masing-masing tau harus ke mana bila butuh.
Tahun ini aku belajar bahwa ternyata gak papa punya teman yang itu-itu aja. Tapi gak menahan diri untuk kenalan dengan lebih banyak orang. Dan aku harus berani untuk menutup pertemanan dengan orang-orang yang tidak lagi relevan dengan apa yang menjadi nilai, dan juga tujuan hidupku kini. Kita harus melepaskan beberapa orang untuk menyediakan ruang dan tempat untuk kedatangan orang-orang yang lebih baik di masa depan.
—surat yang tidak pernah aku kirim.
aku menulis ini tanpa maksud dikirimkan.
hanya agar hatiku berhenti bergema
setiap kali namamu lewat di pikiranku.
kau baik. terlalu baik, mungkin.
dan aku? hanya bayangan yang tak belajar tinggal.
aku tahu kau menunggu,
tapi aku tak akan datang.
bukan karena tak ingin,
tapi karena setiap langkah ke arahmu
selalu terasa seperti mengkhianati diriku sendiri.
di antara kita, ada sesuatu yang tak bisa dijelaskan —
bukan jarak, bukan waktu,
melainkan kesadaran
bahwa kita tidak ditakdirkan untuk saling menemukan.
jadi malam ini,
aku biarkan perasaanmu berjalan tanpa aku.
biarkan ia menemukan rumahnya sendiri,
tempat yang lebih hangat dari keheninganku.
karena aku sudah terlalu lama menjadi senyap,
dan mungkin,
senyap inilah satu-satunya hal yang masih bisa kutepati.
Nama yang Kulangitkan
Ada nama yang tak kusebut, namun selalu kupanjatkan. Ia bukan sekadar rangkaian huruf, melainkan getar yang menetap di ruang batin tempat waktu belajar berhenti.
Nama itu kutitipkan pada langit, bukan untuk ditinggikan, melainkan untuk diberi jarak agar aku bisa melihatnya dengan jujur.
Sebab apa yang terlalu dekat kadang sulit kita maknai, dan apa yang jauh justru mengajarkan tentang rindu dan ketabahan.
Aku melangitkan sebuah nama agar ia tak menjadi milikku, agar ia tetap bebas, namun tetap menjadi arah yang mengajarkanku berjalan.
Nama itu mungkin tak pernah kembali, atau mungkin kembali dalam bentuk yang sama sekali baru.
Tapi dalam kefanaan semua hal, aku belajar bahwa melangitkan sesuatu adalah cara lain untuk merelakan, dan merelakan adalah cara paling sunyi untuk mencintai.
Aku selalu exited menunggu akhir tahun. Menunggu dia yang hanya bisa ku temui di penghujung tahun. Dia yang selalu aku rindukan hadirnya. Dia yang memintaku menunggu kepulangannya hanya untuk bercerita hal² random sambil menikmati suasana kafe yang tenang.
