2019-11-09
https://www.instagram.com/hwantastic79vivid/

⁂
Fai_Ryy
PUT YOUR BEARD IN MY MOUTH
"I'm Dorothy Gale from Kansas"
h
Cosimo Galluzzi

Love Begins
Misplaced Lens Cap

❣ Chile in a Photography ❣
No title available
wallacepolsom

oozey mess

@theartofmadeline
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open
Jules of Nature
Monterey Bay Aquarium
Peter Solarz
Claire Keane

Kaledo Art

No title available
seen from United States

seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from United States
seen from United States
seen from Italy
seen from United States
seen from United States
seen from Türkiye

seen from United States
seen from Colombia
seen from Brazil
seen from Finland

seen from United States
seen from United States
@day-dreamer-32
2019-11-09
https://www.instagram.com/hwantastic79vivid/
2019-03-10
Nói câu yêu theo một cách khác.
1. Châu Tinh Trì: “Anh nuôi em.”
(Phim Vua hài kịch)
2. Tô Thức (Tô Đông Pha):
“Bất tư lường, tự nan vong.”
(Dù không cố nhớ nhưng sao quên được.)
(Trích “Giang Thành tử” - nỗi nhớ nhung người vợ đã mất mười năm)
3. Hoàng Vĩ Văn: “Phần đời còn lại, mong được em chỉ giáo.”
(Lời bài hát Giảo Thần - Dương Thiên Hoa)
4. Vương Gia Vệ: “Đã rất lâu rồi tôi chưa ngồi xe mô tô, cũng rất lâu rồi chưa thử gần kề ai đó, nhưng tôi biết chặng đường này chẳng phải xa xôi gì. Tôi biết một lúc nữa tôi sẽ phải xuống xe, nhưng vào giây phút ngắn ngủi kia, tôi cảm thấy thật ấm áp.”
5. Natsume Soseki: “Ánh trăng đêm nay thật đẹp.”
6. Trương Học Hữu: “Muốn đưa em đi hóng gió.”
(Lời bài hát Muốn đưa em đi hóng gió)
7. Phạm Trọng Yêm (nhà chính trị, quân sự, giáo dục, nhà văn thời Bắc Tống):
“Tửu nhập sầu trường, hoá tác tương tư lệ.”
(Rượu rót lòng buồn, lại hoá thành giọt lệ tương tư.)
(Trích thơ Tô Mộ Già)
8. Lý Bạch:
“Lang kỵ trúc mã lai, nhiễu sàng lộng thanh mai.”
(Chàng cưỡi ngựa tre đến, giúp nàng hái trái mơ xanh.)
(Trích Trường Can Hành)
9. Trương Ái Linh: “Anh còn chưa đến, sao em dám già đi.”
10. Ngô Việt Vũ Túc Vương - Tiền Lưu:
“Mạch thượng hoa khai, khả hoãn hoãn quy hĩ.”
(Hoa ven đường đã nở, trên đường về hãy cứ chậm rãi ngắm hoa.)
(Trích bức thư Ngô Việt Vương gửi cho Trang Mục phu nhân, uyển chuyển giục bà trở về sau chuỗi ngày dài về quê mẹ)
11. Phương Văn Sơn: “Trời xanh đợi mưa phùn, mà ta đang đợi người.”
(Lời bài hát Sứ Thanh Hoa - Châu Kiệt Luân)
12. Đao Lang: “Sau khi em đi, sự ấm áp cũng rời bỏ tôi.”
(Lời bài hát Love Song of West Ocean)
13. Nguyên Chẩn (nhà thơ, nhà chính trị, bạn thân của Bạch Cư Dị):
“Tằng kinh thương hải nan vi thuỷ,
Trừ khước Vu Sơn bất thị vân.
Thủ thứ hoa tùng lãn hồi cố,
Bán duyên tu đạo, bán duyên quân.”
(Từng gặp qua biển lớn, chẳng gì còn gọi là nước.
Từng đi qua núi Vu Sơn, chẳng gì còn gọi là mây.
Đi giữa trăm hoa dần chẳng luyến lưu.
Cũng bởi nửa dành tu đạo, nửa vì nàng.)
(Trích Ly Tư - nhớ thương người vợ đã mất)
14. Trương Quốc Vinh: “Để tôi cùng người hát hí kịch cả đời đi, không được sao?”
(Phim Bá Vương Biệt Cơ)
15. Vương Tiểu Ba (nhà văn đương đại Trung Quốc): “Chào em, Lý Ngân Hà, tôi rất hạnh phúc được gặp em.”
(Vương Tiểu Ba cùng vợ của mình - Lý Ngân Hà - là bạn bút, trong hai mươi năm ròng, kể cả sau khi đã kết hôn, mỗi bức thư ông viết cho bà đều có câu: Chào em, Lý Ngân Hà)
16. Lý Chi Nghi (nhà thơ thời Bắc Tống):
“Chỉ nguyện quân tâm tự ngã tâm,
Định bất phụ tương tư ý.”
(Mong sao lòng chàng tựa dạ thiếp. Quyết không phụ nỗi niềm nhớ trông.)
(Trích Quẻ bói)
17. Liễu Vĩnh (nhà soạn từ nổi tiếng thời Bắc Tống):
“Y đái tiệm khoan chung bất hối
Vi y tiêu đắc nhân tiều tụy.”
(Dây lưng dần lỏng chẳng hối chi
Vì nàng tiều tụy, có sá gì.)
(Trích Điệp Luyến Hoa)
18. Lâm Tịch: “Em là món quà chưa mở mà tôi dùng nửa đời người đợi trông.”
(Lời bài hát Món quà chưa mở - Phẩm Quán)
19. Lý Thương Ẩn (một trong những nhà thơ lớn nhất của văn học Trung Quốc):
“Trực đạo tương tư liễu vô ích,
Vị phương trù trướng thị thanh cuồng.”
(Dẫu biết tương tư là vô ích
Ta đây vẫn cứ cuồng si cả đời.)
(Trích Vô đề)
20. Thương Ương Gia Thố (vị Đạt Lai Lạt Ma thứ sáu của Tây Tạng, sinh vì Phật - sống vì tình):
“Thế gian an đắc sống toàn pháp
Bất phụ Như Lai, bất phụ khanh.”
(Thế gian nào vẹn đôi đường
Chẳng phụ Như Lai chẳng phụ nàng.)
21. Phùng Đường (nhà thơ, nhà văn hiện đại):
“Xuân lâm sơ sinh, xuân thủy sơ thịnh.
Xuân phong thập lý, bất như nhĩ.”
(Con nước đầu xuân, chồi xuân vừa nhú, mười dặm gió xuân, chẳng bằng em)
22. Nạp Lan Tính Đức (nhà văn, nhà thơ thời nhà Thanh):
“Thê lương biệt hậu lưỡng ưng đồng
Tối thị bất thắng thanh oán nguyệt minh trung.”
(Từ buổi chia xa hai ta cùng quạnh quẽ. Giữa đêm trăng sáng, sao chịu nổi nỗi niềm này đây.)
(Trích Ngu Mỹ Nhân)
23. Lỗ Tấn: “Tôi yêu Tử Quân, nhờ nàng, tôi trốn thoát khỏi những vắng vẻ và hư không.”
(Trích truyện ngắn Tiếc thương những ngày đã mất)
24. Charlie Chaplin: “Tôi có thể lựa chọn khiến em nhìn thấy, cũng có thể lựa chọn tiếp tục kiên trì không cho em nhìn thấy.”
(Trích bài thơ Vida(?), viết bằng tiếng Tây Ban Nha mà vua hài đã gửi cho người phụ nữ cuối cùng, cũng là người ông yêu nhất - Oona O'neill)
25. Lý Tông Thịnh: “Gió xuân có đẹp đi nữa cũng không sánh kịp nụ cười của em. Người chưa từng gặp em sẽ chẳng hiểu được đâu.”
(Lời bài hát Quỷ Mê Tâm Khiếu)
26. Cố Thành (một trong những nhà thơ, nhà văn lớn nhất của Trung Quốc vào cuối TK XX):
“Cỏ đang đâm kết rễ của chúng
Gió đang đung đưa lá của chúng.
Hai ta đứng nơi đây
Không nói một câu
Cũng tốt đẹp vô cùng.”
27. Thẩm Tòng Văn (một trong những nhà văn vĩ đại nhất, sánh ngang với Lỗ Tấn): “Tôi từng qua cầu ở rất nhiều nơi, từng nhìn thấy mây rất nhiều lần, từng uống rất nhiều loại rượu, nhưng chỉ từng yêu một người ở những năm tháng thích hợp nhất.”
(Trích bức thư Thẩm Tòng Văn gửi cho Trương Triệu Hoà - học sinh của ông, sau trở thành người bạn đời thân thiết)
28. Marguerite: “Thức ăn ở trong nồi, em ở trong chăn.”
(Trích Trà hoa nữ - Alexandre Dumas con, nhân vật Marguerite nói với Armand)
• Nguồn: Weibo
• Dịch: Linh Lung Tháp
bão .
người có còn như từng cụm mây giông đổ mưa nhỏ trên vịnh biển lớn hay thản nhiên như chưa từng đau đớn hỏi em làm gì với cơn bão sắp qua.
bước .
tôi đi tìm người tìm khắp nơi đến cả vực đau người thường nói tới tự nhủ chưa là tận cùng thế giới nhắm mắt và bước chân.
(đừng) .
em đừng nhớ những lời hứa tuổi xanh một sớm mong manh là bay đi mất em đừng đau thứ hẹn thề độc nhất tim người chật ký ức cũng tua nhanh.
(thập phân) .
ô cửa sổ mở toang bài hát trên radio vẫn bật vậy mà em đi đâu mất để tôi chật vật trống hoác cả mùa xuân.
hệ số thập phân dãy số không sau phẩy kéo dài vô nghĩa bài toán lìa chia giản đơn như thế bao giờ em mới về đây.
ôm .
tất cả những gì tôi muốn vào một buổi chiều mưa giông là tay em lạnh mùa đông lùa buốt vòng quanh cổ thì thào: không cần phải cố hãy ôm em đi.
Lúc nào cũng là quá muộn - Zelda
From the Hea(rt)land, 2018
Romantic Movies You Need To Watch
Sharing some of the Romantic Movies I love the most from the 2000’s up to date, Here goes:
50 First Date (2004)
500 Days of Summer (2009)
A Walk to Remember (2002)
About Time (2013)
Before Sunset (2004)
Dear John (2010)
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)
Everything, Everything (2017)
Flipped (2010)
Letters to Juliet (2010)
If I Stay (2014)
Love, Rosie (2014)
Me Before You (2016)
Safe Haven (2013)
Midnight Sun (2018)
P.S. I Love You (2007)
Serendipity (2001)
The Best of Me (2014)
Silver Linings Playbook (2012)
The Choice (2016)
The Kissing Booth (2018)
The Longest Ride (2015)
The Fault in Our Stars (2014)
The Last Song (2010)
The Notebook (2004)
The Space Between Us (2017)
The Vow (2012)
To All The Boys I’ve Loved Before (2018)
36 khoảnh khắc Haruki Murakami giúp bạn chữa lành nỗi đau thất tình và cô đơn
Dưới đây là 36 trích dẫn trong các tác phẩm của Haruki Murakami giúp bạn chữa lành một trái tim đang đau khổ và đồng cảm những nỗi đau mà ta không hiểu đó. Chính vì thế mới thấy được vì sao văn phong khó hiểu của Murakami lại được hàng triệu độc giả trên thế giới đón nhận như thế. Bởi có gì sâu thẳm bằng nỗi lòng của những trái tim đơn côi chăng?
1. Yêu thế nào là đủ?
“Em nghĩ rằng anh còn yêu em, nhưng ta không thể trốn thoát khỏi thực tại rằng em không đủ với anh. Em đã biết điều này sẽ xảy ra. Vậy nên em không đổ lỗi cho anh vì đã phải lòng một người đàn bà khác. Em cũng không giận đâu. Em nên thế, nhưng em không có. Em chỉ thấy đau đớn. Rất đau đớn. Em đã nghĩ em có thể hình dung điều này sẽ đau đớn thế nào, nhưng em đã lầm.”
– trích trong Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời.
2. Khi ta mở lòng mình
“Chuyện gì sẽ xảy ra khi con người mở lòng mình ra?
“Họ sẽ thấy tốt hơn.”
– trích trong Rừng Nauy.
3. Chỉ cần một người còn nhớ
“Nếu cậu nhớ đến tôi, thì tôi sẽ không quan tâm liệu có ai quên mất mình đi chăng nữa.”
– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.
4. Đi tìm mảnh ghép của mình
“Bất kì ai mới yêu đều kiếm tìm những mảnh ghép thiếu sót của họ.Vậy nên bất kì ai đang yêu cũng đau khổ khi nghĩ về người tình của họ. Nó giống như quay trở lại bên trong một căn phòng mà bạn có những kỉ niệm yêu thích, nơi mà bạn chưa hề nhìn lại từ lâu.”
– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.
5. Nơi tìm thấy tình yêu
“Nhưng ai có thể nói cái gì là tốt nhất? Đó là lí do bạn cần phải nắm chắc bất cứ thứ gì xảy ra với bạn về nơi mà bạn có thể tìm thấy tình yêu, và đừng lo lắng về người khác quá nhiều. Kinh nghiệm của tôi chỉ ra rằng ta không có hơn hai hay ba cơ hội như thế trong đời, và nếu ta để tuột mất, ta sẽ hối hận trong suốt quãng đời còn lại.”
– trích trong Rừng Nauy
6. Phải chăng yêu là hủy hoại một ai đó
“Nhưng tôi không hiểu. Rằng tôi có thể làm tổn thương ai đó thế nào, cô ấy sẽ không bao giờ trở lại như trước. Rằng một con người có thể, chỉ là sống, hủy hoại người khác trừ việc chữa lành.”
– trích trong Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời.
7. Trái tim con người giống như một cái giếng sâu
“Cô đợi cho chuyến tàu đi qua. Rồi nói rằng, “Thỉnh thoảng tôi nghĩ rằng trái tim con người giống như những cái giếng sâu vậy. Chẳng ai biết cái gì ở dưới đáy cả. Mọi thứ anh có thể chỉ là mường tượng cái gì sẽ nổi lên bề mặt vào lúc nào đó.””
– trích trong Cây Liễu Mù và Người Đàn Bà Say Ngủ.
8. Tình yêu là sự cứu rỗi của cuộc đời
“Nếu bạn có thể yêu ai đó với toàn bộ trái tim mình, dù chỉ một người, thì đó chính là sự cứu rỗi cuộc đời. Thậm chí nếu bạn không thể ở bên người đó.”
– trích trong 1Q84
9. Đau khổ sẽ đến dù có cố gắng né tránh
“Dù cậu có cố gắng đến đâu, người ta vẫn thường đau khổ khi đã đến lúc.”
– trích trong Rừng Nauy.
10. Thời điểm không thể quay lại
“Trong đời mỗi người sẽ có một thời điểm không thể quay đầu lại. Và trong vài trường hợp, thời điểm đó là lúc cậu không thể tiếp tục được nữa. Và khi ta chạm đến thời điểm đó, mọi thứ ta có thể làm chỉ là im lặng chấp nhận sự thật. Đó là cách mà chúng ta tồn tại.”
– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.
11. Tình bạn là thứ không thể tiếp tục khi một kẻ yêu người còn lại
“Dĩ nhiên là thật đau khổ khi ta có thể không bao giờ yêu nhau bằng một cách bình thường. Chúng ta đã có thể xa hơn hạnh phúc nếu chúng ta làm điều đó. Nhưng nó lại giống như những đợt thủy triều, sự thay đổi của mùa màng – điều gì đó bất biến, một định mệnh không thể thay đổi mà ta không thể thay thế được. Dù ta có khéo léo che đậy đến đâu, tình bạn tuyệt vời của chúng ta cũng sẽ chẳng thể kéo dài. Chúng ta đã bị bó buộc tới một cái kết thảm khốc. Điều đó rõ ràng thật đau đớn.”
– trích trong Người Tình Sputnik.
12. Làm sao có thể bắt đầu lại từ đầu?
“Tớ có một triệu điều muốn nói với cậu. Tất cả mọi thứ tớ muốn trên trời này là cậu. Tớ muốn gặp cậu và trò chuyện. Tớ muốn cả hai ta bắt đầu mọi thứ từ đầu lại.”
– trích trong Rừng Nauy.
13. Bản chất của con người không thể thay đổi
“Dù họ có khao khát gì, dù họ có đi xa đến đâu, con người có thể sẽ không bao giờ là bất cứ thứ gì ngoài họ. Thế thôi.”
– trích trong Cây Liễu Mù Và Người Đàn Bà Say Ngủ.
14. Mỗi người một giấc mơ thầm kín
“Hai con người có thể ngủ chung giường và vẫn cô đơn khi họ nhắm mắt.”
– trích trong Xứ Sở Diệu Kì Tàn Bạo và Nơi Tận Cùng Thế Giới.
15. Cái giá của tự do là tổn thương
“Sự tổn thương trong tình cảm là cái giá mà người ta phải trả để được tự do.”
– trích trong Tôi Nói Gì Khi Nói Về Chạy Bộ.
16. Thỉnh thoảng vẫn cô đơn
“Thỉnh thoảng em vẫn thấy thật nỗi cô đơn khi ngủ với anh.”
– trích trong Cuộc Săn Cừu Hoang.
17. Vết sẹo của riêng mỗi người
“Mỗi người đau đớn theo một cách riêng, và đều có những vết sẹo của riêng mình.”
– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.
18. Khi đã trải qua một cơn bão
“Và khi cơn bão qua đi, bạn sẽ không nhớ bạn đã vượt qua như thế nào, bạn xoay xở để tồn tại được ra sao. Bạn thậm chí sẽ không dám chắc, thật ra, liệu cơn bão có thật sự đi qua. Nhưng có một điều chắc chắn. Là khi bạn ra khỏi cơn bão, bạn sẽ không còn là cùng một người mà đã bước vào. Đó là những gì về cơn bão.”
– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.
19. Sự khiếm khuyết của bản thân
“Dù tôi có đi đâu, tôi vẫn là người cuối cùng. Những gì đã mất thì chẳng bao giờ thay đổi. Cảnh tượng có thể thay đổi, nhưng tôi vẫn là con người bất toàn như trước. Những phần thiếu sót đó đều hạnh hạ bằng cơn đói mà tôi chẳng bao giờ thõa mãn được. Tôi đồ rằng càng khiếm khuyết bản thân nhiều thì tôi sẽ càng hoàn thiện bản thân hơn.”
– trích trong Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời.
20. Cô đơn là một loại axit
“Nỗi cô đơn trở thành một thứ axit sẽ ăn mòn bạn.”
– trích trong 1Q84
21. Tìm kiếm & Chạy trốn
“Cậu đang tìm kiếm thứ gì đó, nhưng đồng thời, cậu lại đang chạy trốn vì mọi thứ mà cậu xứng đáng.”
– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.
22. Bóng tối và sự thân mật
“Những giọng lệ ấm áp, và những cô gái xinh đẹp, cứ như là mơ vậy. Tôi thích những rạp chiếu bóng, bóng tối và sự thân mật, và tôi thích những buổi tối mùa hè buồn bã, sâu lắng.”
– trích trong Nhảy Nhảy Nhảy.
23. Mơ mộng là điều đúng đắn duy nhất
“Tôi mơ mộng. Thỉnh thoảng tôi cho rằng đó là điều đúng đắn duy nhất phải làm.”
– trích trong Người Tình Sputnik.
24. Cái mà em không thể mất
“Nếu em ở lại đây, cái gì đó trong em sẽ biến mất mãi mãi – cái gì đó mà em không thể để mất được.”
– trích trong Phía Nam Biên Giới Phía Tây Mặt Trời.
25. Phải chăng trái đất chỉ để nuôi dưỡng nỗi cô đơn
“Tại sao con người phải cô đơn như vậy? Mấu chốt toàn bộ là gì? Có hàng triệu người trên thế gian này, tất cả bọn họ đều khao khát, mong chờ người khác thỏa mãn họ, nhưng lại tự cô lập bản thân họ. Tại sao vậy ? Có phải trái đất ở đây chỉ để nuôi dưỡng nỗi cô đơn của con người?”
– trích trong Người Tình Sputnik
26. Phép màu nằm ở niềm tin
“Ngày xưa, có một chàng trai và một cô gái. Chàng trai 18 tuổi còn cô gái 16 tuổi. Cậu ấy không đẹp trai khác thường, và cô cái cũng không đặc biệt xinh đẹp. Họ chỉ như một chàng trai cô đơn bình thường và một cô gái cô đơn bình thường, như bao người khác. Nhưng họ tin rằng với toàn bộ trái tim mình, ở đâu đó trên thế giới sẽ có chàng trai hoàn hảo 100% và cô gái 100% hoàn hảo cho mình. Đúng vậy, họ tin vào phép màu. Và phép màu đó thực sự đã xảy ra.”
– trích trong Cô Gái Hoàn Hảo 100% .
27. Tình yêu rất đơn giản, chỉ có con người là phức tạp
“Có thể thật sự đơn giản chỉ là. ‘Chào buổi sáng. Em là cô gái 100% hoàn hảo dành cho anh.’”
– trích trong Cô Gái Hoàn Hảo 100%.
28. Bản chất của sự căm ghét
“Sự căm ghét giống như một con dao hai lưỡi vậy. Khi bạn cắt vào người khác thì bạn cũng đang cắt chính mình.”
– trích trong Biên Niên Kí Chim Vặn Dây Cót.
29. Món nợ của sự trưởng thành
“Bởi vì chúng ta phải trả lại cho thế giới những gì ta nợ… Nỗi đau của sự trưởng thành. Ta đã không trả giá khi ta phải trả và giờ thì đã đến hạn cuối.”
– trích trong Rừng Nauy.
30. Địa ngục của riêng mình
“Cậu ấy sống trong một địa ngục đặc biệt của riêng mình.”
– trích trong Rừng Nauy.
31. Đi bộ và Chạy
“Tôi không đến đây để đi bộ. Tôi đến đây để chạy.”
– trích trong Tôi Nói Gì Khi Tôi Nói Về Chạy Bộ.
32. Làm thế nào để chìm đắm trong tình yêu?
“Tôi luôn thèm muốn tình yêu. Có lần, tôi đã muốn biết việc làm sao để được lấp đầy bởi nó – được đắm chìm trong tình yêu mà tôi không thể chịu được nữa. Chỉ một lần thôi.”
– trích trong Rừng Nauy.
33. Bạn không cần giống ai cả
“Không có điều gì sau với việc trông không giống thứ gì đó. Nó chỉ nghĩa là bạn không hợp với bất kì khuôn mẫu nào.”
– trích trong 1Q84.
34. Khi yêu mọi thứ thật lẫn lộn
“Những gì tôi cảm nhận về cô ấy là một mớ xúc cảm hỗn độn. Nó tự đi và đứng, sống và thở và rung động và khuấy đảo tôi từ gốc rễ con người tôi.”
– trích trong Rừng Nauy.
35. Khoảng trống bên trong mình
“Chỉ vậy thôi, dù tôi có kiếm tìm bản thân ở đâu, tôi cảm thấy như có một khoảng trống bên trong mình, với cơn gió ào qua. Tôi chưa bao giờ thấy thỏa mãn. Từ bên bên ngoài cậu sẽ chẳng hình dung được tôi có chuyện gì đâu.”
– trích trong Ngầm.
36. Một thế giới không hoàn hảo
“Tất cả chúng ta đều là những con người không hoàn hảo sống trong một thế giới không hoàn hảo.”
– trích trong Rừng Nauy.
via Khánh Vân (theo QuoteCatalog)
via bookaholic.vn
Sanctuary of Madonna della Corona, Veneto, Italy by manueldietrich
Cuộc đời có bao nhiêu giai đoạn khiến người ta cảm thấy chênh vênh nhất?
14 tuổi, nổi loạn và ngông cuồng khi thoát khỏi thân xác trẻ con, luôn muốn mình là trung tâm của mọi sự chú ý. 14 tuổi, đã biết chênh vênh.
17 tuổi, đứng giữa ngã rẽ đầu tiên của cuộc đời, là người trưởng thành nhưng chưa đủ chín chắn để có những bước đi vững vàng nên đôi khi, chếnh choáng và bất định trong hành trình dài mà ta phải một mình đi tới. 17 tuổi, những cảm xúc chênh vênh chợt đến nhiều hơn.
25 tuổi, tuổi đẹp nhất của đời người, đang trẻ trung, sung sức nhưng đã đủ chín chắn để bước đi độc lập trong mọi hướng rẽ của bản thân. Nhưng những mối quan hệ tốt đẹp và một công việc đủ trang trải cho bản thân vẫn không thể ngăn được những khoảnh khắc chơi vơi của chính mình. 25 tuổi, có những buổi sáng thức dậy, lòng không gợn sóng, như mặt hồ yên ả mà đượm buồn một chiều thu. Ai nói tuổi 25 là bình yên của đời người, bình yên không đến ở tuổi trẻ. 25 tuổi, trái chín mọng của đời người, nhưng những gì càng rực rỡ lại càng nhiều tiếc nuối, như pháo hoa nở rộ trong đêm giao thừa, sáng chói trong khoảnh khắc rồi vụt tắt. Thanh xuân ấy, là để ta nhìn ngắm một mình.
30 tuổi, những ngày tháng bồng bột và nông nổi không còn nữa, thêm một tuổi nghĩa là kiệm lời đi một chút, nghĩa là đằm mình thêm một chút, là sống khép kín, lặng lẽ, là xa dần những mối quan hệ xã hội, là thay vì kết nối thêm người dưng, ta chợt thấy trân quý những ngày tháng được sống bên người thân và gia đình. 30 tuổi, chợt thấy sức khỏe là tất cả những gì ta mong mỏi, khỏe mạnh để yêu thương, khỏe mạnh để chính mình tìm thấy bình yên của đời người. 30 tuổi, những lúc chơi vơi nhất, ta vẫn có thể bám víu và nương tựa vào nỗi cô đơn của chính mình, để mạnh mẽ xách balo đến một nơi xa, để bình thản ngồi giữa quán cà phê một chiều đông lạnh giá, nhìn những khuôn mặt xa lạ lướt qua, để nghe một bản nhạc cất lên trong khoảng không thinh lặng mà không phải ngẩng đầu ngăn nước mắt rơi, vì giờ đây, khóc hay cười cũng là mình tự chủ.
Vậy ở giai đoạn nào trong cuộc đời, người ta thấy chênh vênh nhất? Hình như càng bước tới tận cùng cô đơn, người ta càng thấy lòng mình bình thản. Thêm một tuổi, là ít đi những chênh vênh tuổi trẻ.
#mocdieptu
2018-10-21
Lỗ Tấn từng nói: chỉ cần thường xuyên tiêu tiền thì mọi phiền não sẽ giảm bớt 80%, IQ và EQ sẽ được nâng cao. Còn tiền ở đâu ra thì Lỗ Tấn không nói!
– Weibo / DennisQ dịch –
Tháng mười rồi, anh có nhớ em không? Nắng nhợt nhạt vàng, hàng cây vùi lá đổ Xao xác những vòng xe, quanh co từng ngõ phố Hơi ẩm lạnh len vào từng khoảng trống bàn tay… Tháng mười rồi, mùa vẫn còn xanh dẫu đêm phất phơ buồn, tinh mơ mờ sương trắng Khi thênh thang giữa chân trời ngập nắng, ta có lạc nhau trên những quãng đường dài? Lệch lạc thời gian, lệch lạc không gian, cảm xúc không mang dáng dấp hình hài chỉ gọi tên nhau qua phone, qua màn hình vi tính Một cái chạm tay, bĩu môi, mắt nhìn lúng liếng cũng chỉ là hư ảo mà thôi Kể làm chi những nỗi buồn mồ côi Những vết dấu nhạt nhòa năm tháng “Biết đâu đó luôn có người đợi chờ, trông ngóng Nhưng vẫn một mình thèm một vòng tay” Giữ chặt niềm tin như trò thăng bằng trên dây giữa những hơi thở bảng lảng khói sương và mong manh sâu thẳm “ngủ vùi trong nỗi nhớ nhau”… Những gì đã qua sẽ trở thành ký ức Chỉ có những đồng vọng thời gian song hành trong tiềm thức về anh… Tháng mười, và những ngày dài lắm không nhau Đi hết chiều nhớ thương, tay có chạm được vào tay tìm hơi ấm? Nỗi chờ mong lặng lẽ ngủ bên đời mệt nhọc? Tình có xanh, hạnh ngộ có cất khúc nhạc một bản không lời chỉ có bình yên? Tháng mười rồi, người với người trên phố đông vui Em-không-anh, tự mỉm cười san sẻ mùi hạnh phúc tự dặn mình ngày mai là ước vọng, là ấm yên, là chia ngọt sẻ bùi những bữa cơm sẽ không chỉ có một người là đường về không còn ngắm tình nhân dập dìu đưa đón im lặng kề vai, không cần lời nói là có nhau… chỉ đơn giản vậy thôi. Tháng mười rồi, anh có nhớ em không?
Beynac-et-Cazenac, Dordogne, France by Perfect Gnat
Scotland by photographybyjoss ↟↟
Sale San Giovanni, Piedmont, Italy by ddgp
MỘT ĐỜI CHỈ ĐỦ YÊU MỘT NGƯỜI!
Tình yêu của thế hệ trước, thật ra thì chính là đơn giản như vậy:
Tại một phương diện khác sinh ra tâm linh tương thông và nhận thức chung,
Đã nhận định một người thì tôi nhất định sẽ tìm được người đó,
Sau đó sẽ tương nhu dĩ mạt cùng một chỗ cả đời.
Hồi trước xe ngựa thì rất chậm, thư thì rất xa, cả đời chỉ đủ yêu một người.
01
Ông nội là một người rất ghét phong kiến và mê tín, ngay cả trở về nhà tổ để tế bái tổ tông đều là đứng, cho tới bây giờ cũng chưa quỳ lần nào. Sau này, có một lần bà nội bị té gãy chân, phải nằm viện. Lúc ông nội trở về nhà tổ để bái tế, không nói hai lời, liền phịch một tiếng quỳ xuống.
02
Ông nội lúc đi lính viết nhật ký, trang đầu tiên đã viết: “Thứ nhất không thể quên nước, thứ hai không thể phụ em.”
03
Bà nội bệnh nặng qua đời vào một đêm, thời điểm bà nội cấp cứu cả nhà không có cho ông nội biết, ông nội rạng sáng 3, 4 giờ liền một mình vào bệnh viện. Thang máy trong bệnh viện lúc đó bị hư, ông leo hết thảy 32 lầu để đến phòng giải phẩu của bà. Ông lúc đó 86 tuổi.
04
Bà nội lớn hơn ông nội hai tuổi, lúc còn trẻ tính khí của ông nội rất không tốt, bà nội bị rất nhiều ủy khuất. Có một lần bà nội không chịu nổi, liền rời nhà ra ngoài, cũng không có đi xa lắm, nhưng lại khiến ông nội bị dọa sợ. Từ hôm đó trở đi, bà nội chỉ cần vừa đứng lên, ông nội sẽ lập tức ngậm miệng, đi ra ngoài cửa.
05
Ba tôi làm bà nội tức giận, bà nội không chịu ăn cơm, ông nội mắng ba một trận. Sau đó ông khóc nói với bà nội: “Bà gả cho tôi mấy thập niên rồi, tôi cũng chưa từng tức giận với bà lần nào, bây giờ con trai lại như vậy tức giận với bà.” Năm đó tôi 21 tuổi, lần đầu tiên thấy ông nội khóc.
06
Sau khi ba mẹ kết hôn, qua hai năm, ba tôi đem chìa khoá két sắt đưa cho mẹ tôi. Ba nói, bây giờ tôi không còn là trai tân nữa, tiền giao hết cho bà quản.
07
Bà nội và ông nội năm trước là hôn nhân vàng, qua nhiều năm như vậy, bọn họ cũng già rồi. Ông nội đã già, bệnh tình càng ngày càng nặng, ông quên mất tên của con cháu, thậm chí luôn tên của mình, nói cũng không còn rõ ràng. Nhưng là, khi chúng tôi chỉ vào bà nội và hỏi ông đây là ai, ông nội liền có thể nói chính xác với chúng tôi là “Bạn tình của ông”.
08
Tôi không biết chuyện xưa của ông bà nội. Nhưng có một lần khi tôi xem ti vi, bà nội nằm trên ghế sa lon bên cạnh. Lúc ông nội muốn đi ra ngoài đến báo với bà một tiếng, ông cúi người xuống, sát vào bên cạnh lỗ tai của bà nói “Tôi ra ngoài nhé”, sau đó hôn bà nội một cái. Năm đó ông nội đã 70 tuổi rồi, tôi đang học phổ thông, trong nháy mắt ngay lúc đó tôi đã hiểu sau này muốn tìm tuýp đàn ông như thế nào rồi.
09
Ông bà nội tôi không có chuyện tình xưa gì. Mấy ngày trước tôi bị gãy xương, bà nội tới nhà để chăm cho tôi. Mới bốn ngày bà liền không ở nỗi nữa, cả ngày nói thầm: “Ông nội con khẳng định đem hết bánh bao bà để lại ăn hết rồi, bà đã chuẩn bị bánh đủ năm ngày cho ông đó. Cái lão già đó không biết nấu cơm, cũng không biết ngủ có ngon không nữa. Không được rồi cháu gái, bà phải trở về đây, bà không an tâm.”
10
Ba tôi nấu cơm rất khó ăn, duy chỉ có nấu món gan heo là đặc biệt ngon. Có một lần, trong lúc vô ý tôi nói ăn gan heo rất tốt cho bổ máu, sực nhớ tới mẹ tôi bị bệnh thiếu máu bẩm sinh, tôi lập tức nhận ra rằng cái gì gọi là tình yêu.
11
Thời điểm ba tôi hôn mê, mẹ tôi nói ông đi rồi có người khi dễ tôi phải làm sao bây giờ. Sau đó ba tôi đột nhiên tỉnh lại, dùng hết khí lực nói: “Ai dám, tôi cùng người đó liều mạng.” Ngày hôm sau ba tôi ra đi, mẹ tôi giống như phát điên vậy, chỉ lập đi lập lại một câu nói : “Ông là tên lừa gạt.”
12
Thời điểm bà ngoại chết não, ông ngoại ngồi ở bên cạnh bà, giúp bà chải lại tóc. Vừa khóc vừa nói với bà, đừng lo lắng tôi, tôi sẽ tự chăm sóc tốt cho mình, bà yên tâm đi. Lúc ông nói xong, bà ngoại liền chảy nước mắt.
13
Bà ngoại qua đời năm 2003, trong tang lễ ông ngoại không nói một lời, cũng không nhỏ một giọt nước mắt. Lúc đi đến chỗ chôn cất, ông ngoại đứng bên cạnh phần mộ, chỉ nói một câu: “Đi chậm một chút !” Sáng ngày thứ ba, ông ngoại ngồi dựa ở trên giường, cầm trong tay một chiếc áo của bà ngoại, lẩm bẩm “Bà đi thật rồi.” Ông ngoại cùng bà ngoại kết hôn đã hơn 60 năm, tôi chưa từng nghe ông ngoại đối với ngoại bà nói qua một câu “Anh yêu em”.
14
Ông nội luôn ngoài miệng chê bai bà nội, bà nội luôn trả lời một câu “Lão già chết dẫm”. Vài năm sau, bà nội bị ung thư phổi phải nằm viện, ông nội trong một đêm liền già đi rất nhiều. Ông luôn nằm bên giường bà nội nói: “Bà già chết dẫm……bà xem bà lại có thêm nhiều nếp nhăn rồi.” Bà nội đi rồi, chúng tôi ai cũng không tìm được ông nội, ngày thứ hai mới phát hiện ông đang nằm bên cạnh chỗ an táng của bà.
15
Có một ngày bà nội nấu cơm xong, đứng ở trong sân gọi ông nội đi ăn cơm, gọi rất nhiều lần. Cuối cùng hô lớn “Ông xã, ăn cơm thôi!”, sau đó vừa cười vừa nói “Thiệt buồn nôn!”.
Lại có một ngày lúc nghỉ trưa, bà nội tôi đột nhiên nói với ông nội tôi: “Sau này ông hãy đi sau tôi đi, nếu không khi tôi có một mình, nhất định sẽ nhớ ông phát sợ luôn.” Đó là lần đầu tiên tôi thấy ông nội rơi lệ.
16
Ngày đó tôi lên đại học, một lần ba tôi uống say, ba ngồi trên ghế sa lon một mực khóc. Ba hỏi tôi: “Con biết trên đời nay ba thích ai nhất không?” Tôi cho rằng ba sẽ nói là tôi, bởi vì khi đó tôi phải học xa nhà, ba rất là lo lắng. Nhưng ba lại nói: “Ba thích nhất là mẹ của con, rất nhiều người đều là chỉ thích con cái chứ không thương vợ, nhưng ba không phải như vậy, ba là quá yêu mẹ con nên mới như vậy yêu thương con.”
17
Lễ tình nhân ngày đó tôi ở trên xe buýt, nhìn thấy một bà lão vẻ mặt rất gấp gáp luôn hướng phía ngoài cửa kính mà nhìn. Cửa xe mở ra, một ông lão đầu tóc trắng liền bước lên xe. Bà lão liền tức giận: “Ông làm gì, xe muốn chạy rồi ông làm sao về nhà.” Ông lão cười cười, từ phía sau lưng lấy ra một đoá hồng nói “Cho bà”.
18
Bà ngoại theo đạo hồi, ông ngoại lại theo đạo công giáo.
Từ sau khi ông ngoại cưới bà ngoại, cả đời ông cũng không ăn thịt heo nữa.
19
Bà nội qua đời rồi, có một ngày ông nội mua rất nhiều giấy tiền, chúng tôi liền hỏi ông muốn làm gì, ông nội mắt đỏ hoe nói với chúng tôi, ông mơ thấy bà nội ở dưới bị người khác khi dễ.
20
Có một lần ba tôi uống say, nói với bạn của ba: “Nhà chúng tôi chuyện lớn đều do tôi làm chủ, chuyện nhỏ đều do vợ tôi làm chủ. Nhưng đời này của tôi cũng chỉ làm có một chuyện lớn duy nhất, đó chính là cưới vợ tôi.”
21
Một buổi trưa, tôi đến phòng bố mẹ tìm đồ, phát hiện hai người đang ngủ trưa mà mười ngón tay đều đan chặt nhau.
22
Năm 2009, ông ngoại bị bệnh rất nghiêm trọng, bác sĩ khuyên chúng tôi từ bỏ, nói rằng nếu tiếp tục nữa sẽ khiến bệnh nhân càng đau khổ thêm. Cuối cùng, bà ngoại tự tay tháo ống dưỡng khí của ông xuống. Sau đó bà ngoại liền rời khỏi phòng bệnh, mẹ liền kêu tôi đi theo xem chừng bà một chút. Lúc đi ra tới khúc quanh, tôi thấy bà ngoại cầm tấm hình lúc trẻ của ông và bà, khóc như một đứa trẻ.
23
Sau khi bà tôi qua đời, ông tôi bị đả kích rất nghiêm trọng, dẫn đến mất trí nhớ. Có một lần tôi đi thăm ông, ông chỉ vào tấm hình của bà đặt ở đầu giường và hỏi tôi: “Cô gái này là ai vậy? Ông có thể gặp cô ấy không? Ông muốn cô ấy gả cho ông.”
24
Có một lần tôi thi không tốt nên bị mời phụ huynh, giáo viên phê bình tôi rất nhiều với ba. Khi trở về tôi liền đem hết tiền tiêu vặt cho ba kêu ba lấy đi mua thuốc hút, để ba đừng nói lại với mẹ. Kết quả ngày hôm sau mẹ tôi vẫn biết được, tôi bị mẹ mắng cho một trận. Sau đó tôi chạy đi tìm ba hỏi ba tại sao lại phản bội tôi! Ba liền nói, không được, mỗi lần nhìn thấy ánh mắt của mẹ con, ba không chịu nỗi mà lừa gạt mẹ được.
25
Có một lần ba mẹ gây gổ, bởi vì mẹ tôi không đúng, cho nên tôi đã nói giúp ba mấy câu. Không nghĩ tới mẹ tôi chịu không được khó chịu, bắt đầu khóc. Ba tôi lập tức quay sang nói với tôi: “Sau này khi ba và mẹ gây gổ, bất kể ai đúng ai sai, con đều phải nói giúp cho mẹ, mẹ con là phụ nữ, không thể chịu được tổn thương.”
26
Tình cảm của ba mẹ tôi không có hoa hồng cũng không có tình thoại, tôi chỉ biết là ba tôi mỗi ngày đều sẽ mua một trái táo cho mẹ ăn, thói quen này đã có hơn mười năm rồi.
……………………………..
Tình yêu ở niên đại đó,
Không có hoa tươi, cũng không có chiếc nhẫn kim cương,
Không có thề thốt lãng mạn, cũng không có cao lương mĩ vị.
Có thì chẳng qua là bất ly bất khí, tương nhu dĩ mạt.
Tôi hỏi bà tôi, điều gì khiến cho bọn họ duy trì một đoạn tình cảm dài đến 60 năm?. Bà tôi nói, “Ở thời đó cái gì hư cũng đều muốn đem sửa lại, còn bây giờ cái gì hư cũng đều muốn đem đổi đi.”
Thật ra tình yêu chỉ đơn giản như vậy,
Tới lui cũng không quá 3 chữ:
“Gả cho anh! ”
“Anh cùng em! ”
“Cực khổ rồi! ”
“Có anh đây! ”
“Thật xin lỗi! ”
Tình yêu tốt nhất, không phải là hoàn mỹ đến không tì vết. Mà là sau khi anh đến, thủy chung ở bên cạnh em, không rời đi nữa. Một lần dắt tay, chính là cả đời.
.
Nguồn: Global Hot Collections | Dịch: ©kipun07.tumblr
• like or reblog if you save 💕