深海冷蔵庫

冷たい床と温かい冷蔵庫にもたれて眠る

[deepsea-fridge]

obscure

駅前の良さそうな個人店の焼肉屋でたらふく食べてお昼。同じ並びのカラオケ屋で1時間過ごす、学生みたいな日曜日。図書館に寄って、ミステリ中心に6冊借りる。

ほんとうは、英語の勉強をあと1時間半、会社での業務に必要で読んでおきたい本が２冊、別で読みたいエッセイも。休みの日が足りない、ゆるゆると過ぎていく。疲れを取るだけで、自分のことで精一杯なのに同世代は子どもを育てているという。すごい。

やっぱりどうしても、子ども、というものを取り巻くすべてに前向きにはなれない。でも、もう諦める、とオットに言う勇気もない。彼が「子どもすら持てないなら」とこぼした、「すら」に引っかかっている。生物としては正しい、紛れもなくまっとうな彼。だって考えても考えなくても、子どもを生もうと親が思わなければ私はここにはいないから。

ここは日本で、フランスでもオランダでもなくて、そこに、子ども。

＊　＊　＊

今の仕事に加えて、新たなチームでも役割が増えそうで、それ自体はすごくワクワクしている。まだ足りない部分があることは分かっていて、この仕事で得られるものもたくさんあって、会社のお金で失敗もたくさんできる。でも、入社からずっと変わらない給与のままで30代どうなるのか転職を考えたほうがよいのか、という不安も同時にある。目の前のことだけ頑張っても、じゃあ生きやすくはならない。

ままならず、いろんなことを考えては前に進めない。

[deepsea-fridge]

walk, walk

関東で暮らし始めて、1ヶ月が経とうとしている。家で働く、という点においては山陰でも関東でも大きな変化は無い。引っ越した部屋も、以前の部屋と同様に日当たりは申し分なく、鉄筋コンクリートではあるがその分気にしない子供たちのどたばたは加わっているが、前の得体の知れない怖さは無い。今も、上の階の住人が、我々のバルコニーの上に毛布を干してゴミが散らばるも、まあ致し方ない。いつか我慢できなくなったら言おう。

多分、どこに居たって何かが大きく変わることはない今の生活を、わたしは気に入っていて、猫とパートナーがいればあとはほとんど平穏。平穏すぎてつまらなくなることもあるけれど、対処しようとしてきゅーっとなる苦しさは、できれば味わいたくない。帰ってきたらすぐに会いたい人、年末の勢いで連絡はしてみたけれど、1月に詰め込みすぎるとお金も心も疲れてしまいそうで、結局ゆっくり予定を入れようとして、2組しかまだ実際には会えていない。友達は多くないし、みんな多忙だからそれでも良いと思う。出不精なのは変わらない。

パートナーとは、結婚しているけれど付き合っているときと特別何かが変わったわけでもなく、それが楽。子ども、生活、それらがもっぱらの悩みで、階段をのぼるように、学年をあがるように、そっちに進めないわたしと、向き合おうと頑張ってくれる彼と。純粋に、わたしは今、壊したくないのだろうか。この幸せや、平穏や、自由な時間を。自分ごとで終わらせることのできない、未知の存在を産んでしまう可能性が怖い。いつか、と思えるのだろうか。ぐるぐるしている。結局、話し合うべきことはなんだろう。わたしだけの問題になるならば、カウンセリングとかそういう方向なのだろうか。ただ、子供が欲しいと思えるようになること＝正解、というわけではない。その場合、わたしは、結局わたしで結論を出すしかなくて、なあなあにすることもできて、わからないまま、でも相手もある程度巻き込むことになって、、と考えるほどにどうしようもなくなる。大丈夫になるまで考えない、というわけにも、多分いかない。年齢が追いかけてくる。

今はひとまず、仕事と、英語、猫、写真の勉強をいちばんに考えて日常を過ごしている。関東の街を満喫したい。自分がやりたいな、と思うことにすぐ手を伸ばせるこの環境が心地よい。人が多くても、その分人が色々考えていろんなことをやっているから、楽しい。それだけでいいかな、だめかな。

[deepsea-fridge]

words

12月、とうとう待ち望んだ関東への帰還が決まった。ギリギリまでどうなるか分からず、部屋も最近決まって、綱渡りで心臓に悪かった。決まったら決まったで、謎の営業電話が土日の度にかかってきて、それを受け流す日々。普段と違うことをするのはあまりにもストレスだし、そこに輪をかけて営業をかけてくる人々を見ると、もう少し落ち着いてからにしてくれ、と思ってしまう。

12月に入ってから、重い腰をあげてオンライン英会話を始めた。ドラマsilentを見始めて、言葉を話せるようになることは相手とつながりやすくなるためで、私は英語が共通言語の会社で働いているのだから英語ができるといいだろうな、と改めて思ったからだ。約1年半、忙しさを言い訳に英語から逃げていたが、年末のたびにあるdiscutionでもう少し話せるといいな、と思った。とりあえず今日は12/11、12/2から毎日続いている。いろんな時差で働いている人が多いので、予約も取りやすい。別に綺麗な英語を習得したいわけではなく、偏りなくいろんな英語が聞き取れて少し話せるようになりたい。少しでも、わからないがわかるようになったり、通じたりすると嬉しいし、気の利いたあと一言が言えなかったと落ち込む。

伝えたい、伝わらない　でも、だからこそ人は言葉を磨くし、学ぶし、それでも伝わらないことを理解しつつ、生きているという当たり前のことを思う。

この地で過ごす最後の数週間、大好きなイタリアンレストランでピザを3枚食べたり、中華に行ったり、図書館に本を返したり、歯医者納めだったり。

昨日は、こちらでもらった冷蔵庫がそろそろ壊れそうなので、新しく430Lの冷蔵庫を購入した。18万円。大人だ。来月からは彼とこれを返していく。引越でいい感じの部屋にしたいけど金欠のわたしと、最低限あればいい彼で、喧嘩する。相手を否定したいわけではなく、自分の希望を伝えたいけれど、言い方が下手で、結果相手を傷つけてしまった。難しいな、日本語も。それでも猫の仲裁に支えられながら過ごしていく。

関東に戻ったら、こちらでは考えないようにしていた子供のことを真剣に決めなければいけない。怖い、なぜ女ばかり、そんなマイナスが浮かび、そこまでして子供を持つということに責任を負えるのか、分からない。分からないまま、覚悟をただ決めるということはわかっているのだけれど、腰が重い。このことについては、彼と話すだけでは堂々めぐりなので、他の人とも話したいな。気軽に友人と話しやすい距離が嬉しい。

[deepsea-fridge]

Extraordinary

山陰と山陽は全然違う、当たり前に日本は広い。まだ行ったことのない良いところも好きなところも日本中に、世界中にある。旅行をするとそんな当たり前のことを実感する。温泉地での日常を過ごす人たちの何気ない会話を聞くのが好きだ。違いを見つけることができると、うれしくなる。違うっておもしろいね。

疲れ果てた金曜日、観光地に来たのに普通に仕事でお腹も空いていて、入った店でのメニューも品切れが多かった。なんだか楽しい気分がどこかに行ってしまって、不機嫌なまま宿までの道のりを歩いていた。インドBarなるものを見つけて入る。あったかいラムチャイとたっぷりスパイスの効いたおつまみ、地元の人たちの会話。おすすめを聞くと、ニュー道後ミュージックだ、あと15分後に最後のショーが始まるよ、と言われて来た道を引き返す。

初めて見たストリップの世界は、どこまでも綺麗で堂々とした女の人たちがいて、パワーをもらった。男がひれふしているような、それでいて互いの秩序によって成り立つ時間だった。踊り子さんたちは減っていて、観劇できる地も減っているという。関東は見られるところが多そうなので、行ってみたい。

はじめて、を経験すると世界が広がる。パラグライダーもタンデム飛行じゃなかったけれど、すごく楽しかった。お金はかかりそうだけれどやってみたい。とんびと一緒に飛んだことがあるよ、と話すインストラクターの先生は心底パラグライダーが好きなことが伝わってきた。

年末の引越に向けて、色々片付けたり整理したり断捨離したり。そういう時間が楽しい。お金は旅行と東京滞在で飛んでいってしまって、せっかく貯めてきたものを使い果たそうとしている。かろうじて手を出せないようにしているNISAとiDeCoはあるけれど、これは解約しづらいし。無計画だな、と思いつつ、前進はしているはず。この数ヶ月は最低限のものだけを買う生活。今までに無いくらい抑えられているし、ちゃんと考えて必要なものだけを買っている実感がある。この調子で、好きなものだけを大事に使う生活にシフトしたい。

[deepsea-fridge]

off

彼のいない日曜日、お昼手前の11時まで眠る。途中何度か起きるが、二度寝を繰り返す。平和だ。お腹が空いて起き上がる。秋の気持ち良い晴れ。顔を洗って着替えて（外に出ない休日はパジャマで過ごすこともあるから珍しい）家中のゴミをまとめる。明日が回収日なのだ。いつもは彼とふたりで手分けしてやる作業を窓を開け放って淡々とこなす。何度か手を洗って、ゴミ出しを済ませて、お昼を買いに出かけた。

近所のパン屋さん、観光客も訪れるここは何度来ても幸せな気持ちになる。優待券があったので一人にしては多いくらいの量をトレイに乗せてほくほく。会計を終えて店を出る際に、彼の知人と遭遇する。やはりこの地は狭い。メガネですっぴんだけど、まあいいか。自転車で帰る道は日差しが強くて暑いくらい。

お昼をすませて本を読む。図書館で昨日借りてきた小説、積読していた差別について知るもの。夕日が入るこの部屋は、猫と暮らすにはとても居心地がよい。階下の住人がおそらく何かしらの精神疾患を患い、何かのスイッチが入ると騒ぎ出すこと以外は、おおむね満足している。母より少し若いくらいの年齢の女性で、社会とのつながりが希薄そうで、警察にも邪険にされているのを見て、こういう社会は嫌だと思った。わたしもそうならないとは限らないよね、と彼と話したことを思い出す。最近は不在なのか叫ばれることは無いように思う。ここでの暮らしがあと数ヶ月であることを思うと許せるが、そうでなければ早々に引越してしまいたかった。引き摺られて一緒におかしくなる一歩手前までいった日々を、なんとか耐えてよかった。

この10月はボディメイクのオンラインレッスンの講座をとっていたのにも関わらず、全然アーカイブも見られなかった。せめて10月を取り戻すためにも、今日はリアルタイムで参加しようと決めて、zoomで講座を受けた。過去アーカイブも見て、小さく続ける習慣の基礎をつくりたい。

また本を読む。寒くなったから、猫が椅子に座った腕の間に体を丸めて座る。ぐるぐる、ごろごろ。たまに虫を見かけて狩りの体勢をとり、人間は悲鳴をあげて虫をトイレに流す。

そういえば、これを書いていたら、夜ご飯は本当はお刺身だったことを思い出した。オンラインレッスンの生配信にあわせて半ば急いで済ませてしまったので、すっかり頭から抜けてしまっていた。発泡酒と一緒にこれから食べてしまおうか。

[deepsea-fridge]

traffic jam

書きたい、と思うことが減った。もちろんインプット量も減っていて、Twitterは見られなくて以前はブックマークがいっぱいだったが今は決まった人のマガジン内の記事や不定期更新される日記を楽しみにしている。Notionでの日記は数ヶ月続いただけでやめてしまい、代わりにiPhoneのメモ機能で思ったことを書くようにした。自分用で使っていたslackが有料になってしまい、過去の言葉が全部見られなくなった。一時的に課金して取り出したほうがいい気もしているが腰が重い。

今は地方に住んでいるが、近々関東に戻ってこられそう。いつでも選べる、いろんな人たちを目撃する、気になったものを自分の五感を使って体験できる。でも、昔よりは歳をとって、全部を手に入れたいとか流行っているからだとか、そういう理由では手をのばすことが減った。

それでも、欲しいものはたくさんある。自分を好きでいられる体、健康的な生活、論理的思考、英語力、簿記2級、収入内で生きる力。欲しいものばかりで膨らんで、結局本棚がいっぱいになる。実際に身につけるには行動しかないと知っているのに、二の足を踏んでいる。

苦いコーヒーで眠気を覚ます。まずは目の前の仕事をいい加減ひと段落つけたい。引越しが楽しみで、自由が手に入る気がしている。出ていくお金については、考えている。それもゆとりの無さなんだろうな。

[deepsea-fridge]

寝付けなくて暗い部屋でベッドに寝転んで文章を打ち込む。小さく聞こえる猫と人間の寝息。自分だけが切り離されているような気持ちになる。ここにいるようでいない、見ているようで見ていない。そのままでも生活はできてしまう。

わたしの平穏を揺るがす出来事があって、それを消化しきれないまま、日常を過ごしている。なんとなく全部にやる気が出なくて、それは休薬期間のせいにしている。頑張れないときや無駄にイライラするときに無理をしても何もいいことはない。ただどこまでも自分を嫌いになるだけだ。歯医者の帰りにコンビニでチョコモンブランと苺のしろくま、ジンソーダと塩辛を買って帰って、全部夕方から夜にかけて食べてしまう。バランスも何も無い食事。ジンソーダにライムを搾った。

許し、薄れていくことが生活で、重たさも含めてないまぜにして飲み込む。それでも過去の写真を見返すと、わたしは今とは違う顔で笑っていて、そのことが苦しくなる。誰に咎められるわけでもないのに、気持ちがちぎれた瞬間にわたしは死んでしまって、そこから静かにまた違う何かが生まれて育ったのだろう。今、とても穏やかで一時期のような熱を持ち合わせていない。いろんなことが面倒になってしまうわたしは、一人暮らしに向いていない。どんどん人間の形を失うから。他者と暮らすことで保っていられる。

[deepsea-fridge]

家族?

暇だから、いろんな感情が渦巻いては退屈だよとばかりに、騒ぎ立てている。ダンボールに詰め込んだ本をあらかた読み終えて、重い腰をあげて英語の勉強をしているけれど、刺激がほしいと脳が訴える。

地元で生活する友人たちにも、彼女たちの生活がある。私には、地元への思い入れは無く、そこですべてを受け止めて生きる覚悟もなく、ただ生まれただけの場所になってしまったことを改めて実感している。きっとずっと前からそうで、今回疫病をきっかけに分かり合えないただ老いていく両親を目の当たりにして、吹っ切れた。家族らしいことをしようと頑張らなくてもいい。そこに愛をもって投資しようとする余力は、わたしには無い。関わり合いたい人とだけ、関わって生きていけるようになってから、胆力が失われてしまった。些細なことでヒステリックになり、エゴを押し付けていることが理解できていない母親。それを見ないふりをして葛藤をしていないように見える父親。モノのように扱われるのも、人生を乗っ取られるのもごめんだ。怒りはもうとっくに無い、無の感情なのだ。非情だと言われても、仕方がない。心が動かないのだから。

さみしい、は、暇だな、と同義だ。さみしいこと自体は悪くない、でも、暇だな、という感情が余計なのだ。そしてあまりにも分かり合えないことを感じていると、疲れてしまう。たぶん私は、ほんの少しの人だけにしか愛を注げない。それなのに、他者から愛されたいと求めてしまう。おかしな話だ。

時間ができて、焦るようにして読んだ本から、ぱらぱらと自己のかたまりが生まれていく。それは今はまだ、書いた人の思いだけれども、読んだわたしに堆積していく。

家族と近づくことは、フラストレーションを生む。なぜ？と違う反応をする親たちを批難する気持ちが生まれてしまう。冷静になれずに、近すぎて、ざらざらと嫌な気持ちがまとわりつく。社会構造や時代背景を鑑みて、それでも、お互いに歩み寄らねば和解はできぬと牙を剥きたい。

でも、それは結局無意味なことにも感じる。どこまでいっても通じない言葉、同じ言語だからといって同じ意味をもって届くとは限らない。今回、わたしはなぜこの地にマイナスな思いを抱いてしまうかを知りたくて帰ってきた。この地というよりは、彼らに対してだと気づけたし（おそらくそれは前から分かっていたことなのだが）今のこの地はわたしにとってただの地方都市で、彼らがいない場所ならただの観光地と同じなのだ。愛着は無い。一抹の懐かしさはあるかもしれないけれど、なんだかゆっくり死に向かっている気がするこの町にいると、自分も干からびてしまう気がする。そんなの、どこにいたって同じなのに。被害妄想だ。いつまでも過去しか見つからない土地は、無いのと同じなのだ。新しいことを始めたいか、そのまま立ち去りたいか。

そんなおおごとにしてしまうくらいに、私は今、暇を持て余しているのだ。

[deepsea-fridge]

ころん

詰め込みすぎると良くないな、と思いつつ、わたしはやりたいことに追われている。自分でそう、している。

仕事に必要な英語の勉強、複業で必要な簿記取得、在宅勤務ですっかり減らなくなってしまった体重のための運動と筋トレ、将来を見越してなんにもやってこなかったのでお金の勉強、現実逃避できる本たち、なんとなくのSNSチェック。

以前よりもSNSを開く頻度は減ったし、FacebookとTwitterのアプリはiPhoneから削除した。眠れないときに見るブログを確保して、それを眺めれば少し落ち着けるようになったから、だらだらとSNSをしなくてもいい。前よりもビジネス書を読まなくなって、たくさん小説を読むようになった。Web記事もパワーのあるときにしか読んでいない。外から摂取するものが減ったのかもしれない。

生きているだけで減っていくお金、生活、日々うまくいかなくて気持ちが落ち込むこともあって、チョコ系のお菓子をばかみたいに買っては食べてしまう。最近はココアか濃いめに淹れたカフェオレにラム酒を垂らすのにハマっている。やらねばならないこと、やろうと思うこと、やりたいと思っても心がついていかなくて諦めてしまうこと。ほんとうは、本を読んで、仕事をして、猫をなでていられればきっとそれだけでよくて。空っぽになってしまった気がして、この数年を受け入れられないでいる。わたしは今、ほんとうにここにいるのだろうか。確かめたくて、猫をなでる。彼女が生きているか何度も気になって、お腹に手をあてて呼吸を確かめたり、鼻先に指をもっていったりしてしまう。ころんと、命を投げ出して、わたしもいつか潔く。

[deepsea-fridge]

書くことと読むこと

書くことと読むこと、2021年前半は積極的に読めなくなってしまい、文字も追えずにただ不安な気持ちでいることが多かった。SNSをできるだけ遮断して、見てしまうFacebookは前職の人たちの通知を切ったりブロックしたりした。キラキラしている世界から遠ざかって息を吸うことに必死だった。

物理的に引越をして、パートナーと暮らし始めて、猫を迎えて、随分と安定し始めた。今でも数ヶ月に一度（感覚としてと実際は違うかもしれない、もっと多いかも）は波がやってきて、自分がよく分からなくなって、全部やめたくなる。自分で選んだはずなのに、その選択を愛せなくて苦しむ。冷静になれば諦めがつくのに、頑固なわたしは諦めたくないと抵抗し続けている。

書くことで、少しだけ息ができた時期もあったし、逆にぜんぶ嘘に思えて公開できない文章ばかりで嫌になるときもあった。「書く」についての積ん読たちは、ずっと積ん読のまま、ななめ読みすらできずに本棚にいる。

読むことは、パートナーと再び暮らし始めてからだんだん図書館に通うようになり、気になっていたハードカバーの小説やエッセイを毎週読みきれないほどに借りては読み続けてここではない世界に没頭した。ビジネス本や役に立つ系の本は読めなくても、やさしい世界には何度も救われた。今でも図書館通いは続けられている。

仕事に必要な語学や資格取得の勉強も行うためには、本を読む時間を削らねばならないことは分かりつつも、本はわたしにとってなくてはならないもので、文章に幾度となく救われている。2022年はどんな本に出会えるだろう。今から楽しみにしている。

[deepsea-fridge]

その声は

生きなくちゃ、と思うほどにしんどくなる。こういう感覚は久しぶりだ。休薬期間と低気圧、続く雨。猫と暮らし始めてからは、ずどんと深みにはまることが減った。あたたかな体温と寝息、生き物の匂い。それらが当たり前にわたしを少し上へと引き留めてくれている。最悪なことを口走りそうになっても、彼女はにゃあ、と抗議して止めてくれる。 けれども、毎月こういう気分に振り回されてしまう身体や性を恨めしく思うこともある。小さくて狭い世界にずっといると、窮屈で溺れそうだ。いつしか天井は固定されて、そこにとどまって生きることが得意になる。生きなくちゃ、と思うけれどお金はかかるし、息を吸うだけでお腹が減る。怠惰な生活と引き換えに、意識の低い体が出来上がる。

なんとか、生活を整えようと溺れながらもあがく。掃除をしたり、コンセントをまとめたり、便利グッズを買って不便を解消したり。同居する彼の世界からしたら、それらはとてもちっぽけなことなんだろう。フライパンが出しづらいだけで、料理がしたくなくなる。いつばらまいたのか分からない塩がいつまでも在るコンロ。何もしなくても生の証が塵となって積み重なって、その重みにどんどん耐えられなくなる。わたしは日々の穏やかさや心地の良さが大切だ。外に出かけて新しいものを見ることも好きだけれど、今はあんまりそういう気持ちになれないことも事実。地味に、丁寧に、本当に少しずつでも日常を整えることで、生きていてもいいよと自分に約束しているみたいだ。

パートナーとは、なんだか恋愛感情が浮かばなくなってしまい、より強い意味での家族になりつつある。彼はもしかしたらそれが不満かもしれない、そんなことを考えると頭が鈍く痛む。一緒に生活していく強さがほしい、恋愛関係よりも強固で、でも結局はどこまでも曖昧で、それを互いに分かって手を取る。難しくあるけれど、じゃあ、わたしはどこまで彼を満たしてあげられるんだろう。たまに、全部投げ出して猫と生きていくのもいいんじゃない？と誰かが耳元でささやく。

[deepsea-fridge]

風

明らかに風の温度が変わった。開け放った窓から聞こえる虫の声。蝉はもうほとんど合唱していない。すぐそばを流れる小さな川、桜の土手が窓から見える部屋に、桜が散る頃に引越してきて、季節が一周する前に出ていく。

なんだかもう絶望を数えるのに疲れて、突然泣き出したり不安な気持ちになって追い詰められたりしているうちに、涼しくなる。9月はわたしとパートナーが生まれた月でもあり、わたしたちはその月に新しい家族を迎えようとしている。その子を迎えるために急ピッチで部屋を借り、お見合いをして、グッズを買う。

いつか四本足で歩く生き物と暮らしてみたいと思っていた、それは遠い日だと思っていた。でも、ぽんとこちら側に越してきた今、それを実行できる環境が整った。ひとりじゃ重い腰をあげられなかっただろうな、きっと。

最近は毎回写真を見ては暮らしを想像している。名前を考えるのにも悩み、暮らす子と出会うにも、どう決めたらいいのかぐるぐると考えた。選ぶ、なんておこがましい。でも、どの子が困っているかなんてそうやって選ぶこともできない。結局はある程度の情報を探しに行って、実際に会って、あとは彼女がどう思うかトライアル期間に委ねるしかない。

物心ついた頃からの生活が、やってくると思うとなんだか不思議な気持ちになる。夢みたいなものだけではなくて、きっと大変で困って戸惑うこともあるだろう。けれど、わたしはそうやって生きることを楽しみにしている。彼もそうだ。毎日をただやり過ごすだけに必死だけれど、もう少し、頑張れそうな気がしている。

[deepsea-fridge]

明日こそ

いろんなことが前に進んでいて、去年と比べても、パートナーのいる地方へ引っ越してきてすぐの頃と比べても、できていないことばかりではない。客観的に見ようと頑張ってみれば、それはそう。

だけど、私の悪い癖で、いつだって”足りない” とか”できていない” 部分を見つめてしまう。欲張りでもあり、ひとっ飛びに何かを手にしたいという怠慢でもある。

他者と向き合い、その内側からあふれるエネルギーを目の当たりにすると、とても眩しくて羨ましい。かつてはきっと私にもあったであろうそれを懐かしむような気持ちで。今は、自然とそれが湧いてこなくて、人工的に無理矢理そういう状況に押し込めたり、形だけを前に進めたりして、なんてことないように装っている。

大丈夫に見られたい。仕事も普通にできるし、特別体調が悪いわけじゃない。でもどこかでやる気がないまま、ぼーっとしている。取り繕うつもりもなく、取り繕っていることで、疲弊している。なんのコントだろう。

不安な気持ちをどうにかなだめたくて、キーボードに向かって、できていることを数える。もう少し広い家に引越す準備も、憧れていた猫と暮らす生活も、見つけて予約を取るまでに東京の数倍かかった美容室も、前には進めている証で、停滞しているわけではないはず。

本も読めるくらいに元気。そうして、ゆっくりと”普通くらい” に戻るのを待っている。いつも、なにかやらなくちゃと追い立てているのは、自分自身なんだよな。誰も何も責めてないのに。

[deepsea-fridge]

この部屋は海だ

ずっとエアコンをつけっぱなしにした部屋で、淡々と仕事をする。3食はだいたいパートナーが帰ってきて一緒に食べて、余ったお昼の時間は少しだけお昼寝する。洗濯物についている虫が苦手で、ひとりのときは部屋干し派。太陽の光には当たらなくて、どんどん体力が衰えていく気がする。

パートナーが暮らす土地に引っ越してきたばかりで、足もなく、なんだか気力も湧かない。私の荷物と大量の本が運び込まれたことによって、彼が暮らしている１DKの部屋はぐっと狭くなった。片付けて大人ふたりがようやく暮らせるくらいにはなってきた。

蝉の声と、夜の虫の声。外を静かに流れる川の音。ラジオを切った部屋は、ほとんど何の音もしない。なにかやりたいことがあったはずなのに、そういうギラギラした気持ちは、今年に入ってから忘れてしまったみたいにわたしの中から消えている。でも、全部いろんな言い訳ができるから、安心して部屋にこもる日々だ。仕事で交わすやりとりと、月末月初のヒリヒリした感覚と。

先日の四連休は、市民プールで平泳ぎの練習をした。水を見るのは好きだけど、泳げない。息継ぎが苦手。ほとんど誰もいないのをいいことに、ビート板を手にして水に浮かんでいた。この夏、泳げるようになるだろうか。 なにかをやりたいとか、得たいとか、新しいものに対しての気持ちは、ゼロじゃないけれど、それを続ける気持ちとか喜びを感じとる機能にぼんやりと霞がかっているみたいだ。

もう、花火も見たしプールにも入った。夏みたいなこと、田舎だといくらでも人に合わずにできてしまう。ふとベッドに横たわっていると、今自分がどこにいるのかわからなくなる。このまま玄関のドアを開けて、好きな作家さんの展示とか、SNSで見た飲食店に行ける気がして、思い直す。低空飛行でも、生きています。

[deepsea-fridge]

思い立ったら吉日

なんの変哲もない、梅雨の入口の土曜日。やることもなくて、だらだらとお昼近くまで眠る。今の現状をベッドでうじうじと考えてしまう。何が変わることもないのに。離れて暮らすパートナーとの電話の途中、ふと彼が漏らした何度目かの泣き言に、いつもだったら励まして終わるだけだったけれど、何かが吹っ切れた。

だいたいの期間がわかっているなら、わたしもその地に行ってしまえ。思い立ったが吉日、職場への説明は月曜日。不動産屋さんに解約通知を出して、引越屋の見積もりをとる（リモート見積なんてあるんだ）、電気水道ガスの停止申し込み、ネット回線の解約問い合わせ。タスクに落としてしまえれば、サクサク動くだけ。

何かを変えたかっただけなのか、相手のためなのか、日常に飽き飽きしてしまったのか。わからない。ずっと続くようなささやかだけれど重たい日々が、リミットがあったとしてもこんなに続くのかと嫌気がさした。理由はなんでもよくて、行動したかっただけなのかもしれない。

昨日と今日でわたしは違う。それが許される環境に身を置けるようになった。それは純粋に嬉しく思う。この1年を経て、お金と知識とを貯めて帰ってきたら猫と彼と3人で暮らせる部屋をさがす。

動けている自分のことが、好きだ。それだけで前進できているはず。

[deepsea-fridge]

夜が見える

ただ泣きたくなるような、その元気もない、湿気の多い雨の日。一時的に帰ってきた彼は、また遠い地へ出かけていった。駅までの十数分の距離も、慣れてしまったさよならの挨拶も、またやってくるであろう無気力との戦いにも、少しだけ疲れている。空っぽな自分で、どうやって一日を生きていこうか。楽しみにしていたドラマの最終回も終わってしまい、分厚い小説を空き時間に読むことが今の過ごし方だ。雨の音を聞きながら、ページをめくる。

ようやく出せた小物金属、置いたまま手付かずの教材本、賞味期限を守れない冷蔵庫の食材。ちゃんとすることが今のわたしには、とてつもなく大きな努力目標で、想像しただけで終わってしまう。目の前に仕事があることで、なんとか自分に意味を与えられる。

彼を生きがいにしているわけじゃないと思いたいけれど、同じ部屋で暮らす自分とは別の生き物、という感覚は、なぜか私を安定させる。寝息を聞いているとゆっくり眠れるし、面倒な食事の時間も義務でなくなる。寝室の電気を消すじゃんけんで、子供みたいにはしゃげる。深く自分を見つめなくても生きられるからだろうか。沼に落ちてしまうと一人で脱出するのが難しい。転んでも泣いても手を貸してくれる人がそばにいてくれるのは、幸せなことなのだと改めて思う。

[deepsea-fridge]

雨と晴れ

長い文を書けないまま、わたしの4月は過ぎていった。なにもかもがぼんやり薄い膜に覆われたみたいに、柔らかく少しだけ遠い世界の中にある。SNSのざわめきや、何かをしていないと不安だけど何もしたくないという矛盾を抱えて、都会ではなく田舎で生きる時間はわたしにとって必要だった。

近くのコンビニまで徒歩45分、スーパーまでも30分。WiFiが飛んでいれば快適な部屋でひとり、必要最低限を過ごした。パートナーと一緒に食べるごはんが生活だ。

無事に労働をするために、一度都会へ帰る。ざわめいている、けれど心地よい、多様だと感じられる場所。曖昧なまま、そこにいられる。まっすぐ生きていくためには、その曖昧さも必要なのかもしれない。すぐに、全部決めなくてもいい、と自分に言い聞かせる。

すべて選べるのならば、わたしはどうやって生きていこう。実際に一歩ずつ、選択肢を広げられていて、とても晴れやかで穏やかな気持ちだ。自分を大切にするためにも、無理せず手を広げすぎないようにしよう。