[zeeon]

엄마의 갱년기와 아빠의 여성호르몬이 증가함에 따라 두 분은 요즘 적잖은 짜증을 내신다. 호르몬의 변화라던가 감정의 널뜀은 선택할 수 있는 게 아니기 때문에 그런 두 분을 최대한 배려하려고 했는데 가치관의 차이로 도무지 이해하기 힘든 부분들은 어쩔 수가 없는 것 같다. 아마 엄마 아빠도 같은 생각을 하고있을지 모르겠다. 그런데 진짜 문제는, 며칠 전에 일어난 가벼운 말다툼으로 애매하게 틀어져버린 부모님과의 관계를 풀어나가려는 의지가 나에게, 적어도 지금은, 없다는 것이다. 마음 한 구석에서는 내가 더 노력하고 도와드려야한다는 걸 알면서도 나도 나 사는 게 힘들다는 이유로 자꾸만 그냥 덮으려하게 된다. 기분이 널을 뛰는 엄마와, 부쩍 예민해진 아빠와, 방황하는 나와, 대학 입시를 앞두고 있는 동생까지. 우리 가족은 이 시기를 어떻게 지내게 될까. 혼자 살 때에는 알 수 없었는데, 삶이라는 게 이렇게나 촘촘히 연결되어있는 거구나 느껴진다. 동시에 가족 안에서 혼자 행복하다는 건 절대 있을 수 없는 일이구나 느껴기도 하고. 어렵다. 어려워. 그래도 이 와중에 엄마와 아빠의 사이가 좋은 건 참 다행이라는 생각이 든다. 결국 가장 큰 위로가 되는 건 서로일테니까. 

[giver-fan]

삼사일언.

아무리 친해도 장난이 과해지면 안되는데 말이다 🤐

[giver-fan]

[mysummer-day]

한 사람이 온다는 것

<1박2일 유호진 pd가 말하는 연애, 그리고 사랑>

연애를 시작하면 한 여자의 취향과 지식,

그리고 많은 것이 함께 온다.

그녀가 좋아하는 식당과 먹어본 적 없는 이국적인 요리. 처음듣는 유럽의 어느 여가수나 선댄스의 영화. 그런걸 나는 알게된다. 그녀는 달리기 거리를 재 주는 새로 나온 앱이나 히키코모리 고교생에 관한 만화책을 알려주기도 한다.

그녀는 화분을 기를지도 모르고, 간단한 요리를 뚝딱 만들어 먹는 재능이 있을지도 모른다. 아주 많은 나라를 여행해 보았거나 혹은 그녀의 아버지 때문에 의외로 송어를 낚는 법을 알고 있을수도 있다. 대학때 롯데리아에서 잠시 아르바이트를 했었던 까닭에 프렌치후라이를 어떻게 튀기는지 알고 있을수도 있다,

그녀는 가족이 있다. 그녀의 직장에, 학교에는 내가 모르는 동료와 친구들이 있다. 나라면 만날 수 없었을, 혹은 애초 서로 관심이 없었을 사람들. 나는 그들의 근황과 인상, 이상한 점을 건너서 전해듣거나, 이따금은 어색하나마 유쾌한 식사자리에서 만나게 되기도 한다. 나는 또 다른 종류의 사람들을 엿보게 된다.

그녀는 아픈 데가 있을수도 있다. 재정적으로 문제가 있을수도 있다. 특정한 부분에 콤플렉스가 있을수도 있다. 취업에 어려움을 겪고 있거나 부모님과 갈등을 겪고 있을수도 있다. 그건 내가 잘 모르는 형태의 고통이다. 그러나 그건 분명 심각한 방식으로 사람을 위협한다.

그녀의 믿음 속에서 삶이란 그냥 잠시 지속되었다가 사라지는 반딧불의 빛 같은 것일 수도, 혹은 신의 시험이자 선물일 수도 있다. 혹은 그런 고민을 할 여유가 없는것이 삶 자체라고, 그녀는 피로에 지쳐 있을 수도 있다.

요컨대 한 여자는 한 남자에게 세상의 새로운 절반을 가져온다. 한 사람의 인간은 어쩔 수 없이 편협하기 때문에 세상의 아주 일부분 밖에는 볼수 없다. 인간은 두 가지 종교적 신념을 동시에 믿거나, 일곱 가지 장르의 음악에 동시에 매혹될 수 없는 것이다.

친구와 동료도 세상의 다른 조각들을 건네주지만, 연인과 배우자가 가져오는건 온전한 세계의 반쪽. 에 가깝다. 그건 너무 커다랗고 완결되어 있어서 완전하게 이해하기는 불가능하다. 그러나 그녀가 가져오는 세상 때문에 나는 조금 더 다양하고 조금 덜 편협한 인간이 된다.

실연은 그래서 그 세상 하나가 썰물처럼 빠져나가는 것을 의미한다. 연인이 사라진 마음의 풍경은 그래서 을씨년스럽지만 그래도 그 밀물이 남기고 거대한 빈공간에는 조개껍질 같은 흔적들이 남는다. 나는 혼자 그 식당을 다시 찾아가보기도 하고, 선댄스의 감독이 마침내 헐리웃에서 장편을 발표했다는 소식을 듣게 되기도 한다. 그런 것을 이따금 발견하고 주워 들여다보는 것은 다분히 실없지만, 아름다운 짓이기도 하다.

한편으로, 그러한 실연이 없는 관계- 결혼 생활이 시작된다면 그 모든 절반의 세계는 점차 단단히 나의 세계로 스며들기 시작할 것이다. 그건 굉장히 이상하고 기묘한 일일 거라고 생각한다. 그 세계의 리스트에는 그녀가 가져온 좋은것과 문제점 모두가 포함된다. 그건 혜택과 책임으로 복잡하게 얽힌 대차대조표라서 어차피 득실을 따지기가 어렵다.

세월이 감에 따라 그녀가 최초에 나에게 가져왔던 섬세한 풍경들의 윤곽, 디테일한 소품들은 생활이라는 것에 차차 -혹독히- 침식되겠지만, 그 기본적인 구성이 변하지는 않을 것이다. 그것들은 여전히 나와 몹시 다르고, 다양해서- 이따금 경이로울 것이다.

한 사람이 오는건 그 사람의 삶 전체가 오는 것,이라는 말을 웬 광고판에서 본 적이 있다. 왜 아침에 그 문구가 생각났을까. 아무튼 사람을, 연인을 곁에 두기로 하는 것은 그래서, 무척이나 거대한 결심이다.

-180813

[giver-fan]

시간이 흐를수록 느끼는건 나와 맞는 사람, 안맞는 사람이 분명히 있다. 내가 그동안 가까이 가려는 노력조차 하지않아서 그런가하고 노력도 해보았다. 그런데 하면 할수록 느끼는건 노력해도 안되는 것 같아. 이해방식, 사고방식 모두 너무 달라서 내 노력이 그 사람들에겐 노력으로 다가오지조차 않는 것 같다. 에너지는 에너지대로 다 쓰게 되는데 진심은 안전해진다. 쌍방향으로 가까워지려는 노력이 공유되지않는 이상 일정선 이상은 넘기가 참 어려운 것 같다. 정글이나 무인도에 둘만 버려진 극한 상황이 아니라면.

[giver-fan]

2018.07.17

서로가 해주는 사소한 것들이 당연하게 여겨지기 시작할 때 관계는 망가지기 시작한다.

내가 좋자고 한건데 그 또한 깊어지니 탓을 하게 되는구나. 이 쯤에서 접어야겠다. 너무 가까웠나보다.

[melancholy-0]

My youth is yours

[giver-fan]

♬

니가 웃으면 나도 좋아

[giver-fan]

슬픈 영화도 싫고 드라마도 싫고 소설도 싫다. 어느 순간부턴가 어떤 감정에 휩쓸리게 만드는 것들을 보는 것이 불편해졌고 멀리하게 되었다. 처음엔 그냥 인위적으로 만들어진 무언가를 보고 눈물을 흘리는게 왠지 진 것 같은 기분이라 괜한 오기로 슬프지않은 척 했다. 일말의 감정동요도 없는 척! 그러다보니 어느 순간부터는 그냥 그런 감정을 느끼는걸 점점 피하게 된다. 오늘 집에 돌아오는 길에 한 소설을 읽었다. 소설 속 어머니는 아들 앞에서 티는 내지않으셨지만 아들을 걱정하고 일순위로 챙기셨다. 그리고 그를 불편해하고 피하려는 무심한 아들의 모습들 나왔다. 몇 줄 밖에 안되는 짧은 대화들이었지만 부모님께 내가 잘못한 것들도 떠오르고, 우선순위가 엇갈리는 것에 대한 서운함 등등 이런저런 마음이 들며 마음이 불편해졌다. 그게 소설의 중심소재도 아니였고 그저 도입부였을 뿐인데 더 넘기지못하고 그냥 책을 덮었다. 참 별것도 아닌데 왜 이렇게 무슨 생각을 하거나 감정을 느끼는걸 피하려하는지 모르겠다. 흠 그냥 무쇠인간인척하고 싶은걸까

[dakuments]

“내가 많은 걸 바라지 않는다는 걸 알기 때문이야. 그게 관계를 가볍게 만들어주거든. 누구나 짐을 지는 건 싫어하니까. 연우야, 이거 중요한 충고야. 약간 멀리있는 존재라야 매력적인 거야. 뜨겁게 얽히면 터져. 알았지?”

— 소년을 위로해줘

[babyyhani]

무라카미 하루키, 스푸트니크의 연인

사람들은 기회가 있으면 놀라울 정도로 솔직한 표현을 통해 자기 자신에 대해 말하려 한다. 예를 들면 “나는 바보라는 말을 들을 정도로 정직하고 개방적인 사람입니다.“라든가 "나는 쉽게 상처받기 때문에 사람들과 유대관계를 제대로 유지하지 못하는 사람입니다” 또는 “나는 상대방의 마음을 간파하는 능력이 뛰어난 사람입니다"와 같은 말들을 입에 담는다. 하지만 나는 ‘상처받기 쉽다'는 사람이 다른 사람의 마음에 쓸데없이 깊은 상처를 입히는 경우를 몇 번이나 보았다. ‘정직하고 개방적인’ 사람이 자신도 깨닫지 못한 채 그럴듯한 변명과 거짓말을 늘어놓는 경우를 보았다. '사람의 마음을 간파하는 능력이 뛰어난 사람'이 속이 빤히 보이는 아첨에 너무나 쉽게 속아 넘어가는 경우를 보았다. 그렇다면 우리는 실제로 자기 자신에 대해 도대체 무엇을 알고 있는 것일까?(P.93)

/

[jeremm-jin]

어렸을 때는 사람들에게 나를 있는 그대로 보여주는 것이 옳다고 생각했다. 내가 가진 신념과 사상, 호와 불호를 모두에게 보여주는 것이 솔직하고 쿨한 사람이라고. 그래서 싸이월드나 페이스북과 같은 SNS를 시작했을 때 많은 글들을 담았더랬다.

하지만 나이를 조금 먹다보니 느낀 건, 솔직하다는 것도 좋지만 나를 숨기는 것이 더 중요하다는 것이었다. 거짓은 없되 나를 최대한 꽁꽁 숨기는 것은 결코 모순된 것이 아니었다.

이득 없는 논쟁에서는 상대방의 손을 들어주고 술자리에선 그저 그런 얕은 얘기로 겉을 맴돌아야 한다는 것. 고민은 쉽사리 뱉지 말고 남의 개똥철학 한 자라도 더 들을 것. 데면데면한 사이에서는 상대방에게 쉽게 파고 들려하지 말고 서로의 간격을 ‘계산'할 것.

이제야 조금씩 어른이 되어가는 것 같다. 이십대의 끝자락에서.

[brokenclockk]

면접 준비

인사부에서 오랜 기간 동안 일을 했던 아빠에게 언젠가 ‘면접'에 대해 물은 적이 있다. 면접은 어떻게 준비를 하는 것인지, 면접에선 무얼 보는 것인지, 어떻게 해야 잘 볼 수 있는지에 대해서. 당시 나는 어렸고, 기업 면접 같은 것은 나와 관련이 없는 일이라 생각하고 있었다. 그저 주변 언니 오빠들이 면접 스터디를 한다는 이야기에 좀 신기하단 생각이 들어 아빠에게 물은 것이었다. 팁이라도 들으면 언니, 오빠들에게 전해주고 싶기도 했었고. 그런데 그때 아빠는

 " ‘너’. ‘너'를 보는 거야. ‘너'라는 사람 그 자체를 보는 거야. 그니까 면접 준비를 하는 건 열심히 살면 되는 것이야. 평소에 잘 살면 되는 거야. 평소에. 그럼 니가 면접실 문을 열고 들어오는 순간 우린 다 알아. 그니까 늘 최선을 다해 너로 살아. 그게 준비야.“ 

 라고 이야기하셨다. 예상치도 못 한 답에 실망하여 나는 그게 뭐냐며. 점쟁이들도 아니고 문 열고 들어가자마자 어찌 아냐고 웃으며 넘겼다. 그리고 그로부터 몇 년이 흐른 지금. 커다란 기업의 면접은 아니지만, 내가 일을 하고 싶은 곳에서 그들과 함께하기 위해 면접을 봐야 할 상황이 되자, 그날 아빠가 했던 이야기가 참 많이 생각이 난다. 지난주에 본 1차 면접에서도 대체 왜 이걸 물어보는 것일까 싶은 질문들에 답하며 난 거진 수다를 떨다시피 웃다 면접장에서 나왔다. 아 오늘 회사 견학 잘 했다고 생각하자. 좋은 경험이었어라고 생각하고 있었는데, 2차 면접을 보러 오라는 연락을 받았다. 물론 운이 좋아서였던 것이 크지만, 문득 면접에선 ‘나'를 본다는 말이 무슨 의미인지 조금은 알 듯했다.

1차 합격 통보를 받고 아빠에게 전화를 걸었다. 두런두런 이야기를 나누다 통화의 끝 무렵 아빠는 '그래 그럼 뭐 이제 면접 준비하고 그러겠네.'라고 하셨다. 내가 “준비를 뭘 해야할지 몰라서” 라고 말하자 아빠는 “면접 준비라는 것이 무얼 하라는 것이 아니라 가장 너다울 수 있도록 일상에 집중하란 이야기라며, 평소처럼 지내며 늘 네가 하던 대로 책 한 권 더 읽든지 영화 한 편 더 보든지 해"라고 하며 전화를 끊으셨다.

 내일 2차 면접을 보러간다. 그래서 나는 오늘 평소처럼 떠들고, 걷고, 듣고, 적고, 읽었고 맥주 두캔에 김을 집어 먹으며 영화 한 편을 보다 잠에 드려고 한다. 문득 드는 생각이 참 '나'를 '나'로 지키며 사는 것도 보통 일이 아니다 싶다. 내일도 부디 '나'일 수 있기를 바란다. 합격 결과보다 더 바라는 바이다. 

[giver-fan]

말에 과장은 있어도 생각보다 더 멋진 사람인 것 같다. 오늘 그 친구들과 한 이야기들처럼 늘 꿈을 꾸며 사는 사람이 되고 싶다. 그런 이야기를 나눌 수 있는 친구라서, 그리고 같은 꿈을 꾸지만 서로 다른 분야에 특화되어있어 보완해줄 수 있는 친구라 좋다. 잘크자. 잘커서 합치자.

[giver-fan]

관계를 맺음에 있어서 지키고 싶은 몇몇 원칙이 있다. 첫 번째는 타자에게 내가 소중히 여기는 이들의 이야기는 하지않는 것. 하더라도 좋은 이야기만 할 것. 말이라는건 가볍고 쉽게 퍼져서, 그리고 남을 판단하는 자원으로 쓰이기에 혹시라도 내가 소중히 여기는 사람들이 가십거리로 쓰이거나 안좋은 판단을 받거나 하게 하는건 정말 싫었다. 그리고 그렇게 만드는게 내 말이라면 스스로도 그 관계에 있어 부끄러워질 것 같았다. 그저 내 욕심일 뿐이지만 내가 믿는 사람은 남 앞에서도 최고의 사람을 만들어주고 싶다.

두 번째는 관계에 차등을 두는 것. 차등을 두는 방법은 그 사람을 얼마나 믿느냐, 그리고 나를 드러낼 수 있는가로 구분된다. '모두에게 좋은 사람은 그 누구에게도 좋은 사람이 아니다.' 라는 말이 있듯, 특별한 이는 그 깊이가 느껴지도록 대하고 싶다. 여러 집단를 겪을 수록 모든 사람에게 내 이야기를 들려줄 필요는 없다고 느낀다. 집단 안에서 하나의 소문이 되어버리는 순간, 이야기는 왜곡되고 사람들은 껍데기에만 관심이 있을 뿐 그 속에는 관심을 갖지 않는다. 그래서 꼭 필요한 이야기가 아니라면 그냥 말을 아끼거나 보편적인 이야기로 마무리짓고 넘기는게 습관이 되어버린 것 같다. 다만 몇몇 믿는 이들에게는 나의 생각이나 꿈을 많이 나눈다. 참 고마운 사람들인 것이, 내가 드러내지않아도 나에게서 빛을 찾아준, 그를 믿어준 이들이다. 그렇기에 그들에게는 더 많은 것을 주고 싶고 함께 하고 싶다.

[giver-fan]

2018.02.19

이번에는 도망가지 말아야겠다고 생각했는데 자꾸 피하고 싶다. 깊은 관계는 무섭다.

[giver-fan]

만나서 결국 아무 이야기도 못하고 헤어지는 한이 있더라도 그저 만나기라도 합시다. 우리

- 이상이 김기림에게 보낸 편지 중