surat terbuka

semua ide yang sesaat menyeruak, lalu dikonsentrasikan dalam satu saat, menjadi sebuah surat

[idmjbbr]

Koridor

Aku tahu aku perlu semakin rajin pergi ke kampus. Siapa tahu Tuhan beri aku kesempatan kembali. Siapa tahu kali ini bisa berpapasan dan dengan penuh keberanian aku bisa bertukar nama. Sudah banyak skenario aku jalan di dalam otak simpel aku ini. Banyak lah kemungkinan ini itu, siapa tahu aku bisa bertanya namanya dengan wajar. Tidak dengan muka aku penuh grogi dan kagum. Aku pikir ada baiknya dia tahu nama aku juga, minggu demi minggu lewat, nama aku tidak juga dipanggil dosen. Mana mungkin dia tahu kalau semacam ini. Kalau akhirnya aku dipanggil juga, apa jaminannya dia akan hapal juga.

Aku hari ini pun lagi rajin ke kampus. Aku ada rencana, sekedar mengumpulkan tugas kuliah. Tidak macam-macam lah, aku datang, aku kumpulkan, aku pulang. Kali ini ada kawan yang bisa diajak bicara. Bolehlah aku pikir. Sekedar cari tahu kabar-kabar terbaru saja. Bicara sana bicara sini. Habiskan waktu saja. Lagian dari tadi aku ke kampus, masa sama sekali tidak lihat dia. Aku memang tidak kenal, tapi dia sudah curi hati aku. Boleh dong aku sekedar mau lihat, sepintas pun tak apa. Sambil bicara-bicara, aku lihat sana, lihat sini. Siapa tahu aku hari ini beruntung.

Lagi seru betul aku mendengarkan kawan aku ini, samar-samar dari belakang aku dengar suara yang aku tahu. Yang aku kenal dari hati aku. Bukan karena aku sudah kenal lama, tapi karena suara ini sudah lama berdiam didalam hati aku. Aku berbalik dengan hati-hati, aku tidak mau membuat dia kaget, atau teman aku merasa seperti ditinggalkan. Aku harus lihat dia. Dan aku lihat dia. Aku lihat dia, di koridor panjang ini. Di koridor yang teduh ini. Dia sedang bercakap-cakap dengan kawannya di koridor seberang sana. Ada taman diantara kedua koridor. Dia perlu mengeraskan suaranya, agar kawannya mendengar. Atau mungkin biar aku sadar juga? Tak tahu lah. Aku tidak mau berandai-andai kali ini. Aku tidak ingat apa yang mereka bicarakan atau apa yang sedang aku bicarakan dengan kawan aku. Yang aku tahu, aku dengar suaranya lagi. Aku hanya bisa tersenyum, di kejauhan, di koridor panjang dan teduh ini.

[]

[idmjbbr]

Membaca Menulis

Gue tahu satu hal dalam menulis, untuk bisa menulis banyak kita harus membaca banyak. Karena melalui membaca kita tahu lebih banyak. Apa yang otak kita bisa ciptakan hanya sebagian dari yang kita tahu. Dengan mengetahui lebih banyak, lewat membaca, maka bagian dari sebagian ini menjadi besar dan semakin banyak yang bisa kita tulis.

Membaca bukan sesuatu yang bisa kita lakukan seketika. Itu membutuhkan waktu. Ada baiknya kita pupuk sejak muda, dan ketika sudah cukup dewasa, kita bisa menulis dengan bekal cukup. Tulisan akan dimulai ketika masih mentah, lalu terus diasah dan digosok hingga menjadi indah. Hanya pastikan bahan mentahnya cukup besar, sehingga ketika sudah jadi, masih ada yang tersisa.

Membaca dan menulis sama sekali tidak bisa dipisahkan. Keduanya terjalin satu sama lain dengan erat.

[]

[idmjbbr]

Bridge of Spies

Gue menulis ini untuk merayakan, gue bisa nonton setelah balik dari laut. Gue tidak berniat membuat tulisan yang menilai apakah film ini bagus apa tidak. Gue mungkin akan sedikit membocorkan isi filmnya. Kalau ada rencana nonton, sebaiknya tidak dilanjutkan dulu. Paling enak nonton itu tanpa prasangka apa-apa. Nikmati saja. Dan apa yang gue ceritakan selanjutnya sangat mungkin tidak akurat atau tidak berdasarkan oleh fakta. Hanya dari bagian pikiran gue untuk membuat film ini masuk akal.

Buat gue yang menyukai film bertema hukum, ruang pengadilan, dan keadilan/kebebasan. Begitu diawal film disuguhi pengacara yang siap mengambil kasus yang sama sekali tidak populer hanya untuk menunjukkan bahwa ini negara dengan hukum dan hukum harus ditegakan, gue sangat senang! Dimata hukum semua itu bernilai sama. Meskipun itu adalah seorang mata-mata dari luar negara dan berniat mengambil data untuk kepentingan negara asing. Tapi tetap punya hak di mata hukum untuk mendapatkan pelayanan hukum yang layak. Membuat Si Pengacara dalam keputusan sulit. Keputusan yang sangat dibenci oleh semua orang pada jaman itu, tapi keputusan yang benar.

Lalu cerita terus berlanjut, hingga dia harus bernegosiasi menukar tahanan dengan tahanan. Apa yang ditampilkan dalam film sungguh indah. Ini ada lah gambaran seorang tukang negosiasi yang handal. Dia tahu nilai barang yang dia miliki dengan baik. Dia tahu nilainya bagi orang yang mau membeli. Dia tahu harus menjual kemana. Dan seratus persen dia tahu apa yang dia mau. Pada awalnya dia kebingungan karena harus bernegosiasi dengan dua kubu yang keliatannya tidak mau bicara satu sama lain, tapi punya satu kepentingan. Dan sebagai negosiator ulung, dia tahu nilai satu kubu terhadap kubu yang lain. Dia gunakan pengetahuan itu untuk mendapatkan apa yang dia inginkan dari kedua kubu. Gue tidak peduli ketepatan sejarah, tapi dalam satu adegan pengacara ini menyakinkan juru tulis dari salah satu pejabat. Adegan yang menunjukkan kemampuan dia untuk membaca orang dan menggunakannya untuk kepentingannya. Kemampuannya untuk menjadi sangat persuasif.

Film berakhir bahagia. Dan secara konsisten menunjukkan betapa negara pengacara ini sungguh menjunjung kesetaraan hak manusia. Dan memperlakukan orang dengan layak, dan sengaja dibuat kontras untuk sisi lain. Itu hanya ciri film hollywood pada umumnya.

[]

[idmjbbr]

di Garis Akhir

Yeay! Gue bisa drop #30hari30karya, karena sudah selesai! Dengan dua kali kegagalan, artinya gue punya nilai 29 dari 30. Lah, ko bukan 28? Kan pada akhirnya gue nulis juga. Dapet setengah dari satu lah minimal. karena ada dua jadi total 1 nilai tambah.

30 - 2 + 0,5 + 0,5 = 29.

Gue gak minta upah nulis ko. Nanti kalau gue minta upah nulis segala, bisa jadi 30 dari 30. Kalau kalian cukup baik dan mau kasih, oke deh gue terima saja.

Sekarang gue berada lewat dari garis terakhir. Gue berhasil menyelesaikan ini, dan gue tidak berniat untuk melakukannya lagi, maksudnya tidak dalam waktu dekat. Mungkin lain waktu. Ini cara yang nyaman untuk menarik sisi lain dari diri gue. Memberikan dorongan yang unik untuk menulis. Banyak hari-hari tulisan gue dimulai dari gue hanya menatap layar putih kosong tidak ada apa-apa. Kadang gue tinggal itu layar komputer dan pergi makan. Siapa tahu perut kenyang bisa membuat otak gue bergerak lebih cepat dan menulis. Banyak juga, ya gue mulai menulis saja. Beruntung tangan gue mengetik secepat aliran ide.Gue mungkin akan membaca ulang dan sedikit menyunting semua tulisan gue, karena gue hanya bisa mencoba. Lalu memperbaiki sedikit-sedikit. Siapa gue bisa berpikir tulisan gue sempurna. Gue hanya bisa membuat kesalahan dan memperbaikinya. Seperti semua manusia di muka bumi, kalau sedang sadar.

Gue ingat ada seri-seri yang gue pikir bisa gue lanjutkan, karena gue memang punya niatan seperti itu. Awalnya semacam cerita cadangan yang bisa gue sampaikan kalau sedang buntu sekali. Ada #fulan si serba tahu, yang karakternya gue pikir sudah cukup matang. Latar ceritanya sudah siap, di kampung. Karakter-karakter lain yang bisa dengan mudah gue ciptakan. Siapa yang tahu kampung bisa sebesar apa? Semua bisa ada di kampung. Lalu gue punya cerita anak muda yang ketemu cinta seumur hidupnya di #bukangue. itu tentang si Aku, meski gue sedikit pesimis bisa mengembangkan ceritanya lebih jauh. Tapi itulah tantangannya, gue mungkin bisa menulis seluruh hidup muda-nya, semoga semakin menarik. Lalu gue sebenarnya punya sedikit kelanjutan untuk #pasanganitu, pasangan yang pertama kali menaklukan Jakarta. Gue masih mau mematangkan ini-itu sebelum gue menuliskannya. Mereka berdua pantas untuk mendapatkannya.

Dan itulah, gue mengucapkan selamat kepada diri gue sendiri dan bersyukur kepada Yang Maha Esa, gue bisa sampai akhir. Bahkan dengan bekal tulisan yang bisa gue kembangkan. Gue tidak mau janji macam-macam, gue percaya diri aja menulis mereka bisa gue kembangkan. Gue berharap kesehatan kepada khalayak pembaca sekalian, sampai bertemu lain waktu. semoga saja besok

Salam, idmjbbr

[]

[idmjbbr]

Mencari

Ada cara paling aman untuk mencari ide, yaitu lihat keluar. Lihat orang-orang, lihat hewan-hewan dan lihat tumbuhan-tumbuhan. Semacam Lihat bapak tua mendorong gerobak dengan kesusahan, panas terik keringat bercucuran. Tubuhnya seakan-akan hanya tulang dan kulit. Tidak ada anak yang membantunya, sungguh keji anak-anaknya. Boleh kita membuat asumsi semacam itu dengan data yang terbatas. Ketika kita lihat keluar, semua aman. Kita seratus persen menulis apa yang kita lihat, meskipun itu hanya separuh kenyataan. Dalam contoh Si Bapak Tua tadi, kita lihat dia kesusahan, tapi kita hakimi anak-anaknya yang keji. Tanpa tahu apa yang terjadi. Itu masih aman saja. Boleh saja. Tapi apa yang kita lihat jadinya terbatas. Pandang Mata sangat terbatas, belum lagi terhalang oleh sempitnya pikiran. Semakin kecil kita bisa menemukan ide.

Ada cara abadi untuk mencari ide, yaitu lihat kedalam. Kedalam diri kita sendiri. Kita gali nilai-nilai, pikiran-pikiran berbaik, tercemerlang, terbusuk, terkotor dalam diri kita. Tulis dengan penuh kejujuran tanpa prasangka apapun juga. Itulah cara yang akan bisa terus menemani kita dalam menulis. Semakin kita jujur terhadap diri kita, semakin luaslah ide yang disampaikan oleh diri kita sendiri. Mungkin bila kita lihat kedalam, Si Bapak Tua tadi punya takdir lain. Bisa jadi bapak tua itu membawa gerobak berisi harta berlian, tapi dia tidak mau orang-orang curiga. Di bawanya sendiri, dibawah terik panas matahari. Mata hati boleh kita tutupi dengan akal tapi dia tidak pernah menyempit atau membaur. Dia akan tetap melihat dengan jelas dan jernih.

Kalau kita melihat keluar, mungkin dengan hati kuat dan tekad baja, seluruh dunia bisa kita lihat dan habis ide kita. Kalau kita melihat kedalam diri sendiri, kita tidak akan pernah sadar betapa dalamnya diri kita. bagaikan masuk ke palung dalam palung yang dikedua sisinya penuh dengan relief dalam relief. Rumit dan membingungkan. Semakin diselami semakin tidak memiliki dasar sampai kita hilang arah. Tapi kita tidak takut karena itu dekat. Karena itu adalah diri kita sendiri.

[idmjbbr]

Harga Diri

Hari ini temen gue ada kirim gambar ke grup whatsapp masalah anak jaman sekarang. Perkara harga diri kelompoknya. Tak mengerti lah seberapa mereka cinta kelompoknya, atau apa yang sebenarnya terjadi. Pengamat-pengamat macam gue melihatnya sudah lucu sekali, konyol. Mungkin ketika gue masih senang berkelompok-kelompok semacam itu, akan jadi sedikit terusik. Tapi mengingat kelakuan gue yang tidak peduli sama perkara harga diri semacam ini, bisa jadi gue tertawa juga. Bukan berarti gue tidak cinta kelompok gue, pada jamannya, atau saat ini. Tapi lebih karena gue peduli apa yang terjadi didalamnya dan segala interaksinya terhadap orang luar. Bukan mengurusi semua pihak diluar kelompok gue atas apa yang mereka katakan dan lakukan. Mereka bertanggung jawab atas apa yang mereka kerjakan. Ada perkataan yang tepat, yang keluar dari teko teh, ya teh. Yang keluar dari teko kopi ya kopi. Gue berharap mereka segera sadar dan tertawa. Ini konyol. Dan jangan bawa-bawa sifat semacam ini kalau mau bangun negara.

Ini perkara orang lain memandang diri kita. Gue akan lebih memilih untuk tidak tahu pikiran orang lain terhadap kita, daripada gue tahu. Gue tidak mencoba membuat orang lain kagum dengan apa yang gue capai. Gue tidak peduli. Asal yang gue lakukan itu baik dan benar. Sesuai aturan-aturan yang diterima oleh masyarakat luas. Mungkin satu-dua kali gue bisa memberi nilai tambah kepada orang lain, itu bagus. Ada satu-dua orang yang mungkin ingin gue buat kagum atas apa yang gue capai, tapi itu perkara lain. Itu lebih karena gue juga peduli ke satu-dua orang ini. Tidak mungkinlah kita hidup untuk menyenangkan hati semua orang. Itu urusan masing-masing untuk menyenangkan hatinya sendiri. Ada kan orang-orang yang senang membicarakan orang lain dibelakang orang yang dibicarakan. Gue tidak masalah dengan orang-orang seperti itu, dan kalau pun ada yang membicarakan gue dibelakang gue, ya silakan. Itu urusan mereka, gue hanya berharap gue tidak perlu mendengarnya. Itu gue rasa cara Tuhan Yang Maha Mendengar untuk menjaga hati gue, Dia biarkan mereka-mereka hanya untuk bicara dibelakang, tidak didepan gue. Kalau gue harus mendengar, berarti gue harus memperbaiki diri.

[]

[idmjbbr]

Ngelantur

Hari ini agak terkuras pikiran gue karena ada beberapa titik penting dari kerjaan kantor yang harus dikerjakan. Kalau-kalau boleh gue meminta keringanan dan menulis hal-hal sederhana saja. Ya, tulisan gue selama ini bukan hal rumit juga sih, tapi tetap butuh tenaga. Menulis itu bukan perkara mudah. Bukan hanya menggabungkan serangkaian kata lalu terjadilah satu tulisan. Harus ada keterangkaian antar kata dan kalimat. Bisa saja gue terus menulis ratusan kata dan tidak ada artinya. Kalau tidak dipikirkan matang-matang.

Ada waktu-waktu dimana gue menulis dan gue serahkan diri gue sama karakter yang gue tulis. Gue biarkan dia mengembara didalam tulisan gue. Karena gue tahu dimana dia akan berakhir. Dimana takdir si karakter. Tapi bagaimana dia sampai disana gue serahkan kepada karakternya. Tidak bisa gue memikirkan setiap detail.

Kalau dalam tulisan-tulisan tanpa karakter, menulis jadi sulit sekali. Karena seratus persen gue yang setir. Kadang gue tidak tahu dimana akhirnya. Banyak waktu, ya gue cukupkan dalam jumlah paragraf saja. Kalau dipikir-pikir sudah terlalu panjang, ya gue hentikan. Ada juga saat gue harus membawa tema-tema tertentu. Ini lebih menarik, karena gue harus berakhir pada kesimpulan dan gue harus pastikan jalan pikiran gue untuk mendukung kesimpulan tersebut sudah ada juga.

Macam tulisan yang sekarang kalian baca ini lah. Ini hanya tulisan melantur yang keluar begitu saja dari otak. Gue hanya bisa melihat 2-3 kalimat yang akan ditulis. Sederhana dan banyak tidak bermakna. Tapi seperti menjawab dahaga untuk menulis.

[]

[idmjbbr]

Mencari Pertanda

Dua hari yang lalu tali jam gue putus. Belum putus habis, masih ada sisa sedikit, jadi dia bisa bertahan. Masih bisa gue pakai sampai sore dan setelah gue lepas, baru gue sadari. Beberapa hari yang lalu ada kupu-kupu hinggap di sepatu gue. Dia hinggap cukup lama, untuk gue sadari dia ada disana. Menampilkan sayapnya yang indah. Berwarna biru tua dengan corak biru muda ditengahnya membentuk huruf t. Dalam gelap warnanya, bisa kita rasakan ada kilap dari matahari. Betapa indah. Kadang gue terbangun oleh mimpi yang kuat. Yang bisa terbawa sampai terbangun. Lalu tidur lagi bisa dilanjutkan mimpi tersebut. Bisa jadi itu semua pertanda akan suatu hal yang sama.

Kadang kita senang mencari alasan akan semua yang menimpa kita. Semua selalu memiliki arti, tidak ada kebetulan. Kadang semua yang terjadi hanya terjadi. Karena memang arus takdir yang tidak bisa dibelokkan, semacam aliran sungai yang tertahan batu. Suatu saat batu itu akan hancur dan menyerah, lalu aliran sungai kembali ke aliran semula. Atau dia berbelok, tapi tetap bermuara di titik yang sama. Tapi tetap saja orang ingin melihat pertanda. Kalau-kalau keputusan yang kita ambli sesuai dengan pertanda-pertanda yang ada. Padahal bisa saja yang kita inginkan kita sesuaikan cara melihatnya dengan pertanda. Kita bisa melihat pertanda karena kita inginkan.

Kadang pertanda bisa datang dari pesan yang dikirimkan. Mungkin itu pertanda yang paling mudah dipahami. Semoga gue juga tidak salah paham.

[]

[idmjbbr]

Kota Jakarta

Gue selalu senang menaruh kota Jakarta sebagai latar dari cerita gue. Pertama, Kota. Bisa Kota manapun didunia, termasuk Jakarta, adalah tempat yang unik. Semua orang membawa sesuatu untuk menambah nilai dari Kota ini, sehingga Kota bisa ditinggali. Banyak kota yang tidak mempunyai sumber air bersih sendiri, banyak kota yang tidak mempunyai sumber makanan sendiri misalnya sawah, atau ladang, banyak kota yang tidak mempunyai sumber bahan baku sendiri, misalnya batu-batuan, gunung kapur untuk semen, atau sekedar hutan untuk jadi bahan baku kayu. Semua orang harus membawa sesuatu ke dalam kota untuk membuatnya bisa ditinggali. Bahan baku tidak hanya menambah nilai secara materi, cerita yang dibawa oleh bahan baku ini juga menjadi satu nilai tambah budaya bagi sebuah kota. Kota adalah satu tempat kosong yang dipilih manusia untuk jadi satu tempat bertemunya segala budaya untuk menjadi satu budaya lain. Setiap budaya membawa nilainya masing-masing, lalu dalam seleksi alam, dapat ditentukan corak budaya mana yang akan kuat dan bertahan, mana yang hanya menjadi hiasan diujung meja.

Kedua, Jakarta. Gue tidak tumbuh dan besar di Kota Jakarta. Kenapa tidak kota lain? Kota Cilegon yang gue kenal setiap sudutnya? Gue miliki keteraturan di kota ini. Tidak ada kejutan, tidak ada yang baru, tidak pernah berganti. Kalau gue ceritakan mungkin akan berakhir seperti kotanya, lurus saja. Kota Bandung yang gue tinggali 4 tahun? Di kota ini gue memiliki sesuatu yang belum berani gue ceritakan. Kota ini ada dalam cerita-cerita yang tidak pernah diceritakan. Ada semacam batas kejujuran yang belum berani gue tembus dalam tulisan. Lalu Kota Jakarta? Disini dimana gue melihat berjuta kesempatan, beribu hal baru, dan beratus ketidakcocokan. Kota dimana orang butuh satu sama lain dan bunuh satu sama lain dalam saat yang sama. Dimana sisi kejam dan sisi lembut berjalan bersama-sama bagaikan sepasang sepatu. Kanan dan kiri tidak terpisahkan, atau akan terasa ganjil. Gue boleh bercerita se-aneh apapun, tapi apa yang terjadi bisa jauh lebih aneh. Gue boleh cerita dengan sangat masuk akal, tapi kejadian nyatanya selalu diluar nalar. Gue bisa temukan apapun yang gue mau dikota ini, disaat orang lain merasa kota ini tidak memiliki apapun.

Dengan kedua pengertian itu, Kota dan Jakarta. Lahirlah Kota Jakarta yang gue boleh ceritakan secara bebas tanpa ada yang akan menyalahkan dalam bentuk budaya atau ribuan budaya dalam satu kemasan. Biar semua-semua yang gue tulis boleh jadi hanya karangan semata, mungkin kalau ada yang kuat menyambangi setiap warung-warung nasi di Kota Jakrta, bisa jadi karangan gue bisa dibuktikan benar-benar terjadi di Kota Jakarta ini. Kota Jakarta bisa kita tulis kejam tanpa ampun, tapi gue tidak bisa menutup mata kalau gue juga bisa lihat ada yang baik, pemaaf dan penuh pengertian di kota ini. Kota Jakarta akan terus menarik untuk diceritakan, akan menjadi latar-latar atas kisah nyata umat manusia. Akan menjadi titik penting bagi cerita seluruh orang Indonesia. Kota Jakarta dimana benci-tapi-cinta memiliki arti nyata.

[]

[idmjbbr]

Nyali

Tuhan beri aku nyali untuk mengucapkan janji sehidup semati -Nyali oleh Naif

Janji sehidup semati itu butuh nyali. Nyali itu keberanian. Keberanian bisa datang dari banyak hal, salah, keberanian harus datang dari banyak hal. Keberanian mungkin datang dari ilmu pengetahuan. Dari apa yang kita pelajari semasa hidup. Dimulai dari apa yang kita pelajari dari bangku sekolah, dalam materi yang terstruktur memiliki tujuan dan standar kecakapan sendiri. Ini akan membuat kita pintar. Keberanian mungkin datang dari pengalaman panjang. Bisa berawal apa-apa yang diajarkan oleh alam melalui coba-dan-gagal dalam hidup kita. Tidak ada yang salah dalam kegagalan kalau itu membuat kita belajar, itu akan membuat kalian terampil. Keberanian mungkin juga datang dari persiapan, kita yang pintar dan terampil, mungkin tahu apa resiko yang ada lalu menyiapkan segala jaring-jaring pengaman. Kalau-kalau keberanian menuntut kita untuk melintasi jurang, kalau jatuh, ada pengaman. Itu yang membuat kita siap. Keberanian mungkin datang dari apa yang kita percaya akan melindungi kita. Datang dari rasa aman yang karena apa yang kita percaya. Keberanian bisa datang dari harapan yang kita taruh tepat menggantung di depan mata kita, dan membuat kita terus maju. Keberanian butuh semua hal ini. Tidak bisa datang dari hanya satu aspek. Keberanian akan timpang. Keberanian akan berubah menjadi kebodohan yang menggila. Memaksa tiada arti.

Keberanian ini yang melahirkan nyali. Tahukah kalian ada begitu banyak hal yang kalian tidak ketahui didunia ini tapi tetap saja kalian mau melangkah di bumi ini dan berbuat sesuka hati? Langkah pertama dari hidup kalian, bukan, ketika kalian membuka mata dan menyingkirkan selimut, bukan, jauh lebih sederhana lagi, ketika kalian membuka mata dan menoleh ke kiri dan kanan. Semua hal sederhana itu butuh nyali. Hanya karena kalian sudah familiar dengan kondisinya, (kalian pikir) sudah paham belokan-belokan, bentukan-bentukan, kondisi-kondisi dan segala macam yang membentuk kamar tidur kecil kalian. Maka kalian punya nyali untuk bangun dan memulai hari. Kalian percaya saja begitu kalian bangun kamar masih sama bentuknya.

Lalu akhirnya ketika kita harus memulai hal baru, (termasuk janji sehidup semati) itu butuh nyali. Miliki lah keberanian itu dulu, lalu bisa datang nyali. Atau terkadang, cukup miliki lah rasa percaya itu. Itu sudah setengah nyali.

Ps. ditulis dengan nyali

[]

[idmjbbr]

Berita Terbang

Dikapal ini, ada satu juru ikat yang senang sekali dengan berita-berita negara dan segala teori konspirasi. Gimana si ibu ini dulu maju dan didukung oleh siapa-siapa-siapa dibelakangnya, lalu bagaimana si bapak ini bisa jatuh, karena perkara ini-itu. Bagaimana pergerakan penguasa kecil di negara ini bisa menyebabkan hasil yang berbeda bila ia bergerak hari ini atau keesokan harinya. Cih, gue sih gak paham. Tapi ya mendengarkan hal-hal ini sangat menarik. Semacam gue lagi putar-putar di facebook dan menemukan posting orang mengenai tokoh lama yang pergerakannya bak pahlawan tanpa pengakuan, karena dia memadamkan api sebelum api itu menyala.

Kesemua-semua ini sering hanya bersumber dari satu suara yang tidak jelas rimbanya. Mungkin orang yang pertama kali bicara bisa kita verifikasi bahwa ia orang yang jujur. Tapi perlu kita tanyakan langsung kepada sang penyampai apa dia melihat sendiri atau mendengar lagi dari orang lain? Kalau dia melihat langsung dan mengikuti segala macam kejadian yang dia ceritakan, bisa jadi cerita yang dia berikan sudah berkurang setengah dari kebenaran. Dari situlah kita butuh orang kedua yang perlu memverifikasi beritanya. Kalau sang penyampai hanya mendengar dari orang lain, bisa jadi cerita sudah berkurang setengah dari setengah. Apa lagi bila dia hanya mendapat cerita dari orang kedua setelah yang melihat. Maka ceritanya hanya bernilai setengah dari setengah dari setengah. Kalau tanpa dia ketahui, sang penyampai yang jujur, mendapat cerita dari orang yang senang berfitnah, maka bisa jadi dia hanya mendapat cerita setengah dari setengah dari setengah dari nol. Tidak ada isinya, tapi ada ceritanya.

Tidak ada yang salah bila ada orang yang suka bercerita apa yang dia tahu. Tapi harusnya dia perlu mencari lebih lanjut mengenai apa yang dia dengar. Karena bisa jadi ceritanya didengar oleh orang yang pendek akal dan memulai sesuatu yang tidak kita inginkan. Bisa jadi cerita ini seperti menyulut api di sabana yang kering dan panas, api dimulai dengan kecil, lalu tiba-tiba menjadi besar dan luas. Hingga tidak ada yang bisa mengendalikan dan hanya berhenti ketika sudah tidak ada lagi yang bisa terbakar. Aih, gue sih memang suka membaca atau mendengar cerita semacam ini. Tidak ada yang salah toh? Sebagian besar ceritanya hanya berakhir di kepala gue. Semua ceritanya menarik. Seperti cerita dewa-dewi. Kalau ada dalang yang pintar sudah dijadikannya cerita wayang. Siapa tahu lebih menarik dari cerita aslinya.

[]

[idmjbbr]

Snowpiercer

Gue gak akan nulis banyak malam ini, gue baru kelar nonton snowpiercer. Cukup menguras emosi, gak banyak tenaga yang tersisa untuk gue sisihkan dalam menulis. Buat yang udah pernah nonton dan berpikir, “ah, lebai lu dam”. Gue terima pemikiran kalian, tapi buat gue film dengan tema distopia macam ini selalu menarik dan menguras pemikiran gue. Cerita tentang masa depan yang tidak ideal, yang tidak dalam keteraturan, dimana revolusi terjadi karena ketimpangan. Dan bagaimana umat manusia coba bertahan, dan selalu ada jalan. Dalam segala kesulitan, manusia selalu menemukan jalan.

Akan sedikit gue bahas filmnya, siapa tahu ada yang penasaran. Kalau kalian nonton film tema distopia semacam ini perlu kalian pahami akan selalu ada satu atau dua premis yang tidak masuk akal atau tidak mungkin dalam dunia nyata tapi jadi dasar utama dari filmnya. Kalian pahami itu, dan itu harusnya tidak dilanggar oleh filmnya. Itu logika utamanya dan untuk film ini menurut gue ada dua, adanya zat penurun suhu bumi dan kereta yang memiliki mesin abadi. Mesin abadi jelas menentang semua ilmu yang kita miliki untuk saat ini. Lalu film berlanjut dengan tokoh utama yaitu seorang pemimpin yang punya masa lalu suram untuk memimpin revolusi. Dan memberikan satu kesempatan unik untuk grupnya bisa berhasil. Mereka ambil kesempatan yang kelihatannya hanya sekali seumur hidup. Tapi siapa tahu intrik didalamnya terlalu banyak. Terlalu banyak perubahan dalam rencana. Atau rencana yang kelewat sederhana tanpa detil sama sekali. Hanya insting penyintas yang berlaku. Untung saja ending film ditutup dengan cukup manis, meski banyak pertanyaan lanjutan, tapi itulah film tidak akan bisa pergi lebih jauh dari situ. Karakter kadang melakukan hal yang terlihat tidak berguna, tapi semakin diikuti, akan terbuka penjelasannya. Ini membuat gambar demi gambar menjalin satu sama lain dengan utuh.

Kalau sedang berpikir film distopia semacam ini gue selalu berpikir, mereka harus hidup sulit semacam ini karena ulah mereka jaman dahulu yang tidak merawat kondisi. Lalu ada segelintir manusia yang bisa bertahan dengan aturan yang super ketat, lalu mau mereka hancurkan juga karena tidak cukup dapat bagian dalam ‘kue'nya. Tanpa pikir panjang lakukan revolusi, lalu apa? Kadang ada bagian-bagian yang hanya perlu menjalankan fungsinya untuk mencapai kemakmuran bagi semua orang. Tentu ada bagian yang bertugas untuk meningkatkan taraf hidup. Itu bagian yang sulit, sangat sulit, harusnya cuma 1 dari juta-juta-juta-juta-juta orang. Yang lain memainkan peran kecil, hingga ada kesempatan untuk orang kecil ini memainkan peran besar. Gue mungkin butuh tulisan lain untuk menjelasan peran besarnya. Tapi ya itu tadi, peran ini bukan milik semua orang, lalu perubahannya jadi cepat atau revolusi. Harusnya milik satu orang dan semua ber-evolusi, sebuah perubahan yang lambat dan teratur.

Ah, sudahlah, yang penting Yona difilm ini orangnya lucu. ❤

[]

[idmjbbr]

Kupu-kupu

Lagi gue asyik memperhatikan orang bekerja, ada kupu-kupu cantik hinggap dan diam di sepatu gue. Gue masih di laut. Tapi dangkal, sudah dekat darat. Gue bisa lihat kota terdekat. Masih jauh, mustahil untuk berenang ke tepian, tapi tidak mustahil untuk kupu-kupu ini terbang ke kapal gue. Gue pikir tidak mungkin lah dia tinggal di kapal, pasti dia terbang dari darat. Dari sekian banyak kapal di perairan ini, dia pilih kapal gue, dari sebegitu luasnya kapal ini, dia pilih sepatu gue untuk disinggahi. Ada yang bilang ini pertanda ada yang sedang cari gue. Kupu-kupu hanya menangkap sinyalnya dan membawanya kepada gue.

Kupu-kupu ini mungkin sempat singgah di kapal lain, atau mungkin sempat putar balik melihat lautan luas. Tapi rupa-rupanya ia tidak gentar dengan semua itu. Dia tahu pesan ini harus ia sampaikan. Ia tahu lewat sinyal ini, dia harus terbang ke sini. Bisa jadi sinyal ini bukan ia tangkap begitu saja, tapi sinyal yang dikirimkan dari belahan dunia lain. Yang diturunkan dari generasi ke generasi. Kupu-kupu pertama setelah terbang puluhan kilometer lalu menelurkan larva, yang berubah jadi kupu-kupu lalu terbang kembali puluhan kilometer hingga siklus ini terus berjalan membawa sinyal. Yang akhirnya kutemukan bersama kupu-kupu yang kutemui pagi ini.

Disini tidak ada bunga atau taman cantik untuk kupu-kupu ini hidup. Tapi ia tetap terbang juga. Mungkin ini akhir dari generasi kupu-kupu, dan berakhir bahagia. Dia berhasil sampaikan sinyal yang sudah lama berada bersama keluarganya. Dia hanya sampaikan, apakah gue mengerti pesan dari sinyal itu? Ketika kupu-kupu pertama terbang dulu, mereka tidak tahu akan hal itu. Hingga akhirnya kupu-kupu pagi ini sampai, mereka tetap tidak tahu. Tapi apa mereka bisa begitu saja melupakan amanat sebegitu besar? Luar biasanya ternyata tidak.

Apa gue akhirnya tahu siapa yang mengirimkan sinyal itu atau apa arti pesannya? Tentu tidak, gue tidak paham bahasa kupu-kupu. Tapi gue paham bahasa alam, paham makna kehadiran kupu-kupu ini. Kadang tahu kalau ada seseorang diseberang sana bisa bermakna segalanya, bisa membuat hari-hari lebih mudah.

[]

[idmjbbr]

Menangis

Kata orang, kalau anak kecil mau menangis, minta dia lihat ke atas, lihat langit. Nanti dia tidak jadi menangis. Siapa yang tahu kalau itu tidak berlaku untuk orang dewasa? Aku lihat ke langit malam. Begitu indah rembulan dan bintang-bintang. Tapi air mata terus mengalir deras.

Mungkin anak kecil menangis hanya karena itu mudah. Kalau kita karena memang sulit. Manusia menangis untuk semua alasan, dari bahagia yang membuncah, sedih yang teramat pedih, bangga yang mengharukan, takut yang mengurung, hingga campuran perasaan diantaranya. Atau malah tanpa alasan kuat, air mata hanya turun dari mata. Tanpa dimengerti.

Kata orang, air mata tidak akan menyelesaikan masalah. Tapi siapa tahu kalau setelah menangis justru pikiran lebih jernih. Lebih terang. Hingga bisa menelaah dan memahami pekara lebih baik. Agar terus teringat, kita sudah sampai diujung kemampuan kita. Kita perlu memulai lagi dari awal, memahami lagi setiap aspek, mendengar lagi lebih jauh, dan meminta lagi lebih keras. Kadang dalam tangis justru kita bisa mendengar suara hati yang terkecil yang terdalam dari diri kita. Yang selalu berkata jujur dan hanya bersuara untuk kebaikan kita. Dalam tangis kita sadari apa yang kita miliki, apa yang benar-benar berharga, apa yang benar-benar berarti. Tangis selalu menjadi arti betapa kuatnya diri kita.

Mungkin ada rasa malu ketika harus menangis didepan orang lain, tapi didekat orang yang terdekat dan terkasih, tangis seperti bahasa rasa percaya. Rasa nyata dan jujur kalau kita hanyalah manusia yang sama. Tentu tidak semua tangis perlu dijawab oleh orang lain, atau perlu diketahui orang lain. Kadang tangis memang memiliki arti ketika ada orang lain. Tapi banyak tangis yang berada di dalam ruangan dengan pintu tertutup dalam sendiri, banyak artinya, tapi belum tentu ada jawabannya.

Ada yang bilang, orang yang banyak tertawa, banyak menangisnya juga. Tidak ada yang salah dengan banyak tertawa, juga tidak ada yang salah dengan banyak menangis. Tapi alangkah indahnya kalau keduanya bisa dibagi. Mungkin tangis sedih sulit dibagi, tapi tangis bahagia semua orang juga mau ambil bagian. Menangislah yang banyak kalau itu bisa membuat lebih banyak tawa. Menangislah siapa tahu kamu bisa tahu apa yang benar-benar kamu mau.

Dan aku mungkin juga tahu.

[]

[idmjbbr]

Mengulang Mata Kuliah

Di semester baru ini aku harus ambil mata kuliah yang tidak lulus tahun lalu. Jangan salah, bukan aku tidak pandai hanya saja tahun lalu dosennya tidak cakap dalam menilai. Aku paham betul ini mata kuliah seperti aku tahu telapak tangan sendiri, kalau ujian, mudah saja aku kerjakan. Aku bisa isi semua, aku yakin nilai aku akan bagus. Tapi itu dia seperti aku bilang, dosen ini tidak cakap menilai, dia kasih jelek terus nilai aku. Aku tidak tahu lagi lah. Mungkin memang aku dan dosen ini beda pemahaman saja. Kalau aku debat bisa hancur reputasi dosen ini, aku ikut saja apa dia kasih, aku pikir masih ada tahun depan untuk mengulang. Tahun ini aku punya kesempatan baru, mata kuliah yang sama kampus tukar dosennya. Ini aku pikir kampus memang sependapat dengan aku masalah kecakapan dosen dalam menilai.

Datanglah aku pagi-pagi ke kelas, aku tidak mau datang telat lalu seisi kelas sadar aku angkatan tahun lalu. Biarlah aku datang cepat biar orang pikir ada orang jurusan lain datang kerajinan. Aku jarang ada di kampus memang, selalu aku ada perlu sana-sini. Cukuplah aku kenal seperlunya teman-teman kampus. Satu orang datang, dua orang, lalu rombongan satu, rombongan dua datang. alamak, rupa-rupa hampir lepas lagi jantung aku ini. Terlalu lama aku tidak ada di kampus siapa tahu wanita di bubur ayam itu satu kampus dengan aku. Satu kelas dalam satu mata kuliah pula. Senang rasa hati aku ini. Mungkin ini kah yang dinamakan jodoh? Sudah hari-hari aku tidak bisa lepas pikiran, semakin rajin aku makan di bubur ayam, siapa tahu bertemu lagi. Malah di kampus ini aku bertemu dia, ya, sebenarnya aku ‘melihat’ dia. Tidak berkenalan atau bertegur sapa. Kalau-kalau dosen tahun lalu satu pikiran dengan aku, mungkin aku sudah lulus, dan tidak pernah bertemu lagi. Mungkin Tuhan sudah kasih aturan biar aku tidak lulus, biar aku bertemu dia.

Bagaimana aku bisa tahu namanya? Siapa-siapa duduk di kiri kanan aku saja aku tidak tahu. Kursi di kampus aku macam bangku penonton di pengadilan. Kursinya panjang, dan mejanya juga panjang. Bisa duduk bersebelahan 3-4 orang dalam satu bangku. Lalu dia duduk terpaut dua bangku disebelah aku. Mana bisa tanya nama ini. Ada 6 orang antara aku dan dia. Ini lebih jauh dari duduk di Bubur Ayam, lebih susah. Keras aku berpikir, datang juga rupanya dosen mata kuliah. Aku tidak ingat lagi siapa namanya, nanti boleh lah cari tahu lagi, perkara mudah mencari nama dosen. Perkara sulit cari nama dia. Mulailah kuliah pagi itu, aku sulit sekali berkonsentrasi. Ah, bisa saja aku lihat dari daftar hadir. Tapi daftar hadir macam itu hanya tertinggal tanda tangan, kalau sudah dua puluh lebih yang tanda tangan mana tahu aku yang mana tanda tangan dia. Kalau itu daftar hadir datang ke aku dulu, mana ada dia kasih tanda pula. Aih, aku cari saja nama yang paling indah lalu aku cek nanti. Siapa tahu benar. Kalau masih salah aku cari lagi di kelas berikutnya nama yang terindah nomor dua, mungkin itu punya dia. Begitu seterusnya.

“Ya yang namanya saya panggil maju kedepan dan coba selesaikan”. Aih, ini dosen baru hari pertama kuliah, sudah minta macam-macam saja. Mau orang maju selesaikan masalah, Pak Dosen coba tolong aku sedikit lah. Ini belum selesai cari nama, malah mau selesaikan masalah lain. “Dewi, silahkan maju kedepan”. Aku lihat dia berdiri dan maju kedepan. Semua bergerak dengan lambat dan pelan. Tanpa aku sadari pandangan mata yang luas ini, perlahan menyempit dan sekeliling terasa baur. Aku bisa dengar suara jantung berdegup keras di telinga. Suara-suara ramai dari luar, dari kiri kanan, perlahan-lahan menghilang, hanya terfokus pada suara langkah dia berjalan. Begitu sampai didepan, sekilas dia melirik ke segenap seisi kelas. Seisi ruangan yang penuh mahasiswa-mahasiswi, tapi dengan besar rasa, aku pikir dia menatap aku. Sungguh. Aku rasa begitu.

[]

[idmjbbr]

Komunikasi Tembus Batas Bahasa

gue memohon ampun kepada segenap pembaca sekaligus juri di 30hari30karya. karena urusan koneksi yang hilang, gue gagal post untuk satu hari. tapi bisa gue pastikan tulisan ini dibuat di hari yang sesuai. 1 hari 1 karya.

Selalu ada hal menarik bila kita memperhatikan hubungan antar manusia yang berbeda bangsa dan bahasa tapi memiliki satu kepentingan. Misalnya saja satu Mekanik kapal, si mekanik ini seratus persen etnis jawa. Dari perawakannya, warna kulitnya, bentuk mukanya, bahkan sampai kerutan-kerutannya jawa sekali. Kalau kamu lihat sendiri pasti sadar ini orang jawa. Lalu salah satu rekan kerja si Mekanik ini orang keturunan india, dengan kumis tebal dan jenggot yang selalu dicukur setiap 2 hari sekali. Ada lagi Kepala Mekanik ini orang bule. putih. Aseli dari Amerika Serikat. Bisa didengar dari gaya bicaranya.

Si Mekanik ini gue sekali lihat dan bicara dengan dia, gue yakin seratus persen dia fasih bahasa jawa lalu sebagian besar bahasa indonesia dan mungkin ada bahasa inggrisnya. Gue yakin dia lahir dan dibesarkan sampai dia mahir jadi mekanik itu dikelilingi bahasa jawa. Ketika dia harus kerja bareng sama rekannya yang india, dia bisa saja bicara “Udah ndo’, selang'e samene wae” dan si rekan kerja ini paham. Dan mereka kerja dengan santai dan penuh pengertian. Lalu dia bisa dengan santainya panggil Kepala Mekanik seperti ini “Kesini, chief gemblung” dan kepala mekanik datang untuk membantu. LUAR BIASA. Dan selama ini gue tidak pernah melihat satu kalipun mekanik jawa ini dirundung masalah karena keterbatasan bahasa.

Ada dimensi lain dalam komunikasi lebih dari bahasa ketika suatu kepentingan yang sama sedang dibicarakan. Mungkin mekanik ini tidak pernah mengerti sama sekali bahasa inggris, tapi tidak menutup kemungkinan kepada dia untuk tidak menyelesaikan masalah. Mungkin mereka semua bicara dalam level non-verbal melalui gerakan-gerakan yang sudah disetujui hingga melampaui alat normal dalam berkomunikasi alias bahasa. Satu yang bisa menjelaskan, mungkin mereka telah lama bekerja sama, sehingga hapal kebiasaan dan prilaku satu sama lain, lalu seluruh peralatan kerja dan teknik kerja sudah satu suara. Bisa jadi mekanik india cukup bawa sarung tangan dan pelumas, si mekanik jawa langsung bawa kunci yang tepat. Ada kemungkinan mereka bicara melalui level telepati. Tidak ada yang tahu.

Hal yang sama bisa terjadi dipasangan yang sudah lama bersama, yang kadang tidak perlu gunakan bahasa, hanya gerak bahu dan langkah, satu sama lain sudah saling mengerti. Tentu ada perkara-perkara yang perlu dibahasakan, tapi untuk hal-hal yang sudah satu suara, tidak perlu lah. Maka kadang kita perlu mempelajari pasangan kita juga untuk mengerti hal-hal seperti ini. Untuk yang baru mulai, pahamilah kadang ada level komunikasi yang lebih tinggi dari bahasa yaitu melalui non-verbal tersebut. Tentu mulai dari bahasa lalu meningkat dalam tindakan. Kalau semua berada dalam satu kepentingan, pasti semua bisa terselesaikan.

[]

[idmjbbr]

Hantu di Kamar Mandi SD

Pernah gak sih kalian mendengar ada rumor-rumor bodoh tentang hantu di toilet sekolah kalian. Sekolah dasar (SD) terutama. Biasanya setiap sekolah ada saja satu cerita tentang hantu di toilet. Dipikir-pikir banyak lucunya juga, tapi pikiran anak SD ya cuma main doang, jadi seru-seru aja. Ada satu hantu di SD gue dulu, hantu gepeng. Katanya sih hidupnya berakhir karena terjepit di lift. Entah bagaimana di kota kecil gue yang jarang bangunan ber-lift dan SD gue yang cuma satu lantai ini bisa kedatangan hantu gepeng yang cara matinya saja tidak mungkin terjadi dekat-dekat SD gue. Entah apa yang dipikirkan hantu ini, apa iya tempat ia tewas dulu sudah tidak ada lahan lagi untuk menakut-nakuti sehingga dia pindah ke SD gue? Perkara bagaimana setelah mati masih bisa bergentayangan itu gue gak perlu jelaskan, itu juga masih misteri. Tapi lebih lanjut bila hantu ini gue sampaikan ke teman-teman lain daerah, lain SD, lain kota, lain provinsi. Rupa-rupanya hantu gepeng ini juga ada disana. Entah kenapa sepertinya ini cerita hantu yang memiliki skala nasional. Jaman-jaman simpati mungkin masih pakai tariff roaming dan belum menjangkau seluruh kecamatan di Indonesia, ini hantu gepeng boleh jadi lebih dahulu menjamah kecamatan-kecamatan di penjuru negeri. Jangan-jangan ini cikal bakal model bisnis waralaba.

Dipikir-pikir salah pengurus sekolah juga makanya cerita hantu semacam ini beredar. Itu kamar mandi berada di pojok dari gedung SD gue. Seperti standar bentukan gedung sekolah yang berbentuk huruf U, sekolah gue juga tidak luput mengadopsi bentuk ini, dan disudut dari huruf U inilah letak dari kamar mandi tersebut. Mungkin karena salah desain, rasanya-rasanya biar siang hari juga, kamar mandi ini tetap gelap. Rasa-rasanya lebih banyak waktu dimana lampunya tidak menyala atau rusak. Ada sudut-sudut yang tidak terurus dan berdebu atau tidak dibersihkan. Entah karena ada perasaan takut-takut atau bagaimana, jadi kesan yang tertinggal buat gue disana selalu gelap dan tidak terurus. Desainnya adalah ketika masuk kamar mandi kita langsung bertemu lorong, disebelah kanannya ada dua bilik toilet bersebelahan dengan pintu menghadap lorong. Lalu bila diikut sampai ujung lorong belok kanan ada urinoir 3 buah untuk ukuran anak SD. Jadi kalau hanya mau pergi kencing kita harus melewati dua bilik toilet itu baru berbelok. Di salah satunya lah dikabarkan si hantu gepeng ini berada. Ujung lorong ini yang sering kali tertinggal tidak terurus dan berdebu. Saat rumor ini pertama kali beredar pintu disalah satu bilik tidak dalam kondisi bagus dan seperti mau hancur sehingga menimbulkan kesan seram. Atau hanya salah satu urinoir tertinggal bau pesing seakan-akan orang dewasa pun tidak mau membersihkannya, membuat anak kecil semacam gue bertanya-tanya dan curiga. Salah juga, karena desainnya yang tidak sempurna, kedua bilik toilet ini tidak punya akses ventilasi keluar bangunan secara langsung, matahari tidak bisa masuk dan senantiasa gelap.

Kalau gue harus kencing di sekolah, pasti gue pergi ke kamar mandi itu. Karena memang lebih sepi, dan gue butuh sepi itu baru bisa kencing dengan tenang. Ya dengan takut-takut, tapi toh selesai juga urusannya. Meski ketika gue coba mengingat masa SD gue, adakah kamar mandi lain yang disediakan di sekolah, gue tidak bisa ingat kalau ada alternatif pilihan lain. Hingga akhirnya gue selesai SD disana, rasa-rasanya gue tidak pernah bertemu hantunya. Mungkin dia kalau siang hari tidak ada ditempat, dan buat gue juga tidak ada alasan untuk datang di malam hari. Ya mungkin hanya tidak tepat waktunya, atau memang hantu di kamar mandi itu tidak pernah ada. Karena gue belum pernah bertemu, itu tidak bisa membuktikan kalau tidak ada. Kalau gue bisa memantau katakanlah 24 jam dalam 7 hari dan tidak bertemu maka bisa gue simpulkan paling tidak dalam masa pemantauan gue tidak ditemukan adanya indikasi hantu yang tinggal disana. Kalau ada saja satu kali ditemukannya dia, itu cukup membuktikan kalau rumor itu benar, tapi kalau gue tidak pernah bertemu, tidak bisa disimpulkan bahwa tidak ada. Sulit memang.

[]