Jejaring Biru

Menulis memberikan dampak | Komunitas Kepenulisan | instagram.com/jejaringbiru

[jejaringbiru]

Setelah Patah, Sebelum Pulih

Setelah 28 hari menulis bersama dan menumpahkan isi hati ke dalam prosa, kini buah dari perjalanan itu telah rampung.

Dengan penuh rasa syukur, kami mempersembahkan “Setelah Patah, Sebelum Pulih”, sebuah eBook yang lahir dari semangat menulis bersama, dan saling bertumbuh dalam kata.

"Setelah Patah, Sebelum Pulih" bukan hanya kumpulan tulisan, ia adalah saksi perjalanan hati para penulisnya, yang selama hampir sebulan penuh menumpahkan jiwa ke dalam kata pada 28 Hari Berprosa, sebuah proyek yang diinisiasi oleh tiga komunitas kepenulisan Tumblr:

@jejaringbiru @komunitaspuanberaksara dan @tadikamesra

Kini, kami menyerahkannya padamu. Untuk kau baca pelan-pelan, atau habiskan dalam sekali duduk. Semoga setiap kata dalam buku ini bisa menjadi teman yang mengerti, pelipur lara, atau sekadar tempatmu bernaung dari riuhnya dunia.

📘 Buku ini kini bisa kamu baca dan miliki secara digital di:

LYNK | Website Builder

Komunitas Kepenulisan

📚 Selamat membaca. Dengan cinta, Jejaring Biru, Puan Beraksara, dan Tadika Mesra.

[synanymore]

Simfoni Tak Sama

Tak perlu mencuri pandang pada lintasan yang bukan milikmu, tiap telapak kaki memiliki peta dan rahasianya sendiri. Biarkan detak menuntunmu pada jalan yang telah digariskan, tanpa perlu merasa tertinggal oleh binar yang tampak di mata orang lain.

Menjadi rapuh bukanlah sebuah kekalahan atau tanda bahwa kau telah hancur, itu adalah bukti bahwa jantungmu masih berdenyut dengan hangat, bahwa kau adalah makhluk yang memiliki rasa dan batas yang nyata. Tak selamanya harus berdiri tegak menantang angin yang kencang.

Tanggalkan topeng yang memaksamu untuk selalu tampak pahlawan di hadapan dunia, tak ada kewajiban untuk memahat tawa saat batinmu sedang merintih perih. Kau berhak atas segala emosi yang hadir tanpa perlu merasa bersalah.

Sangat lumrah jika hari ini kamu merasa sedang tidak berdaya, karena keberadaan paling murni, duka adalah tamu yang sah untuk disambut. Hingga nanti kesiapan itu datang kembali bersama fajar yang baru.

Jujurlah pada lukamu, agar ia tahu cara untuk pulih.

[jejaringbiru]

Ada yang tahun lalu masih merasakan manisnya berbuka bersama, tapi kini hanya tersisa namanya dalam doa. Ada yang dulu berjalan menuju masjid dengan langkah ringan, tapi kini tak lagi punya kesempatan, dan kamu? masih diberi waktu.

Sebab waktu adalah rahasia, kamu tidak akan tahu apakah tahun depan masih akan diberi kesempatan yang sama. Maka selama ramadhan masih menyapa, sambutlah dengan sebaik-baiknya.

Selamat menunaikan ibadah puasa💙

[nonaabuabu]

Mungkin banyak orang yang lebih kenyang soal kemiskinan dibanding aku. Tapi aku kenyangnya udah gumoh, muak gitu. Bukan sama kemiskinan yang kualami, tapi yang mengelilingi aku. Ibuku terjerat utang, adikku punya suami penjudi, kakakku mati karena kami nggak cukup punya uang berobat sedang keluarga suaminya nggak peduli, abangku berutang di bank.

Dan aku harus bertikai berkali-kali dengan mereka sebelum akhirnya gajiku habis lagi, tabunganku habis lagi, dana daruratku habis lagi.

Aku bukan sandwich generation, aku nggak pernah jadi tulang punggung siapapun. Aku cuma generasi yang membersihkan apa yang disisakan kemiskinan.

Dan sebagai orang yang sudah melihat lebih banyak kemiskinan, melalui dan hidup di dalamnya, bahkan satu sarjana setiap rumah tak cukup memberantas kemiskinan di negara ini. Setiap orang harus terdidik, setiap orang harus berpikir, dan setiap generasi harus berpendidikan.

[temantumbuhh]

Caraku memandang hidup di usia 20an dengan caraku memandang hidup di usia yang hampir menginjak 30 tahun ini berbeda.

Rasanya saat usia 20an aku menganggap hidup yang ideal dengan segala permasalahannya dan membayangkan bagaimana menyelesaikannya.

Tapi aku di usia 30 ini menyadari bahwa sungguh tidak ada yang ideal dalam menjalani hidup ini. Bahkan pilihan-pilihan hidup yang rasanya sudah kita minimalisir resikonya tetap saja beresiko.

Dan plot twistnya siapa yang pernah membayangkan hidup terlalu asdjgkl ini di usia hampir 30 tahun ini. Tapi, sungguh aku menekankan sekali bahwa aku tidak pernah menyesalinya karena ada banyak pembelajaran yang memang aku dapatkan.

Kita tidak pernah tahu bagaimana cara seseorang menjalani takdirnya sampai kita mengetahui bahwa ternyata semua orang sedang berjuang dengan caranya masing-masing.

Jika ada perasaan “Enak ya jadi dia” karena kamu melihat kemudahannya cobalah lihat bagaimana dia menjalani hal sulitnya.

[bukanrumah]

015;

Tujuan pendidikan..

"Mbak, kantorku buka pendaftaran volunteer untuk program Ramadhan nanti. Mbak tertarik daftar engga? nanti ku bantu bilangin HRD..."

"Apa aja tuh divisinya?"

"Banyak, ada staff public relation, ada staff konsumsi, ada social media menejemen, ada fundraising, mbak buka aja deh di websitenya kantorku... Posisi HRD juga masih kosong tuh, soalnya dalam waktu dekat HRDnya mau resign."

"ntar aku daftar bag. Konsumsi ajaa.."

"Loh kok konsumsi mbak? Kan masih ada yang lain.. sayang banget potensinya engga digunakan dengan baik. Sayang pula ijazahnya..."

"Aku capek kerja. Ikut volunteer niatnya mau cari pengalaman doang.. Kan cuma sebulan, memang ada masalah?."

".....". Terdiam

"Kenapa?. Kamu malu dek, kalau mbak mu ini kerjanya cuma upek-upek di dapur?.

"Yaa masa aku duduk-duduk dikantor, trus kamu di dapur sih mbak.."

"Aku tuh cuma pengen healing Saa, bukan cari duit...

...Trus kenapa tuh tahun depan kamu pengen resign dan istirahat dirumah aja?. Katanya enak kerja di kantor, fasilitas memadai, tinggal duduk manis depan lepy, udah dikipasin pula sama AC?..

...Bukannya posisi mu juga udah enak, 2 tahun belakangan dapat promosi jugakan, toh gaji juga lebih dari cukup?". Aku membalikkan pertanyaannya.

...hidup, sekolah, kuliah, dan berkerja itu engga cuma soal duit Saa.. Ada yang namanya Ibadah, ada yang namanya aman, ada yang namanya nyaman.. kita gabisa memungkiri itu semuaa...

Sejenak mari kita duduk-an sebuah persepsi mengenai pendidikan. Sebenarnya apasih tujuan utama dari pendidikan?..

"Tujuan pendidikan itu untuk mempertajam kecerdasan, memperkukuh kemauan, dan memperhalus perasaan". —Tan Malaka

Setiap orang pasti memiliki tujuan, dan pada akhirnya mereka akan membawa misi hidupnya masing-masing. Tentu aku pun demikian. Aku sudah menentukan tujuan yang ini, dengan memilih untuk menjadi begini, dan melalui jalan yang seperti ini.

Aku telah memilihnya secara sadar. Inilah pilihanku. Selama tidak menganggu radar oranglain, tidak merusak tatanan syar'iat, tidak melanggar batasan, maka aku akan tetap berada di jalan ku. Maka izinkan aku berjalan sebagaimana kehendak ku.

Barangkali yang menjadi pertanyaan adalah, "sudah sejauh ini ko engga jadi dosen. engga begini dan begitu...".

Padahal.....

Berpendidikan tinggi memang tidak menjanjikan untuk mendapatkan gaji maupun karir yang tinggi pulak..

Sebab yang dijanjikan dari pendidikan adalah pola pikir. Bagaimana pola pikir kita akan dibentuk agar mampu menyelesaikan masalah dengan tenang dan terukur. Bagaimana pola pikir kita akan dibentuk untuk mengambil keputusan dengan tenang dan terdidik.

Sehingga yang dituju oleh pendidikan adalah pembentukan karakter; agar menjadi pribadi yang tenang dalam menghadapi realitas dan terukur dalam merespons.

Seseorang tidak akan mudah diguncang oleh perubahan keadaan, tidak tergesa-gesa dalam ambisi, tidak reaktif dalam tekanan, tidak statis dalam kinerja. Jiwanya menunjukkan dinamika yang berkesinambungan sesuai dengan alur, pengalaman dan kesadarannya.

Oleh karenanya, pendidikan yang berhasil ialah bukan agar mampu melahirkan manusia yang paling cepat sampai puncak, melainkan, mampu melahirkan manusia yang mampu berjalan lurus tanpa harus kehilangan dirinya.

Jadi inget dawuh Babeh beberapa tahun lalu, "Nak, sekolahlah setinggi-tingginya, carilah pengalaman sebanyak-banyaknya, berkelanalah sampai kamu memahami makna hidup yang sesungguhnya. Mungkin Babeh engga bisa meninggalkan apa-apa buat kalian (harta-benda) selain pendidikan dan pengalaman. Maka gunakanlah fasilitas yang ada dengan sebaik-baiknya.."

Begitu juga Ibu, ketika Aku dan Babeh dalam perang dingin —mode menghindari topik 'kuliah'; Ibu engga menuntut kalian buat jadi apa dan bagaimana nantinya, tapi setidaknya anak-anak ibuu harus bisa menghasilkan kebermanfaatan bagi sesama. Terkhusus bagi Umat Islam, tidak harus disini, dimanapun kelak kalian berada."

Itulah alasan dibalik 'mengapa Ibuk dan Babeh memiliki prinsip; Anak-anak Ibuk pendidikannya harus lebih tinggi dari Ibuk dan Babeh..

Secimit Closing

Ilmu membentuk siapa seseorang, bukan menjamin apa yang ia peroleh.

Gaji dan karier adalah hasil negosiasi dengan dunia..Sedang pendidikan adalah dialog panjang dengan makna..

*pada satu waktu mungkin kamu akan terlupa dengan tujuanmu Kii. Aku harap kamu akan menemukan tulisan ini, agar kamu teringat dan kembali pada tujuan utama mu. 'ingat Nakk, langkah sekecil apapun pasti memiliki arti'. Bahkan pada tiap-tiap upaya yang sekecil dzarrah sekalipun pasti ada nilainya disisi Allaah.... :))

Terik, 13.30 || 11 Sya'ban 1447 H

[nonaabuabu]

"Karena ternyata, apapun yang kita inginkan sepaket dengan apapun yang kita takutkan."

Sebagai penakut yang kadang nggak mau ngaku, aku suka sok merasa bahwa cukup pemberani untuk apapun yang ingin kulakukan. Tapi kayaknya enggak deh, aku cukup sering memilih jalan dengan resiko paling kecil.

Kayak sekarang, aku berencana buat usaha baru, tapi di kepalaku banyak banget alasan-alasan yang sebenarnya bisa disiasati. Aku sibuk berpikir, entar kalau pilih tempat di sini alamat bujang sampai mati dong, atau kalau aku coba yang ini kehidupan aku yang bijak itu mungkin tersingkir. Ih kayaknya kalau aku lakukan, aku bisa berhenti menulis deh. Dan banyak pikiran-pikiran lain yang membuat aku takut. Padahal, ya dijalani aja belum, masalah sebenarnya belum keliatan, tapi aku sibuk mikirin resiko yang bukan resiko usahanya.

Ini mungkin sama kayak kata orang ya, kalau kita pengen sesuatu kita harus korbankan sesuatu. Nah, kayaknya aku nggak suka berkorban. Aku nggak suka kehilangan kendali akan sesuatu yang udah kuanggap ideal. Atau ternyata aku sama aja kayak manusia-manusia yang sibuk sama standar sosial, tentang hidup yang harus teratur, terarah, dan menjadi seseorang yang diperhitungkan.

Jalani dulu kan bisa, hitung resiko usahanya, bukan ketakutan akan kehidupan pribadi yang nggak ideal. Coba aja dulu, kita kan nggak tahu semenarik apa kehidupan yang akan dijalani. Bosan kan, dengan keadaan yang sekarang?

Takut itu cuma pikiran, aslinya takut itu nggak berwujud apapun kecuali membatasi kita banyak hal. Yuk bisa yuk, bisalah. Demi Maret bisa ke Sabang 😊

[yustrialubna]

Barangkali hujan yang kau hindari adalah hujan yang paling kau butuhkan untuk tetap tumbuh saat ini.

[manusiafajar]

Untuk kemudian aku bertanya..

"Seindah apa hari esok yang Allah siapkan setelah penantian panjang dan sesak ini ya?..."

dalam keimanan..

[isnahidayatifauziah]

Ada beberapa bagian dari takdir yang kita butuh waktu untuk mencerna hikmah apa yang hendak Ia sampaikan kepada kita

[batara-arah]

Melepaskan pembelaan diri

"Ketidakberanian itu seperti cangkang yang terus menghantui hari esok, ia melindungi sekaligus membatasi. Ia membuatku selamat dari luka dan ketidaknyamanan, tapi juga menjauhkanku dari kemungkinan-kemungkinan. Sedangkan setiap kemungkinan yang hadir adalah awal dari segala sesuatu yang bermakna. Dan ternyata di sanalah aku menemukan sosok yang dulunya ingin melangkah tapi seringkali diam karena takut."

Sedikit potongan kecil dari pertemuanku dengan salah satu inner childku semalam. Rasanya seperti ditarik ke situasi dimana yang melelahkan bukanlah kegagalan, melainkan di saat terus menunda pilihan. Ketika aku berhenti membela diri dan menyangkal, aku menyadari bahwa di sanalah pemahaman mulai tumbuh. Aku mendapati diriku berhenti di masa saat ini, dan juga mendapati orang-orang yang terus berlari ke sana dan kemari untuk menengok lini waktuku, memberikan penilaian seolah ada tenggat yang harus kukejar, seolah ada beberapa hal yang tertinggal di belakang.

Berhenti membela diri dan menyangkal atas sesuatu yang membentuk diriku saat ini sama halnya seperti berusaha untuk tidak lagi menyalahkan hal-hal yang berada di luar kendali dan membiarkan beberapa hal berada dalam lini waktunya sendiri, juga beberapa hal yang memang perlu dibiarkan berjalan sesuai waktunya. Aku tau bahwa penyesalan selalu bisa diperpanjang, demikian pula dengan saling menyalahkan, ya kan?

"Terkadang pertumbuhan tidak lahir dari usaha, tetapi dari keberanian untuk duduk bersama kejujuran."

Di titik inilah aku mulai memahami bahwa di saat pembelaan diri dan penyangkalan mulai dilepaskan, maka kejujuran menemukan jalannya sendiri. Aku jadi teringat kutipan dari salah satu bukunya Bang Iid yaitu, "Melepas adalah sebuah bentuk untuk membiarkannya ada tanpa perlu mengganggu atau menghambat sebuah langkah dilakukan. Kadang alasan kita maju bukan karena siap, tapi agar siap."

Di tahun ini mari berjuang untuk lebih jujur dan otentik lagi, ketimbang sekadar berusaha lebih keras lagi. Aku percaya keselarasan inilah yang akan membawa ke arah dimana pada akhirnya aku bisa merangkul diriku yang pernah menjadi “suatu keharusan”, hingga menjadi “diri yang akhirnya diizinkan untuk ada, memilih, dan tidak lagi dikejar waktu, melainkan berjalan seirama dengannya.”

Seringkali kata-kata terkuat tidak lahir di saat diri sendiri merasa siap, melainkan saat aku berani mengizinkan diriku untuk tidak selalu terlihat bisa. Tidak lagi membela diri ini menjadi satu langkah kecil menuju penerimaan dan kemungkinan-kemungkinan lainnya. Seperti yang dikatakan Victor E. Frankl di dalam buku Yes to Life, “Penerimaan bukanlah sikap pasif, melainkan penerimaan yang penuh keberanian, yang mengundang kita untuk berkata “ya” kepada hidup, apapun yang ia bawa.”

Jadi, jika suatu saat nanti kau menemuiku tidak lagi membela diri dan tidak lagi menyangkal, bukan berarti aku tidak lagi mempertahankan pembenaran, melainkan karena bisa jadi ruang penerimaan itu mulai terbuka kembali. Di sana aku belajar untuk meletakkan hidupku di saat ini, persis di depanku. Di sana pula aku menyadari bahwa hal-hal yang tidak lagi kusangkal itulah yang membentukku menjadi seperti ini, baik-buruknya.

Seperti halnya sejak aku mulai memposting tulisan lagi di sini, aku belajar untuk tidak selalu harus sembuh dulu untuk bisa hadir, tidak harus siap dulu untuk bisa berbagi, tidak memaksakan sikap perfeksionisme dulu untuk bisa melangkah, tidak semua hal harus ditutup dengan solusi, serta membiarkan diri membaca setiap pertanda yang hadir dan tanpa tergesa menafsirkannya.

Terkadang menjadi apa adanya saja sudah cukup, dan dari situlah aku perlahan kembali jatuh cinta dengan hidup, sebagai manusia yang belajar mengenali rasa.

[ai-raa]

Barangkali memang banyak yang bersedia menemani di awal perjalanan, namun tidak sedikit pula yang memilih menghilang pada akhirnya. Mereka pergi satu per satu, meninggalkan kita yang berjuang sendirian.

Kita malah kebingungan saat disuguhi pertanyaan: siapa yang akan kau tunjuk sebagai seseorang yang tidak meninggalkanmu di waktu-waktu terburukmu? Siapa yang tidak pergi setelah mengetahui seluruh kekuranganmu? Yang tetap ada, bahkan ketika kau harus melewati titik paling pelik dalam perjalananmu?

Entah.

Entah siapa yang akan kita temui, siapa yang akan datang tiba-tiba, siapa yang suatu saat akan pergi atau siapa yang ternyata bertahan dan terus membersamai langkah. Semuanya—siapa pun itu; mereka hanya datang menurut durasinya masing-masing, dengan pelajarannya sendiri-sendiri.

[afifaharyani09]

#IGDstory

Baru banget nyimak podcastnya bang Raditya Dika & Dr. Gia, banyak banget cerita IGD yang bikin banyak belajar dengan penjelasan ringan, mudah dimengerti sekali. cerita yang seharusnya mencekam jadi terkesan, memberi pembelajaran tanpa tekanan.

salah satu ceritanya tentang anak yang sengaja melukai dirinya sendiri lalu datang meminta bantuan, ketika ditanya "nak kamu kenapa?"

"Aku bingung dok, bapak sudah tiada, ibu baru aja meninggal. dunia seakan² terbuka setelah kepergiannya, seolah-olah aku aja yang gak tau apa², dunia yang gak baik itu selama ini ternyata terhalang ibuku sehingga dunia terasa indah saat dengannya, setelah ketiadaannya semuanya terbuka luas, dan orang-orang jago banget peranin perannya masing² sedangkan aku gak tahu harus ngapain, mereka kapan dibagi scriptnya? aku kok ga dikasi scrip"

dokternya menjawab sembari menutup lehernya yang terbuka, "nak percayalah bahwa pembagian script itu gak ada, justru kita yang menulisnya nak. jadi gak apa-apa kalau kamu merasa bingung, semua orang terhebat di muka bumi punya fase bingung, dan ini lagi fase kamu"

sembari ngejahit lukanya beliau kembali mensehati

"kamu tahu gak, kupu-kupu itu gak bisa melihat keindahan dirinya, tapi orang lain bisa, nah kamu tuh kaya gitu, kamu cuma ga bisa lihat potensi kamu aja, tapi pasti org lain bisa melihat itu. jadi apapun yg kamu lakukan keep going aja, keep flying!"

wahhh inisih deep bgt, penyembuhan fisik dan mental. dari penjelasan yang mudah dimengerti ini jadi suka mempelajari sisi kesehatan dr POV setiap organ. MaaSyaa Allah beberapa kali takjub dengan cerita-ceritanya. Kereeeen!

[gizantara]

Mungkin Cerita Tumbuhmu Tahun Kemarin Sederhana

Menurutku manusia punya fitrah atau kecenderungan membandingkan. Secara kognitif, kita belajar melalui perbandingan (rasional). Dan perbandingan sebagai cermin tuh bisa sehat dan berguna dalam pemetaan realitas fisik maupun batin.

Aku sering merasa lebay terhadap orang-orang yang alergi perbandingan, yang suka bilang, "jangan bandingkan dirimu dengan yang lain". Menurut hematku, masalahnya tuh sebenernya bukan di comparing-nya, melainkan di valuing-nya.

Gapapa banget kok melakukan komparasi terhadap angka, warna, pencapaian, waktu, dll. Soalnya itu mah operasi kognitif yang sifatnya deskriptif dan bebas nilai. Gapapa banget loh ngebandingin kaya dan miskin, selama kita ngga mendudukkan si kaya lebih mulia dari si miskin.

Fitrah itu bisa menerima fakta tanpa mengubah martabat. Artinya, kita bakal bisa merasa netral saat hal-hal yang dipandang "buruk/negatif" oleh umum terjadi ke kita. Tapi, di sisi lain, ada nafs ammarah yang selalu mendorong agar diri jadi "Tuhan" bagi diri itu sendiri.

Pembobotan yang ngga bijak, bakal jadi sumber luka, ketika "penggaris"-nya ngga datang dari Sang Mutlak. Begitu satu dimensi dikasih bobot berlebih (contoh: kaya > miskin), maka yang di atas jadi candu buat ego, dan yang di bawah jadi sumber malu, iri, dan dengki.

Nah, selama kita bisa melakukan valuasi atau pembobotan yang bijak dan benar, kita ngga akan terjebak dengan yang namanya insecure, superior, atau nge-polarisasi dua hal secara ekstrem. Juga ngga akan menempatkan satu sisi lebih baik atau lebih buruk dari sisi yang lain.

Makanya Al-Qur’an membongkar cara manusia memberi bobot.

Contoh:

(2 : 249) Banyaknya pasukan ngga menjamin itu baik dan bakal menang.

(34 : 37) Kekayaan ngga menjamin kemuliaan.

(6 : 116) Pendapat mayoritas ngga menjamin kebenaran.

Dsb.

Qur'an sendiri menolak konversi otomatis dari fakta ke harga diri. Dunia boleh kok dihitung, manusia boleh kok ngebandingin perjalanannya dengan yang lain, asalkan harga dirinya ngga direduksi oleh caranya menafsirkan dunia.

Praktisnya, tanda kita over-valuing tuh bisa keliatan saat kita emosi (seneng/sedih berlebihan) menghadapi perbandingan netral. Sulit deh bersyukur di kondisi itu, yang ada malah mikir kalo Tuhan tuh tendensius. Udah gitu, identitas diri juga malah goyah karena kita merelatifkan nilai diri ke hal-hal yang ngga independen (materi, gelar, popularitas, jumlah temen, dsb.) Kalo ga mau repot, janganlah kita pakai satu variabel buat jadi ukuran keseluruhan.

Cerita tumbuhku tahun 2025 memang sederhana. Aku ngga sedang meromantisasi stagnansi atau mengecilkan diri di sini. Aku cuma sedang menerima fakta bahwa perjalananku tahun itu memang ngga sejauh yang lain dan ngga menghasilkan sebanyak yang lain. Dan aku dapat menerima perbandingan ini dengan netral sebab aku tahu, aku ngga mutlak langsung jadi mulia/hina karenanya.

Bersama hal tersebut, aku juga ketemu gagal demi gagal yang bikin aku meninjau ulang, kenapa semua jalan rasanya tertutup. Buat orang yang ngga punya safety nett untuk gagal berkali-kali, ini tuh rasanya getir.

Tapi baru aku sadar belakangan, bahwa ada jalan orang lain yang ingin Allah buka melalui aku. Allah tahan aku di hidup orang-orang itu agar dapat mengerjakan sesuatu di dalamnya. Syukurnya, aku dapat ridha dan senang diriku dipakai Allah untuk itu. Mungkin ibadahku tahun kemarin di situ. Ternyata ga semua "lebih cepat" itu "lebih baik". Kata sebuah kutipan dari akun (at)darimataku,

"Tak pernah merasa dikhianati, bagi orang yang ikhlas."

Untuk tahun 2026, aku masih akan tetap membandingkan dan mudah-mudahan lebih bijaksana lagi dalam memboboti perbandingan. Agar makin jernih mataku menafsir realitas. Agar kasih sayang Allah masuk lebih melimpah dari yang kuizinkan sebelumnya.

— Giza dan 2025

[isnahidayatifauziah]

Gapapa udah ganti tahun tapi yang kamu targetkan di tahun sebelumnya masih belum sepenuhnya tercapai

Gapapa, karena kita masih bisa menghirup udara pagi di hari pertama tahun ini, itu artinya kita masih diberikan kesempatan untuk melanjutkan target tahun sebelumnya yang belum tercapai

Bukankah, ganti tahun tidak berarti harus berganti tujuan?

Melanjutkan tujuan dari tahun sebelumnya bukanlah yang buruk, kan?

[hardkryptoniteheart]

tubuh fana ini pun butuh istirahat, karena ia memiliki batasnya sendiri. jika aku tidak menjaganya baik-baik, aku sendiri yang bakal nelangsa oleh rasa sakit.

@hardkryptoniteheart || 12/11/2025 || 17:30 ||

[penaalmujahidah]

Bapak mencintai kami dalam sunyi,

Diungkapkannya cinta itu lewat peluh dan gelapnya kulit tertimpa matahari.

Diluapkannya kasih itu lewat tangis yang disembunyikan diam-diam. Hanya karena tak ingin siapa pun tahu bahwa dia pun kadang rapuh. Mungkin pikirnya, jika dia tak kuat, maka tak akan bisa menjadi tempat bertambat.

Bahunya yang dulu kekar mulai lemah tertimpa beban kehidupan.

Namun ia tetaplah lelaki perkasa, selamanya.

Cintanya tak berisik, tetapi selalu penuh arti.

Dalam ketidakpahaman kami, sering kali ketidakhadirannya disalahpahami. Padahal, dalam tiadanya dia di rumah, ia sedang berjuang mencari nafkah.

Bapak, terkadang aku mengira dia tak peduli terhadap anak-anaknya, hanya karena dia tidak pernah belajar bagaimana menjadi orang tua. Namun, setelah dewasa, aku memahami bahwa Bapak mencintai kami dengan caranya sendiri.