merawat kehidupan

Bergiat Merekam Setiap Hal Baik yang Ditemui dan Mewarnainya dalam Rangkaian Aksara

[jumrawati]

Coba Lagi

Menemani bulan-bulan penghujung 2021 kemarin, di hamparan resolusi yang jauh dari solusi, ketidakpastian ikut-ikut menyumbang porsi kekhawatiran. Masih banyak yang belum terkejar, belum yang terlepas, malah ada pula yang terpental jauh.

Gagal, masih jadi diksi yang mewarnai 2021. Meski demikian, tahun itu tetap hebat untuk lebih mengenal diri sendiri dengan segala realistisnya.

Masih kebayang Aku yang mulai prepare menyambut 2022, mulai dari bersih-bersih hp, menghapus semua pesan, chat, wa, yang sudah kadaluarsa meski memoriable -move on guys-, keluar dari WAG yang vakum, menutup akun-akun yang tidak lagi releate, hingga unistal aplikasi-aplikasi yang banyak tidak terpakainya. Tumbl, masuk di dalamnya.

Maret 2020, jadi corat-coret terakhirku di agenda resepsi itu. Setelahnya, di banyak penyesuaian dengan karir baru, mesti kejar-kejaran target, prioritas-prioritas ikut bergeser, menyisakan clue-clue kisah dalam draft yang tidak bisa dikembangkan sama sekali. "Alasan ada yang lebih mendesak, selalu mengkerdilkan nyaliku yang hanya secuil". Tersisalah tumpukan kisah yang mulai kehilangan nyawanya. Itu 2020!

2021 beda lagi, aku tidak sibuk sama sekali. Tapi karena tidak sibuk, kisah-kisah yang kutemui klasik dalam keseharian, yang justru sebenarnya lebih lekat untuk dimaknai, namun yang terjadi menyeret diri lebih jauh dalam konflik dan membicarakannya menguras energi tersendiri. Akhirnya Tumblr 2021 berlalu lagi begitu saja.

Sampai pada hari ini, detik-detik menjelang unistall. Aku buka lagi Tumblrnya, scrool kisah-kisahnya, terharuuuuuu kembali.

Meski sepenggalan-sepenggalan, kisah itu tetap milik aku dengan segenap sudut pandang positif-negatifnya.

Batal unistall deh, malah jadi nulis ini. Hehe

Kuyyyy, mulai lagi Jum.

#merawatkebaikan #ceritabaik #selfhealing #menasehatidiri

[jumrawati]

Prosesi Akad Nikah ke Resepsi

Sejenak menghadiri kondangan yang asing sama sekali, orang-orangnya maupun kampungnya. Hanya sekedar ikut keluarga yang ternyata berkeluarga dengan yang punya akad--keluarga jalur sebelah--.

Menjadi orang asing sendiri di apit-apit keramaian, hanya bisa berdiam menyapu pandang sekeliling dan membiarkan pikiran menterjemahkan apapun secara acak.

Prosesi akad nikah sedang berlangsung di dalam rumah, terdengar mempelai pria di pandu membaca ayat-ayat sepenggal demi sepenggal, nyaris mengusik kesakralan makna. Aku membatin "kenapa nggak dipelajari dulu, padahal ini bacaan harian".

"SAH" Orang-orang bersahut-sahutan, tiga pohon cengkeh dan seperangkat alat sholat menjadi mahar pernikahan. Doa untuk pengantin ditengadahkan, terbesit andai semua orang-orang ikut menengadah betapa berkahnya pernikahan sang pengantin.

Sang Pengantinpun diarak-arak keluar menuju singgasananya untuk mendengar nasehat pernikahan. Seorang mulai berbicara, untuk kesekian kalinya mendengar seperti ini, aku masih mengeluh. Betapa tidak, pemgantin diarahkan membuat janjin atas nama Allah yang tidak ada dasarnya, hanya bentuk-bentuk kalimat yang dikarang oleh penceramah berangkat dari pengalamannya. Belum lagi berbagai lolucon yang dipelintir-plintir ke urusan ranjang, kalau saya sebagai mempelai, itu memalukan. Ditambah lagi, penjelasan tugas-tugas sebagai suami dan istri, yang mengharuskan suami menjadi kuda, ayam dan kawananannya. Maksudku, analogi boleh tapi tidak menjadikan orang-orang bersorak-sorak menertawai mempelai pria kan.

Dan yang paling mengganggu apa coba? Tugas sebagai istri, mulai dari urusan dapur dan ranjang penuh ganjaran, bahkan mencuci pakaian suami diganjar dengan pahala gampang melahirkan, mudah keluar ruh saat sakaratul maut, dan lapang jalannya di jembatan sirath al mustakim. Sampai diklaim bahwa istri-istri yang susah melahirkan itu durhaka pada suami. Wahhh, kacau.

Saya tidak membantah tugas istri yang harus menyenangkan suami tapi mengada-adakan sesuatu tanpa dasar itu bukan becandaan. Nasehat pernikahan ditutup, orang-orang saling menggoda mencuci pakaian suami--kebetulan duduknya di antara ibu-ibu--, menyisakan tawa-tawa kecil.

Saya tidak tahu ditempat lain, tapi dari yang saya saksikan nasehat pernikahan lebih banyak menjadikan perjalanan keluarga sebagai lolucen untuk ditertawai bersama, bukan malah diambil maknanya, padahal moment ini sangat pas untuk mengetuk kembali rumah-rumah keluarga yang tertutup kehambaran.

Orang-orang mulai menikati hidangan, sisa makanan tak terelakkan, sampah-sampah mulai berserakan. Akupun juga bertanya-tanya, seperti apa resepsi yang ideal? yang tidak merusak keberkahan pernikahan.

[jumrawati]

Hak Orang Lain

Sehari ini uang teramat pas-pasan untuk sebuah perjalanan panjang yang tak lagi bisa ditawar berangkatnya. Aku memesan transport online setelah menelaah semua titik termurah, akhirnya ketemu harga 65k diantara 70-80an dengan nama alamat yang dituju. Dengan segenap macet-macetnya, melampaui sejam, bapak sopir membuka percakapan mendebarkan.

"Mbak, titiknya udah sampai sini. Sementara tujuannya masih jauh ke depan".

Perasaanku mulai tak enak yang coba kusamarkan dengan tenang.

"Iyakah pak? padahal nama alamatnya udah sesuai titik" aku mencoba menawar keberuntungan.

"Iya mbak, cuman memang ternyata itu titik yang salah. Tempatnya masih jauh mbak, kalau bapak anter sampai dalam, kasian bapak rugi mbak"

"Terus gimana baiknya pak?" Aku bercemas-cemas harap.

Mobil berhenti kemudian, memperjelas situasi. Meminta aku menambah titik baru. Diantara hati yang tak enak berbaur pikiran yang tak karuan mengingat uang di dompet, batinku mendumel mengutuk kelakuan orang perkotaan yang tidak mau rugi, namun kesadaran sempat-sempatnya marajuk "Jum, ini haknya si bapak, jangan ditahan".

Aku terenyuh, menambah titik baru, membayar tol, membayar uang masuk, 87k. Campur marah, campur sedih, campur haru. Untuk menuju perjalanan 30 jam itu dengan uang 13k melintas provinsi, se incipun tak bergeser dari memoriku.

[jumrawati]

Sampai kita ditabrak bertubi-tubi oleh kesalahan, kita akan tersengkur memahami bahwa kita butuh dirangkul, ditarik, dipeluk, didengar, diarahkan, bukan dihujam ancaman, amarah apalagi makian.

---

Dan semoga tersungkur itu menjadi bekal yang bijak untuk lebih terbuka memaknai kesalahan. Toh, kita di sini adalah terjemahan dari tumpukan kesalahan.

[jumrawati]

Ibu, Ankot dan Ruas Jalan

"Bu, angkot di sini cuman 1 jalur yah?" Tanyaku pada ibu penjaga warung makan terdekat

"Dua lah, 1 di sini, 1 di sebelah" Si ibu menjawab ketus, menunjuk 2 ruas jalan raya di depan.

"Bukan bu, maksudku kalau dari sini sudah menjangkau seputaran kota yah?"

Tapi aku tidak lagi memunggu jawaban si Ibu melihat angkot segera merapat. Aku berlalu, naik ke angkot setelah mengkonfirmasi ke sopir angkotnya, sisa-sisa suara kudengar ibu itu mendumel

"Bagaimana caramu itu bertanya".

---

Menyebalkan, itu kesan pertama. Bagaimana bisa orang bertanya, yang posisinya tidak tahu, bukannya bantu diarahkan malah kena nyolot.

Tapi mari berpositif, si Ibu mungkin belum pernah ke kota besar jadi tak paham kalau angkot itu ada kemungkinan punya banyak jalur.

--

Ketidaktahuan yang dilindungi atas nama harga diri memang sering kali mamasang gertakan atau kemarahan sebagai tameng.

[jumrawati]

Nyaman di Keramaian

Pernah pada suatu perjalanan, asap rokok di mana-mana, orang tergeletak tidur sesukanya, tumpukan barang terparkir asal, penjual berebut pembeli, kuli-kuli mendesak dipekerjakan, pemilik seragam sibuk berteriak.

Gelap, dingin, batuk-batuk, suara tangis, teramat ramai dengan ekspresi kelelahan.

Kelelahan yang tanpa sadar saya banding-bandingkan, menakar layak-tidak layak, mengukur benar-salah, menimbang harus-tidak harus, hingga merasa terjebak, menyesal, menyalahkan keadaan, merutuk diri sendiri. Teramat lupa menempatkan diri.

Lelah merutuk sendiri, aku terdiam, menarik nafas dalam-dalam, menyapu pandang sekitar dengan lembut, bapak yang repot mengurus rombongan keluarganya, ibu yang meredakan tangisan anak bayinya, bapak tua yang kaget-kaget terbangun setiap orang lewat bahkan tak sedikit yang memilih melangkahinya, nenek yang lemah sakit-sakit, orang-orang berserakan mojok dimanapun yang penting mendudukkan badan tak peduli kotor, belum mereka yang di kejauhan sana.

Yaaa, mereka yang merasakan.

Yaaa, mereka yang melakoni.

Saya hanya menyaksikan sekilas, lalu kenapa saya teramat gerah? Jika melihat saja sedemikian mengganggu, sedemikian menyebalkan, sedemikian menderita, bukankah merasakan jauh lebih dari itu semua.

Kadang kita menuntut kenyaman diri dari orang lain, abai berbagi kenyamanan apalagi memberi kenyamanan yang kita rasa diri sendiri saja tidak cukup.

Merasa tertampar, saya menurunkan ransel ke tanah, membuka masker wajah, tersenyum meminta si nenek yang sakit melonjorkan kakinya.

---

Hawa laut dan malam yang pertengahan.

[jumrawati]

Berjeda

Kadang-kadang kita perlu menjauh dari cerita, memilih berjeda, memasang tameng apatis, pura-pura tak tahu, tak melihat, tak mendengar. Aku sedang demikian!

Orang-orang ramai mendesak untuk menjera, aku masih bergeming.

Orang-orang semakin ambisius untuk menghukum, aku masih lunglai.

Orang-orang kemudian teriak atas nama kepedulian, atas nama kasih sayang, atas nama perhatian, aku tidak ragu. Ekspresi sayang memang beragam bentuknya.

Namun aku sangsi pada satu kenyataan, pada lantang menyuara berulang-ulang, pada tiap kesempatan, pada tiap yang datang, bahkan pada tiap sarapan, makan siang, makan malam.

Aku yang bahkan mengenang saja redam. Memojokkan terus menerus, bukankah membuat remuk?

Sejenak, bisakah kita melipir untuk tidak berbicara tentang Nama Baik, kita juga tidak sedang baik-baik saja untuk membaikkannya.

[jumrawati]

Sebingkai Foto

Menjaga rumah dengan seperangkat keteraturannya selalu menyisakan luang waktu yang panjang berteman kebosanan, aku beranjak mencari-cari sesuatu agar energi tersalurkan, mulai menyasar dinding dengan sejejer foto-foto pencapaian: pengantin dan wisuda.

"Itu foto kaka Abba" Kaka Amel nyeletuk di sampingku.

"Iya, itu yang di sebelahnya kaka Jumra, satunya lagi mama" kataku menjelaskan

"Mamanya siapa?"

"Mamanya Amel sama Azkia"

"Bukan"

"Iya, itu mama Lia"

Sambil memcoba mencomot bingkai dari paku dinding, aku menunjukannya mendekat.

"Fotonya Mama toh?"

Iya hanya tersenyum seperti sangsi

"ini Kaka Abba waktu masih kecil, amel masih dalam perut" kataku sambil menujuk perut ibunya.

"Dalam perutnya mama? Tanyanya ikut-ikut menunjuk.

"Iya, disini."

"Kenapa Mama makan saya?"

"Ehh....

Ibunya tiba-tiba datang, aku menceritakan ulang kejadiannya, lupa menjawab pertanyaan Kaka Amel yang mulai asyik bermain dengan adiknya.

____

Andai saja rasa ingin tahu anak-anak terus kita rawat, mungkin kita bisa menyaksikan betapa hebatnya mereka mendewasa.

[jumrawati]

Anak Petani

Terik seperti pas di ubun-ubun, melelehkan energi menjadi bulir keringat. Kami tetap berangkat ke kebun. Mama, Bapak, Adik dan Bibit Nilam sudah menunggu.

Tidak cukup dua jam perjalanan motor untuk disambut hidangan mangga bekal berpacu dengan Si bibit, gelas plastik dan cangkul.

Tak lama, langit menggelap di sana-sini, hujan berkejaran menyentuh tanah, waktu yang pas bagi si bibit beradaptasi dengan kehidupannya. Hujan makin menderas, dingin sudah menyelimuti, pakaian yang seharusnya melindungi malah berbalik menyerang dengan basah kuyupnya, menggigilkan tubuh.

Kami tak beranjak pergi, serbuan air hujan, tanah berlumpur, genangan air, basah kuyup kami, dan empat puluh menit membuatku tersenyum, tak percaya berada di frame yang seperti ini. Frame yang menjagaku untuk tetap menyederhana.

[jumrawati]

Gerebek

"Woyyyyy, bubar-bubar-bubar"

"Apa ini? Banyak kerjaan malah main song!"

Bersamaan dengan gebrakan di dinding papan, teriakan itu membuat semua wajah terperangah, kaget. Kumpulan pemain song itu kocar-kacir seperti anak ayam kehilangan induknya, kartu di genggaman refleks terlepas, tanpa protes berdiri meninggalkan lingkaran main, sesekali suara lirih takut-takut terdengar "pergi mii, pergi mii".

---

(15 Menit sebelumnya)

"Mana Adis, Om?"

"Ndag tau, kenapa memang?"

"Mau minta jemput Jeje"

"Mana yang lain?"

"Di rumah sebelah, lagi main song".

"Mereka mii saja ko suruh!

"Nda maui om, baru-baru saya dari sana, malah mereka usir saya"

"Siapa-siapa di sana?"

"Semua anak laki-laki"

"Tunggu mii"

"Ada juga om dul"

"Saya yang urus"

---

(30 menit sebelumnya)

Lingkaran sempurna terbentuk, 5 orang asyik memegang kartu, sebagian terjongkok sedari tadi sebagai sangsi kekalahan, sebagian lagi menjadi tim hore yang sangat antusias. Teriakan girang, desah keluhan, tawa puas menyatu dalam lingkaran itu, abai pada keramaian pekerjaan yang membutuhkan mereka. Sampai Manda datang teriak-teriak meminta tolong malah terusir.

"Pergi sana, lagi seru ini"

"Iya jangan dulu mengganggu"

"Cari yang lain".

Kelar! Perempuan itu pergi dengan dongkolnya, betapa tidak suaminyapun ikut-ikut mengusirnya. Bahkan om yang dituakanpun keras menjaga kokohnya lingkaran itu.

---

(Setelah semuanya)

Usai bantu-bantu, kumpulan pemain song itu kembali mendatangi Manda sambil menunjuk-nunjuk "kamu yang lapor kita, toh?".

Manda menjawab dengan tawa, tawapun meledak ramai, mengenang mereka digerebek seperti tersangka OTT. Padahal baik yang digerebek maupun yang menggerebek adalah partner sepermainan song sebelum-sebelumnya. Menjadi aneh mereka terbirit-birit bubar ketakutan tanpa sempat membela diri apalagi bercanda, bahkan Om yang dituakan takut-takut menyuruh semua pergi, lupa kalau dia yang paling kokoh mempertahankan lingkaran.

---

Memang benar bahwa ketakutan, kepanikan auto mengikuti orang-orang yang memang salah, tidak peduli umur atau status.

[jumrawati]

Menyimpul Kisah Milik Orang Lain

Keramaian masih menemani, hiruk-pikuk berlalu-lalang, datang, tinggal pergi silih berganti kusaksikan. Beberapa percakapan pun menghampiri bergantian menemani menunggu.

"Sekolah?"

"Sudah selesai"

"Kerja berarti"

"Sudah selesai juga"

"Harusnya sudah kerja, kan tujuan kuliah biar bisa kerja. Apalagi orangtua sudah membiayai, harusnya giliran anak membalas orangtua...."

--Percakapan 1

"Rencana ke depannya apa?"

"Fokus kerja"

"Kalau dihitung-hitung yah, kuliah itu menghabiskan uang, SD-SMP-SMA sampai kuliah sudah menghabiskan berapa? Terus nanti kalau akhirnya kerja, gajinya tarolah 3jtan, tidak akan membayar semua yang dihabiskan untuk sekolah".

--Percakapan 2

"Mau pulang sekarang?"

"Belum pak, rencananya mau jalan-jalan dulu di sekitar sini".

Kemudian seorang sopir menghampiri, "bagaimana, jadi ikut?".

"Tidak, ternyata orang baru, jadi mau jalan-jalan dulu di sekitar sini" kata bapak sebelumnya menjelaskan obrolanku padanya kepada pak sopir sambil tertawa-tawa kecil.

"Mau jalan-jalan ke mana dek? Ndak usah dek nanti hilang, kalau hilang nanti ndak bisa pulang di rumah, kan bakal repot lagi". Sambil tertawa-tawa cekikikan bersama temannya.

--Percakapan 3

Pada kesempatan berikutnya untuk menunggu yang teramat panjang, buku menjadi pilihan untuk membawa pikiran pada dimensi lain yang menyenagkan, kemudian kuletakkan di sampingku, ada bapak-bapak yang begitu antusias mengambilnya bahkan tanpa pamit, beberapa menit lembarannya di bolak-balik memilih bertanya

"Ini bukunya beli?"

"Iya".

"Lain kali kalau mau beli buku, mending buku-buku hadist nabi, lebih bermanfaat".

--Percakapan 4

Begitulah pada perjumpaan yang tak lama, wejangan-wejangan selalu menyelinap masuk, yang kadang-kadang lebih condong menghakimi dibanding menasehati, ingin mengklarifikasi, membela pemikiran dan prinsip diri, tapi buat apa? Menunjukkan keberdayaan diri? Ngapain? Cukup disenyumin aja, orang-orang memang unik, suka menyimpul sepotong cerita milik kita berangkat dari kisah mereka masing-masing, tanpa pernah tau proses apa yang sedang diperjuangkan seseorang.

[jumrawati]

Plan Cepat Saji di Kota Perjuangan

Kunci kamar terlupakan, pagiku terjebak menunggu, mengalah pada 'bisa jadi' yang meragukan, berkompromi dengan urusan yang tak jelas ujung pangkalnya, plan A timpang.

Plan B kemudian kupilih, bangku kayu panjang menjadi saksi sederet kegelisahan menunggu sesuatu yang enggan menawarkan keberuntungan.

Hingga menyeberang ke plan C yang juga mensyaratkan menunggu, bermain petak umpet dengan wifi gratis, melihat kehidupan elit berkelindangan, good looking dan grooming lalu lalang yang sesekali berlarian menghampiri seseorang yang terlihat penting. Aku sejujurnya tak yakin ini tempat apa, tapi yang kubutuhkan ada di sini, di pojokan belakang brand kopi terelit itu, hingga 3 jam waktu aku serahkan, urusan tak juga berpangkal.

Waktu semakin mendesak, berlari pada plan D tak bisa lagi ditawar, sayang orang lain mana tahu jika urusan yang tak jelas ujung pangkalnya ini sangat mendesak, akhirnya harus berdebat dulu dengan emosi sendiri dan berujung bonus menunggu lagi.

Plan D perlahan dirangkai namun rangkanya tak lengkap, mengambil opsi E sebagai penopang, mengobrak-abrik benteng pertahanan harga diri, sampai di sini aku belajar realistis, kapan saatnya menggunakan feeling dan kapan harus melepasnya. Kapan harus mundur, kapan tetap maju. Pada akhirnya perpaduan plan D dan E memamerkan hasilnya.

Malam semakin menjadi, aku berlari keluar, menatap kemewahan kota Perjuangan, menghirup aroma bebas, menyimpul senyum lega, betapa selembaran kertas ini bisa mengikat haru.

[jumrawati]

Kuliah Pra Nikah ala Mbak Lulu

Ba'da dzuhur, saya melipir ke teras masjid untuk sedikit beristirahat sambil membaca kisah-kisah inspiratif. Kemudian seorang perempuan mendekat, meminta izin duduk sambil mengeluarkan bekal makannya.

"Yuk mbak, makan" ajaknya.

"Selalu bawa bekal sendiri biar bisa lebih hemat" lanjutnya memulai obrolan yang bakalan panjang yang akan sulit saya runutkan di sini karena segitu loncat-loncatnya dari satu pengalaman ke pengalaman lain.

-

"Jenengan udah nikah?" Tanyanya kemudian setelah dia beres menceritakan keluarga kecil dengan segenap perjuangannya, seorang abdi negara yang dikaruniai 2 orang anak dari suami yang hanya tamatan SMA.

"menuju kesana Mbak" kataku senyum-senyum halus, menyimpul doa.

"Jangan buru-buru, pernikahan itu ibadah sepanjang sisa hidup kita, menyatukannya mungkin mudah tapi menjaganya itu tidak mudah, ada 2 isi kepala yang harus disatukan, di antara banyak kepentingan dan tuntutan. Pikirkan matang-matang, cari laki-laki yang siap dengan kekurangan kita, yang baik perlakuannya pada keluarganya, pada ibu-bapaknya, pada adik-kakanya, pada lingkarannya sehingga bisa membawa kebaikan itu pada keluarga kita. Bukan semata-mata fisik, status apalagi harta, itu semua gampang perginya, beda dengan akhlak yang akan terus melekat." Meleleh kan akunya.

Usia pernikahan mereka menuju 11 tahun, dihidupi dengan sederhana, misalnya aja soal bawa bekal biar nggak harus makan di luar. Pakain juga beli baru kalau yang lama sudah lusuh, bahkan untuk mudikpun, sepanjang 2 jam perjalanan mereka tempuh dengan bersepeda. Amat sedehana kelihatannya tapi padanya bergantung 2 adik yang sedang dikuliahkan dan 2 anak yang sedang disekolahkan saat diapun sedang menempuh magisternya. Ehh, tinggalnya juga kos-kosan, mereka tidak menciptakan kesulitan yang mereka sendiri belum sanggupi jalani. "Sekarang bisanya kos-kosan, yah ini aja dulu, harus ada skala prioritas" katanya.

-

Prosenya begitu luar biasa tanpa didampingi seorang ayah, Dia bisa menjadi guru dan membersamai kuliah adik-adiknya. Caranya menterjemahkan kehidupan islami dalam kehidupannya sangat menakjubkan, tidak fanatik, tapi rutinnya di rawat.

Satu kondisi lain yang unik menurutku adalah cara dia menyelesaikan konflik keluarga, Ia selalu memulai "iya aku salah....., maaf yah aku belum bisa....", cara dia mengakui kesalahan, menempatkan diri sebagai istri, menjaga harga diri suaminya, masyaallah sangat hebat. Tak berbilang mataku berkaca-kaca, hatiku menyeruak, betapa kerdilnya diri ini. Hingga tidak berasa 80 menit berlalu, Ia harus melanjutkan projek PPLnya lagi.

Aku tersenyum pada diri sendiri, merasa lucu dan bersyukur betapa takdir begitu uniknya terangkai tanpa kebetulan, harus jauh-jauh kesusahan di Surabaya agar bisa belajar pada Mbak Lulu, Perempuan sederhana yang mau diajak hidup susah.

[jumrawati]

Emak-emak Penjaga Mukenah

Jamaah sedang bersiap, aku juga mulai memakai mukenah kemudian datang Emak-emak bertanya

"Ini mukenah masjid yah?"

Aku mengangguk takzim "Iya bu"

"Kalau udah make, langsung dirapikan lagi, ndak bagus kalau berantakan" katanya.

Aku risih dong, lha orang aku selalu merapikan punyaku setiap abis pakai tapi kadang juga asal gulung aja sih kalau keburu, pikirannya nanti juga bakal dipakai orang lain lagi atau nanti juga ada pengurus masjid yang dibayar untuk ini.

-

Kali berikutnya, abis Magriban tapi mau sekalian nunggu isya, nyenderan di dinding dengan set seperangkat alat sholat masih di badan sambil megang hp, ibu yang sama memanggil lagi.

"Dek, kalau mau main-main hp, mukenahnya di buka dulu". Asli, nggak senyum lagi, langsung take action buka set mukenah, menyimpan, plus merapikan semua mukenah yang ada.

Setelah kejadian itu, tak pernah sekalipun lagi asal melipat mukenah meski buru-buru, poin plusnya lagi setiap melihat mukenah yang tak rapi auto dirapikan, sugesti of emak-emak memang luar biasa membentuk.

Dan hal ini harusnya terbentuk dalam hal apapun yang kita nikmati di ruang publik, seharusnya rasa berterimaksih atas kemudahan yang kita dapatkan ditunjukkan dengan merawat bukannya merusak apalagi merepotkan yang lain. Mulailah teratur, mengatur diri sendiri sebelum diatur orang lain apalagi hendak mengatur orang lain karena menikmati hak kita tidak benar jika mengusik hak orang lain.

[jumrawati]

"Tidak apa-apa wahai Perempuan yang sedang menyesal, kamu sudah berusaha. Hanya saja kondisinya sedang crowded. Jadi, jangan menyalahkan diri lagi yah!"

[jumrawati]

Jungkir Balik Kehidupan

Kehidupan memang tak pernah statis, baik pada perasaan maupun kondisi.

Kemarin kita disanjung, hari ini kita dihujat.

Kemarin kita diistimewakan, hari ini kita terlantarkan.

Kemarin kita punya gaji, hari ini jadi pengangguran

Kemarin kita kemewahan, hari ini kita dhuafa

Kemarin kita masih bisa pilah-pilih makan, hari ini ada ala kadarnyapun cukup.

Begitulah lingkaran cerita anak manusia, semua kisah berpendar dengan porsinya masing-masing, siap atau tidak siap. Justru semua kisah yang terjungkir balik dalam hidup kita, jadi ajang kita terconnect langsung pada kehidupan orang lain, agar empati kita makin terasa.

Jangan risaukan pada apa yang terlepas dari genggaman karena yang terlepas, yang pergi, yang hilang, yang jatuh, bahkan yang tertiup anginpun adalah ketetapanNya, ketetapan yang Indah.

[jumrawati]

Titik Akhir yang Selesai

Berbekal pengalaman jelajah wisata minggu lalu, weekend kali inipun serupa hanya berbeda tempat. Minggu lalu kebun bibit, hari ini Kebun Matahari yang katanya jangkauan jaraknya cukup dengan beberapa kayuhan sepeda, tak sampai mengalirkan keringat.

Karena anggapan itulah, kita tak banyak preaper, molornya bahkan akut, nyaris jam 10. Beriring terik berbekal chat petunjuk perjalanan dari yang berpengalaman, kayuhan pertama dimulai denga riang.

Kayuhan berikutnya juga masih menyenangkan, bersisian, ngobrol, beradu cepat hingga manufer-manufer memyenagkan itu berganti lelah, tapi petunjuk belum juga terdeteksi. Satu per satu kita mulai kelelahan, mengambil jeda, mengatur nafas.

Kayuhan berikutnya menyentuh level melawan lelah, petunjuk-petunjuk yang kita dapatkan semakin samar terbaca, kamipun pengandalkan orang-orang sekitar bertanya-tanya tapi tak jua berjawab, alamat tujuan masih jauh. Tapi kami masih tetap bertanya, berbelok kanan-kiri mengikuti petunjuk orang-orang sekitar yang juga sangsi.

Dari seorang security kemudian membuat kami kocar-kacir "8 km lagi dek, ke arah kota", kayanya. Pendapat mulai terpecah, mengingat kita sudah merangkum 4km kayuhan sepeda tanpa sarapan di siang terik. Pilihan lanjutkan atau pulang ditawarkan, opsi ke tempat lain juga ada. Tapi kita masi sepakat untuk melanjutkan, meski sempat pro-kontra karena kelelahan.

Memilih rute sesuai maps adalah kesepakatan solusi, meski tetap berkelok-kelok setidaknya dari orang-orang yang ditanya, mereka menjamin jawaban, hingga 30 menit kemudian, melihat tulisan "Carambola Garden" luruh juga lelahnya.

Hidup pun seperti itu, tak jarang kita merasa di fase yang gamang, waktu dan tempat serasa salah, namun genggamlah komitmen rangkul konsekuensi, jalani sampai akhir, dengan titik akhir yang selesai agar yang kita simpul adalah yang baik-baiknya, buka pada lelah-lelahnya.

Nt. Perjalanan yang bisa ditempuh hanya 20 menit jadi 60menit. 💪