kewajiban mengutip, dosa awal mula. (bagian 1)
ya baiklah, sambil menunggu bel pulang, mencoba satu tulisan dulu. meski yakin ini juga cuma sekadar tulisan tidak beraturan, jauh dari cita-cita mulia, menulis esai, panjang dan dalam.
pertanyaan tentang bagaimana menulis sebuah artikel yang baik selalu jadi misteri dan (hampir) tidak pernah terjawab lengkap. menulis adalah pekerjaan yang sangat tidak enak, sepi, membosankan, harus berlama-lama berbicara dengan kepala dan nurani, dan seringkali jengah. perasaan seperti ini yang membikin jadi blunder bagi orang yang kepingin jadi penulis, cum peneliti, atau sebaliknya, peneliti, cum penulis. itu saya, yang blunder dan mengalami persoalan berulang sebagai subjek yang bebal karena tidak mau sering-sering menulis, meski tulisan bebas dan tidak beraturan. bebal.
peneliti, sebagai subjek yang (seharusnya) memiliki keahlian dan kemampuan akan ketelitian yang lebih dari lainnya, adalah pekerjaan yang setali tiga uang dengan dunia tulisan. cita-cita mulia ini yang ingin disandingkan dengan aktivitas yang katanya lebih dekat dengan banyak manusia, advokasi dan keaktivisan. tapi membayangkan ada gabungan tiga ketrampilan dalam satu subjek itu seperti sedang ingin menegaskan 'cemoohan' orang yang dialamatkan kepada " aktivis tidak bisa menulis (bagus)". kali ini saya ada di dalamnya, terjebak dan ada di dalam cangkang aman ketiga ketrampilan yang serba nanggung. menulis, malas. meneliti, sesekali. dan advokasi, dua tiga kali.
tapi kukira ada garis-garis tipis yang bertaut, kesejarahan, ini yang tidak akan pernah putus dan membedakan satu orang dengan lainnya, bahkan adik atau kakak sedarah sekalipun.
peneliti, penulis, dan aktivis selalu butuh "role model" atau siapapun, selalu butuh referensi. bagaimana tidak, di setiap tulisan, sudah pasti ada dua tiga kutipan yang nyangkut, di setiap penelitian, harus juga melakukan penelitian akan karya-karya yang pernah dikerjakan sebelumny, lalu di advokasi, selalu butuh 'patron' untuk menguatkan penyelesaian kasus yang sedang digarap. kewajiban mengutip, sudah pasti harus dilakukan.
ok, soal kesejarahan dan soal kewajiban mengutip. proses ini sudah berlangsung sejak lama. sejak lahir dan seorang bayi 'dibentuk' dan dipaksa 'meniru' apa yang orang tuanya kerjakan, inilah awal mula kewajiban mengutip dilakukan. saya mau katakan soal, kondisi sejarah apa yang menjadikan saya (yang akhirnya blunder dengan cita-cita yang terlampau muluk ini) ingin menjadi peneliti, penulis yang juga aktivis.
referensi pertama saya adalah, bapak. penulis, eh punya ketrampilan lainnya, pemain teater, ah awalnya bapak adalah pembuat puisi. sastrawan-lah orang bilang. ya, seperti sebuah 'kewajiban' juga, bisa main teater sudah otomatis bisa menulis karya sastra. ah ya, bapak juga sering menulis kritik. dulu saya sempat ingin jadi kritikus juga, tapi hari ini saya bilang, cita-cita saya kebanyakan, terlalu progresif dibanding masa kecil saya yang setelah ditelusuri ternyata tidak pernah punya cita-cita. bapak menulis esai budaya, bermain teater dan menulis puisi. di tahun-tahun awalnya berkarya, bapak sering pentas teater, membaca puisi, menulis di koran, dan timbul tenggelam dengan kelompok teaternya. bapak yang pertama kali 'mengajarkan' pada saya tentang "realisme sosial" dan "politik kebudayaan" di banyak karya, lukisan, tulisan, film dan lagu. itu perkenalan mula yang mewajibkan saya untuk "mengutip bapak". meski relasi kami cukup aneh (waktu itu sepertinya bapak belum siap melepas euphoria berkaryanya karena kemudian harus menjadi pragmatis bekerja menjadi pegawai negeri sipil dan menjadi golkar), saya sepertinya diam-diam mengagumi bapak karena terlalu pendiam tapi punya banyak karya. waktu kecil saya hanya mengenal definisi harta warisan yang minim, mesin tik dan buku.
saya wajib mengutip bapak, karena dulu saya sering bermain dengan mesin ketiknya. lalu (mungkin) mengandaikan suatu saat saya juga akan menjadi seorang yang pendiam dan larut dengan tulisan-tulisan karena pekerjaan, menulis. garis pertama ini yang selalu saya ingat.
hari ini saya selalu bilang, saya butuh mentor. saya butuh pendamping yang mau memeriksa tulisan saya, membantu saya menelisik lebih dalam gagasan dalam tulisan, dan memaksa saya menyelesaikan tulisan. saya gagal. tidak pernah kenal mentor (sejak kecil) dan hari ini tidak bisa dapat mentor. mentor dan ikut kelas penulisan itu barang mahal, dari dulu sampai sekarang. ini kukira karena ada pengalaman traumatis yang dalam. suatu kali saya mendaftar 'kelompok penulisan sastra' saat di sekolah menengah, tapi tidak pernah jadi karena 'bapak saya mentornya, bapak tidak pernah mau ada semacam 'kolusi' dengan muridnya'. kali kedua, saya mendaftar menjadi wartawan di koran remaja, juga gagal, selain karena saya memang tidak mampu dan argumen saya saat wawancara tidak solid (saya adalah perempuan kecil yang minder dan tidak percaya diri), tapi juga karena 'bapak ada di dewan redaksi, bapak tidak suka'.
ini masih soal tulisan, kewajiban mengutip ini semakin bertambah saat akhirnya, saya juga menyukai film, mencintai mati-matian film, lalu di sma, saya punya cita-cita, menulis naskah dan menjadi sutradara. meski akhirnya saya berhasil membuat film, semacam 'Her' di tahun 2014 ini. saya membuat film dengan 'konsep cerita' yang sama. ya, sma.tapi juga tidak berlanjut, menekuni film bagi saya dulu adalah, harus bersekolah di insititusi film juga. dan, tidak boleh, "bapak mengajar di sana". lalu akhirnya saya terjebak di sosiologi dan lagi-lagi terjebak di sosiologi, meski saya sangat menyukainya.
hari ini saya masih membuat naskah film, dan nanggung. hari ini saya masih menulis, tapi butuh mentor dan tidak ketemu, lalu blunder. hari ini, saya juga masih wajib 'mengutip bapak' dalam tulisan ini, sudah bawaan.
dededos
kianamaiart
yousharknotpass
prguitarman
izzy806
ellievsbear