Libri sotto al cuscino.

Per quelli che le notti in bianco le passano sotto le coperte con una torcia e un buon libro.

[librisottoalcuscino]

Totem

Totem: essere o categoria di esseri che un gruppo umano considera il proprio spirito protettivo.

Se dovessi ricercare quello che ritengo essere il mio totem inizialmente credo che sarei in difficoltà, poichè fin dall’infanzia ho associato molte figure a questa funzione.  Il primo è stato un pupazzo, copia fedele del mio defunto cagnolino, che per anni ho stretto a me giorno e notte, col quale ho condiviso la mia solitudine e al quale ho confidato le mie paure, e che ancora oggi mi è molto caro. Diverso tipo di oggetto, ma sicuramente da me venerato, sono i Libri, che per lungo tempo hanno schermato le mie insicurezze, e soprattutto che mi hanno accompagnata in un percorso che è stato al tempo stesso di ricerca e formazione della mia personalità. Vi sono poi dei simboli con i quali mi sono spesso sentita affine, i quali corrispondono più fedelmente alla definizione di totem, essi sono: il Gufo, la Tartaruga, la Rana, l’Elefante e il Sole. Il primo perchè era ai miei occhi indistinguibile dalla civetta, simbolo di Atena dea del sapere, ma anche per essere spesso famiglio delle streghe e attorniato da un certo mistero.  La seconda per la sua resilienza, ma anche per l’essere senza tempo, effige di eternità. La terza per la sua stranezza, una sorta di animale weirdo o borderline. Il quarto invece simbolo di memoria e, tutt’ora, uno degli animali che più mi suscita timore reverenziale nella sua quieta rimembranza. Infine il Sole, primaria fonte di vita, a cui spesso viene preferita la luna come simbolo al quale associarsi, ma che io sento più mio, poichè lo vedo anche più sfaccettato e più accogliente.

Ora, all’alba della vita adulta, mi rendo conto di essere alla spasmodica ricerca di un totem, pur non avendo abbandonato completamente ( o forse nemmeno in parte) quelli appena nominati, e per questo ho comprato cristalli e gioielli da stringere entità tangibili sulle quali riversare le mie insicurezze, ma allo stesso tempo nelle quali identificare la mia essenza, perchè mai come ora che sto iniziando qualcosa di nuovo, allontanandomi passo dopo passo dalle mie radici, ho sentito il bisogno di un simbolo che mi definisca e mi dica chi sono.

[librisottoalcuscino]

Estate 2019

Il mattino è sempre il momento peggiore, si sente togliere il respiro, ancora prima che apra gli occhi l’angoscia sale e sale, e tutto quello che desidera è di riuscire a dormire ancora un po’ per non dover sopportare tutto questo così presto.

Non che il resto della giornata vada meglio, effettivamente si sente come la protagonista di un film horror nel momento in cui capisce di essere in pericolo ma deve fingere di non saperlo per cogliere di sorpresa il nemico, ecco, è questo il modo in cui si sente da mesi, e ormai non è più sostenibile, ogni giorno è più estenuante del precedente, ogni giorno ha meno energie per tirarsene fuori, sebbene la via di uscita da questo incubo sia lì, ad un passo da lei.

C’è un singolo momento di quiete in questo circolo vizioso che assomiglia sempre di più ad una spirale verso l’inferno: la passeggiata serale, ed in particolare un instante, quando si addentra nel vicolo buio e la sua ombra dopo pochi passi scompare, inghiottita nelle tenebre.

Si fa completamente abbracciare da questo senso di annullamento, scompare dalla sua stessa mente, è oblio, e per qualche minuto non sente dolore.

Poi però deve ritornare, e soltanto lui può renderlo accettabile, lui che pur senza sapere tutto quanto allevia le sofferenze, rinnova la speranza, conforta e dona ancora un giorno.

[librisottoalcuscino]

La Montagna

«Il tuo delitto divino fu l'essere gentile, / di rendere con i tuoi precetti la somma / dell'umana infelicità minore» G.G. Byron

Sarà forse perché non ho avuto una vita particolarmente facile, ma fin dai primi anni del liceo ho sempre pensato che ogni persona abbia sopra di sé una montagna.

Questa montagna è l’insieme di tutti i problemi, le difficoltà, i traumi, il dolore, le insicurezze, le paure, i rimpianti, i sensi di colpa della persona, ed ogni montagna ha un peso, una grandezza ed una conformazione differente, perché ogni persona è diversa, così come lo è ogni vita e come lo sono le infinite sfumature con le quali il dolore può manifestarsi.

Quando ti ho conosciuto la mia montagna pesava troppo, credo che nessuno l’avrebbe mai detto, ma era così. Ero abituata a non considerare le mie emozioni, erano nascoste in estrema profondità dentro di me, e io non ero conscia di loro, ma sapevo di non stare bene. In pratica sopravvivevo schiacciata da una montagna che fingevo di non vedere, ed è anche per questo che la facilità con cui iniziammo a parlare dei nostri fardelli, pochissimo tempo dopo esserci conosciuti sembra inspiegabile, anche se in realtà, sul momento, non ci facemmo nessuna domanda. Credo che la risposta stia nel fatto che qualcosa nel nostro profondo si era svegliato ed aveva iniziato a correre, e correndo ci spingeva l’uno verso l’altra, inesorabilmente.

Ci scherzavi sulla tua montagna tu, come se non fosse importante, come se non fosse terribile, io invece te ne parlai un pomeriggio mentre facevamo merenda, seriamente, tenendomi un po’ distante, per schernire le emozioni, come se fosse possibile. Me lo ricordo come se fosse successo adesso, ed è uno dei momenti più significativi della mia vita, anche se non l’ho capito subito.

Nonostante il tuo umorismo, piano piano ho capito quanto il dolore ti stesse schiacciando, lentamente mi sono accorta di come ogni respiro fosse un’impresa erculea, a causa del peso immane che grava da tempo sul tuo petto.

E non sai quanto io mi odi, perché vorrei poterla distruggere quella dannata montagna, così immensa ed insidiosa, vorrei poterlo fare con ogni singola fibra del mio corpo, mentre tutto quello che posso fare si riduce ad asciugare le tue lacrime quando piangi, ed a starti vicino, e stringerti forte a me, quando la tua sofferenza va oltre le lacrime, quando sei vuoto e morto.

Ancora mi stupisco quando tu, come se niente fosse, mi prendi fra le tue braccia e mi proteggi da tutto ciò che mi fa stare male, dando priorità al mio dolore nonostante sia soltanto una quantità infinitesima se paragonato al tuo, come se caricassi sulle tue spalle anche la mia montagna, creando sotto ad essa un rifugio sicuro, dove possiamo preoccuparci della mia felicità, senza che nulla possa farmi male, come se a te non importasse di nient’altro al mondo. E’ pazzesco perché sembra che non ti costi nessuno sforzo essere una sorta di eroe, un Prometeo punito per essere troppo buono.

Sono abbastanza fortunata però, dall’essere la persona alla quale hai deciso di rivelare te stesso, nella totalità della tua tragica bellezza, mi hai concesso di vedere quanto profondo possa essere l’abisso della disperazione.

Ed ingenuamente ti chiedi perché io stia al tuo fianco, il perché io voglia starci, come se non bastasse il fatto che tu sia l’eroe che mi libera dal dolore, e non ti rendi conto di essere la creatura più amabile ed amorevole che si possa incontrare sulla faccia della terra, ma ancor più non sai quanto grande sia la mia riconoscenza per te, per te che ho visto risalire dall’inferno ogni giorno solo per darmi un bacio e strapparmi un sorriso, portando via la montagna che mi affligge.

[librisottoalcuscino]

https://www.spreaker.com/episode/16623794

[librisottoalcuscino]

Punto Fermo - CERCARE MONDI di G.Tonelli

Listen in to Punto Fermo - CERCARE MONDI di G.Tonelli

[librisottoalcuscino]

PUNTO FERMO - L'Idiota, di Elif Batuman

Listen in to PUNTO FERMO - L'Idiota, di Elif Batuman

[librisottoalcuscino]

Forse lasciare un oggetto al quale si tiene in un posto da cui non si vorrebbe andare via, è un modo di rimanere legati a quel posto. Per sperare di tornarci.

Carofiglio

Leggendo queste parole nella mia mente si sono accalcate molte riflessioni, anzi molte immagini, un po' sinestetiche, dalla mia infazia, ma anche dalla mia attuale quotidianità. La prima è un'immagine semplice, genuina, e dai colori pastello, un po' salati. Vi sono io, molto piccola, in spiaggia, che ignoro bellamente paletta e secchiello e, invece, mi diletto con sassolini colorati, piccole conchiglie e legnetti levigati dalle onde, piccoli tesori miei e del mare, che lasciavo a malincuore quando si faceva l'ora di andar via, e che, in qualche modo, tentavo di proteggere, lasciandoli in un rifugio di sassi nella speranza di ritrovarli il giorno dopo. Percorrendo la mia vita continuo a riconoscere questa sensazione (quasi un sentimento?) di cui parla Carofiglio, in altri piccoli e grandi gesti. Quando ho lasciato qualche scarabocchio sulle pareti delle aule liceali a cui mi ero affezionata, prima di andarmene via, per esempio. Ma il gesto davvero significativo che associo a queste parole riguarda il mio ragazzo, ed un po' mi fa sorridere per la citazione involontaria a "Il Signore degli Anelli" che racchiude. Negi anni, infatti, ho iniziato ad associare sempre di più le persone al concetto di luogo, il che mi ha inevitabilmente portata a rivedere in questa frase il momento in cui, prima di partire, mi tolgo la collana e la allaccio al collo del mio ragazzo, in parte a significare che una parte di me resta e sempre resterà con lui, ed in parte per avere il conforto dell'idea che, anche se succedesse qualcosa di terribile tra di noi, avrei l'opportunità di rivederlo ancora un'ultima volta.

[librisottoalcuscino]

Statue

Medusa faceva così paura perché minacciava di tramutare la vita in freddo granito con un solo sguardo. E allora perché gli uomini che tanto la temevano si sono tramutati in statue di loro stessi? Calvino parlava del mito di Medusa raccontato da Ovidio come di un simbolo di leggerezza, forse perché ricorda quel tempo in cui non si era ancora pietrificati in convenzioni e ipocrisie, ma ora se mi guardo intorno vedo solo statue. Statue che furono uomini.

[librisottoalcuscino]

Requiem, A. Tabucchi

"La notte è calda, la notte è lunga, la notte è magnifica per ascoltare storie." Non sono propriamente un'esteta ma ci sono molte cose che mi piacciono, e tra esse la notte e i libri di Tabucchi, con questa premessa Requiem non poteva che incantarmi, ed infatti così è stato. Requiem è una storia che può essere scritta solo in portoghese, perché è la lingua di affetto e riflessione dell'autore, ma è anche un sogno, dove la vita e la morte si mescolano e il passato e il presente si incrociano. I momenti svaniscono all'improvviso e le situazioni si succedono incoerentemente, sarà l'alcool, saranno i colpi di sole, ma la vicenda onirica va avanti ingarbugliandosi invece che tentando di dipanarsi, e così invece che aver letto una storia, alla fine, il lettore si troverà ad aver letto il sogno di una calda notte di luglio, dove sotto la luna si sono regolati conti e si sono ascoltate molte storie per raccontarne altre e viverne di nuove...

[penombradelvivere]

An unknown but not an innocent freedom of the soul

The strange case of Dr Jekyll and Me Hyde. R.L. Stevenson (via penombradelvivere)

[librisottoalcuscino]

Questa è la vita! L'ebete vita che c'innamora, lenta che pare un secolo, breve che pare un'ora; un agitarsi alterno fra paradiso e inferno che non s'accheta più! Come istrïon, su cupida plebe di rischio ingorda, fa pompa d'equilibrio sovra una tesa corda, tale è l'uman librato fra un sogno di peccato è un sogno di virtù.

Arrigo Boito, Dualismo

[librisottoalcuscino]

Ho letto da qualche parte che si può vivere sette giorni senza cibo. Tre giorni senz'acqua. E neanche uno senza storie. Abbiamo bisogno di racconti per vivere.

Dylan Dog

[librisottoalcuscino]

Alcune notti la luna si affaccia alla mia finestra e io le sussurro le mie pene d'amor perdute, così che al suo tramonto possa portarle fra le stelle...

Nap

[penombradelvivere]

Oh bruit doux de la pluie

Verlaine (via penombradelvivere)

[pelle-scura]

Anch'io alterno profonde riflessioni filosofiche a enormi stronzate. Il problema è distinguerle.

[librisottoalcuscino]

[penombradelvivere]

Non come Alice

Dicevi che ero come Alice. Pensavi che io fossi come lei, che vivessi la mia vita nel Paese delle Meraviglie. Mi dicevi che quello che voi altri vedete normalmente, che considerate una banalità, per me si rivelava qualcosa di speciale, sorridevi perché ero capace di stupirmi ogni notte della luna. E io ti credevo. Ma oggi ho potuto vedere il tuo enorme errore di valutazione. Non sono come Alice! Non sono la magica creatura di Lewis Carroll. Alice è speciale perché riesce a vedere il mondo diversamente da come i suoi genitori, i suoi istitutori, la sua società vogliamo che lo veda, è come se fosse uno di quei piccoli bonsai che un abile giardiniere cura continuamente e, per mezzo dei segreti del suo mestiere, riesce a dare alla piantina una forma aggraziata ed elegante. Stavano crescendo Alice come uno di quei bonsai ma lei è speciale proprio perché è riuscita a ribellarsi, ha esteso i suoi rami e le sue radici al di là del piccolo vaso intarsiato che le avevano destinato, è esplosa nel suo Paese delle Meraviglie e si è presa quella vita di sogni che le stavano nascondendo. Io però non sono come Alice. Nessuno ha mai cercato di crescermi come un raffinato bonsai. Io sono come uno di quei semi piccolissimi che il vento soffia sopra i prati per lasciarli cadere nei luoghi più impensati, così che anche solo il fatto che riescano a sbocciare è notevole. Io sono un seme selvaggio, cresciuto selvatico e con qualche spina, non molto bello a vedersi e con un profumo che sa di campagna e spazi aperti. Non posso essere paragonata ad Alice perché il Paese delle Meraviglie non lo vedrò mai, perché nessuno mi ha mai impedito di andarci. Nessun giardiniere si è mai preso cura di me, ma il vento mi ha insegnato a guardare il mio Paese della Realtà come qualcosa che scorre veloce e sempre cambia. Mi dispiace, non sono Alice, ma so cos'è la Meraviglia e negli occhi ho quel vento selvaggio che mi ha cresciuta nella libertà.