Moonchild

Luna Harari, o la chica de las profecías | Escritora

[lunaharari]

¿Quién soy? Luna Harari, o la chica de las profecías

Mi mamá siempre dijo que yo era especial. Es por eso que me llamó Luna, “la que brilla”. Ella leía las cartas y pensaba que había heredado su don. Yo nunca le creí… Siempre fui escéptica, como mi papá. Lo que sí destacaba en mí era mi ansiedad. A los cuatro años aprendí a leer y a escribir sola, ya que sentía una desesperación inexplicable por hacerlo antes que mis compañeros. Algo similar pasó cuando tenía ocho; alguien mencionó un libro y la idea de que este mundo desconocido existiera me inquietó tanto que durante esas vacaciones me dediqué a leer como si fuera un deporte, para no perderme de nada. Ejemplos hay muchos, ya que mi ansiedad me ha acompañado toda mi vida, inclusive en mis sueños. Solía pensar que estos eran solo otro reflejo de mi débil estado mental, hasta que un día soñé que el padre de una amiga cercana fallecía. Desperté agitada, pero nada me hubiera preparado para cuando me enteré que realmente había sucedido. Después de dos meses, siguió mi tío, y poco después mi padre. Sin embargo, he conseguido una forma de mantenerme cuerda. Hace poco escuché que si escribes tus pesadillas estas no ocurrirán. Desde ese momento, retomé la escritura con la misma obsesión que cuando tenía cuatro años, con la esperanza de así controlar mi poder.

[lunaharari]

¿Cómo puede algo pasajero sentirse tan permanente?

Al venir a la playa para escribir Recordé la última vez que te vi Y todo lo que me hiciste sentir Pero ahora, sola, nado sin ti

Mi corazón dice que te busque Aunque mi mente sabe bien Que a pesar de todo, lo mejor Es que no nos volvamos a ver

Pero si algo más debo confesar Es que nunca he sabido dejar ir Ni he sabido a alguien extrañar Sin que mi alma se sienta morir

Quizás no te lo vaya a decir Nunca más te voy a buscar Pero igual una parte de mí Siempre te va a recordar

Y aunque te escriba para olvidar Y el mar me diga que ya no estás Por siempre en mí te voy a llevar Como un poema que no se borrará

¡Cómo quisiera que estuvieras aquí Y disfrutar la playa por última vez Para que cuando te lleven las olas Me lleven a mí contigo también!

[lunaharari]

Capullo

¿Qué es este capullo que me rodea, Haciéndose más fuerte con cada golpe? Y el ser que está adentro se desintegra, Las espinas lo guardan como un sobre.

Lo que empezó como una segunda piel, Se hizo duro sobre mi alma y mi corazón. Lentamente fue creciendo sobre mi ser Como un cáncer que se esparce sin razón.

De la nada no éramos uno, sino dos.  El capullo cuidaba el exterior sin piedad, Mientras el otro, con miedo se escondió Quedando por siempre en soledad.

Un ser dentro y uno fuera, Una confusión, una dualidad. Uno con miedo a los demás aleja, Mientras el otro quiere amor de verdad.

A veces quiero escapar, si, Finalmente libre estar, Pero tengo miedo que al salir No quede nada que salvar.

Porque los pedazos de mí Se fragmentan cada vez más, Mientras tanto el capullo está ahí Y ya no puede ni reír ni llorar.

[lunaharari]

Familia

Si me hubieran preguntado por mi familia hace tres meses no hubiera sabido qué responder. Quizá que mis padres se divorciaron cuando tenía nueve, que desde entonces crecí técnicamente sola ya que mi mamá trabajaba todo el día, o que mi papá rehizo su vida y tuvo dos hijos más. Pero no hubiera podido hablar de la soledad que sentí al crecer viendo a mi familia fragmentada. Tenía dos hogares, y aún así ninguno me llenaba.

Un día, visitando la casa de mi papá, mi hermano Sai me mostró un dibujo que hizo en el kinder de su familia… Pero yo no salía. Eso me hizo chocar con la cruda realidad de que no podía ser parte de la nueva familia de mi papá, nunca pertenecería ahí realmente. Y si no pertenecía a mi propio hogar, ¿había un lugar para mí en el mundo?

El dibujo me perturbó tanto que empecé a evitar mi casa lo más posible. No podía sacarlo de mi mente, así que gastaba todo mi tiempo en estudiar, en mis amigos, o en lo que sea que me hiciera olvidarme de él y de mi soledad. 

Todo eso cambió cuando empezó la cuarentena. Mi papá me pidió que vaya a su casa ya que no lo había visto mucho el último año, y acepté. Los primeros días me aislé y no salí de mi cuarto, pero un día mi madrastra me pidió que haga algo con mi hermano para que no se quede todo el encierro viendo televisión, así que bajé de mala gana y me senté con él. En un abrir y cerrar de ojos ya era de noche, habíamos dedicado toda la tarde a jugar juntos, y cuando lo mandaron a dormir él dijo que no, que quería seguir conmigo. Eso me sorprendió bastante, pero no tanto como cuando, al día siguiente, vino a mi cuarto a despertarme para que pase el día con él. Y así lo hizo el día siguiente, y el siguiente, y el siguiente a ése. Estuvimos juntos todo el encierro, dibujando, haciendo postres, viendo series y películas… Pero algo en mí aún no tenía paz. Un día me armé de valor y decidí preguntarle por qué yo no salía en el dibujo que había hecho años atrás. Su respuesta me partió el corazón. Me dijo que era porque yo nunca estaba ahí para él. En su voz pude percibir la misma soledad que sentía yo, y me di cuenta de que había pasado tanto tiempo pensando en la familia que había perdido, que me había olvidado de cuidar la que había ganado. Me puse a llorar y abracé su cuerpo diminuto. Entonces le hice una promesa: “Nunca más te voy a dejar solo”.

Unas semanas después llegó el día de mi cumpleaños. Todavía no se podía salir, pero aún así me organizaron una cena familiar en casa de mi papá, e incluso mi mamá vino. Fue la primera vez en años que celebramos todos juntos, pero lo mejor de la noche fue cuando mi hermano me dio su regalo. Era un cartel que decía “Mientras tengas a tu familia, nunca estarás solo”, y estaban dibujados mi papá, mis hermanos, mi madrastra… Y yo. Yo estaba ahí. Y en el dibujo me veía feliz, completa, encontrada otra vez.

[lunaharari]

Cambiar es sobrevivir

La pandemia me obligó a ceder totalmente el control de mi realidad, lo cual me perturbó ya que siempre fui una persona sumamente controladora. Cada noche imaginaba con detalle el día siguiente para así manejarlo a mi gusto, y cuando algo se salía de mis planes me daban ataques de pánico, que me dejaban incapacitada, temblando, sin poder respirar.

Eso fue lo que sentí cuando, durante mi viaje a México, Ecuador cerró las fronteras para frenar el contagio de covid-19. En un abrir y cerrar de ojos el mundo parecía colapsar, y yo estaba en un lugar desconocido, sin saber cómo manejar la situación ni qué iba a ser de mí. Contra todo pronóstico logré regresar, pero debía estar en aislamiento por catorce días, sin tener contacto ni siquiera con mi familia.

Saber que estaría totalmente sola por dos semanas me llenó de desesperación, tenía miedo de perder la cabeza. Los días pasaban, y cada vez mi motivación para levantarme de la cama era menor. Al fin y al cabo, estaba totalmente encerrada… La única persona que podía ver era a mí misma en el espejo, e incluso eso se volvió imposible. Tenía miedo de la persona con la que me encontraría. Un día me harté y decidí salir por la noche para robarle una botella de vodka a mi papá. No solía tomar, ya que me daba miedo perder el control de mí misma, pero a ese punto ya lo había perdido hace mucho tiempo.

Desperté por culpa de las notificaciones de Whatsapp, sin recordar nada. Rápidamente abrí el chat con una amiga y las palabras que encontré me sorprendieron bastante. Había escrito cosas como que ya no le veía sentido a vivir, que prefería estar muerta, pero por alguna razón en mi mente quedó rondando la frase: “No quiero que las cosas cambien”.

En ese momento entendí que ya no podía aplazar lo inevitable… Enfrentarme a mí misma. Fui al espejo y la persona que encontré estaba muerta en vida, demacrada. Todas las emociones que me había negado a sentir se veían en mi rostro. Mis ojos estaban rojos por las lágrimas que no había llorado, y mi piel estaba tan seca que se partía. Crucé la mirada con ese reflejo tembloroso y decidí hablarle: “Cambiar es sobrevivir” le dije, “No puedes controlar esta situación, pero puedes aceptarla. Si no aprendes a dejar ir el control que perdiste nunca vas a salir de este cuarto”.

Esa conversación conmigo misma me ayudó a permitirme finalmente soltar todo lo que estaba sintiendo. Lloré tanto que parecía que me ahogaría, pero, al contrario, respiré por primera vez. Subí las cortinas que había mantenido cerradas todo el encierro, y el calor del sol tocó mi piel. Ni siquiera sabía que era de día. Miré el mundo de afuera y me di cuenta que había cambiado, sí, pero que todavía había espacio para mí en él. Lo que me faltaba no eran ganas de vivir, sino el tomar la decisión de hacerlo.

[lunaharari]

El Final de la Primavera

Dijimos adiós en plena primavera, en un lugar donde ésta sólo existía cuando estaba contigo. Un adiós inesperado que debió durar tres meses, pero que se volvió eterno. Y, aunque intento olvidarte, no puedo. Es extraño como, al pasar el tiempo, sólo me quedan los buenos recuerdos. No queda el dolor ni el resentimiento… Sólo el amor y el cariño que vuelven aún más difícil dejarte ir. ¡Qué ironía! ¿Quién diría que recordar lo bueno al final sería mucho más doloroso? Ya ni siquiera sé por qué peleamos ese último fin de semana que estuvimos juntos. Lo que sí recuerdo, a pesar de todo, es tu tacto cuando pasaste tus manos por mi cara, secándome las lágrimas, y el roce de tus labios sobre mi piel. Habíamos ido a una boda, y mientras los recién casados recitaban sus votos, casi podíamos jurar que esos seríamos tú y yo algún día. En la fiesta bailamos hasta el cansancio, y robamos dulces del buffet como si fuéramos dos niños pequeños. En ningún momento soltaste mi mano. Cuando todo acabó nos fuimos juntos, siempre juntos, y en la oscuridad de la noche buscamos un lugar en el que pudiéramos estar solos finalmente. Lo único que nos iluminaba era la luz de la luna, pero eso no me impedía contemplar cada una de tus facciones, cada centímetro de tu rostro. Tu pelo largo, tus labios buscando los míos, tus ojos que no podían dejar de mirarme. Te canté hasta que te quedaste dormido en mi hombro, y tu paz, como siempre, derrotó mi insomnio. Pero lo que más recuerdo de ese día fue cuando, bajo la tenue luz, dijiste:

–Te amo, no sabes cuánto te amo. Y hasta el final de los tiempos te seguiré amando.

Y yo también te amaba, te amaba con el ímpetu del amor joven, y por un momento creí lo que tu creías, soñé lo que tú soñabas… Que nuestro amor sería inmarchitable. ¿Recuerdas tú también ese momento, cuando dijiste que lo nuestro sería para siempre? Quien diría que bastaría la falta de higiene de un mercado en China para demostrar lo contrario. Pero no puedo echarle la culpa a la pandemia por nuestro final, ni porque la distancia física se convirtiera en distancia emocional. Simplemente rebeló nuestra verdadera naturaleza. Tu verdadera naturaleza. De todas formas, no te culpo por tus mentiras. Tengo que admitir que, muy dentro de mí, nunca te creí realmente… Pero quería creerte. Y seguiría ilusionada si la situación no hubiera demostrado lo poco que te importaba. No puedo describir el dolor que sentí viendo como nuestra relación de tres años se destruía, ni la frustración al no poder verte para arreglar las cosas. Me dejaste de lado, no porque no tuvieras tiempo, simplemente te aburriste de mí. Me quedó claro cuando, al pasar la cuarentena, no te interesó verme. Y aún así, encerrada como estoy en estas cuatro paredes, sólo puedo recordar cuando me dijiste que esto sería para siempre.

[lunaharari]

Instrucciones para quitarse los lentes

De querer instrucciones para ponerse los lentes, le invito a verlas en el texto anterior a éste. Sin embargo, si ha tenido un mal día (como yo), asumo que su deseo es aprender a quitárselos… Aprender a rendirse y a escoger la ceguera ante la visión. Pues bien, no es fácil realizar este ejercicio, pero se empieza agarrando una pata lateral con cada mano, usando los dedos índice y pulgar, y empujándolas hacia adelante, alejándolas del rostro. Después de haber realizado este paso, tiene dos opciones para proceder. Si no le quedan las suficientes ganas de vivir, y sólo quiere sumergirse en la oscuridad para llorar en paz, puede simplemente lanzar el objeto a la superficie más cercana (no me hago responsable por las posibles consecuencias de esta decisión). Si todavía le queda la suficiente motivación para guardarlos con el cariño que no siente, cierre las patas delicadamente hasta que estén apoyadas una sobre la otra, pegadas a las dos formas transparentes. Colóquelos en un lugar de su preferencia, y ya está listo para soltar sus preocupaciones, dejar ir la visión de este horrible mundo y adentrarse a la visión de un mundo nuevo y desconocido, usted mismo.

[lunaharari]

Instrucciones para ponerse los lentes

Antes de empezar debe quedar claro que me refiero a los que tienen un marco al rededor. Si quiere usar los que se ponen en el ojo, lamento informarle que debería leer otras instrucciones. Una vez tiene sus lentes, del color y forma de su preferencia, debe aproximar sus manos a estos, y separar, usando sus dedos índice y pulgar, cada pata con una mano diferente hasta que estén paralelas una de la otra. No ejerza mucha presión para no arrancarlas accidentalmente. Entonces levántelos y acérquelos a su rostro. Cuando las dos formas transparentes estén aproximadamente a diez centímetros de cercanía de éste, pase las patas por los lados laterales de su cara hasta llegar al final de las orejas. Asegúrese que estén bien posicionados en la nariz y tras la hélice auricular, de manera que al soltar el objeto no se caiga. Si realizó cada paso correctamente, debería ser capaz de apreciar los matices del atardecer, el rostro de sus seres queridos, y la belleza del arte. De seguir viendo el mundo de la misma manera, vuelva a realizar el ejercicio o consiga otros lentes.

[lunaharari]

Debbie

Creo que no ha habido momento en el que no esté ahí. Apuesto a que estaba esperando el momento en el que saliera del útero de mi madre para tomarme con sus garras. Incluso creería que fue ella quien me amamantó, me acunó y me crió. A pesar de esto, no sabría si considerarla como una madre o como una hermana, ya que creció conmigo y fue mi confidente, la única que me conocía realmente y guardaba mis secretos. Ella también se abrió a mí, haciéndome entender desde pequeña la maldad de este mundo. Me acostumbré a la soledad que significaba su compañía, ya que por las noches me susurraba que nunca debía confiar en nadie, que ella era la única que no me lastimaría… Pero mentía. Cuando peleábamos, aruñaba mis muñecas, dejándome con marcas que aún hoy cargo. Con los años me convertí en una mujer, y ella, que solía ser una pequeña gata negra, en una bestia. He intentado escapar de ella una y otra vez, sin resultados. En la oscuridad siento que me mira, y sé lo que piensa sin necesidad de palabras: “Nunca podrás escapar de mí”.

[lunaharari]

La Rebel(ac)ión

Hasta los doce años viví con un nudo en la garganta. Siempre callando, siempre pidiendo perdón, siempre con miedo. La ansiedad dentro de mí se convirtió en una bomba de tiempo, lista para estallar ante el menor estímulo. Y fue el día que me empujaron a un escenario, que aunque mi voz temblara y a pesar de que me callaran seguí cantando, que estallé. Y con doce años, grité hasta que me doliera la garganta, grité lo que nunca había gritado. Leí lo que nunca me atreví a leer, escribí lo que me aterraba, escuché lo que otros criticaban y dije lo que pensaba, aunque a los demás no les gustara. Cantar fue mi primera gran rebelión, pero no la última.

[lunaharari]

Obituario: mi adiós a quien solía ser Aitana Brito

Aitana Brito era una chica muy perezosa, que solo quería pasar en su cama durmiendo y no le interesaba nada ni nadie más. Un día sus amigos, preocupados al no saber de ella en meses, fueron a visitarla, y se dieron cuenta de que había estado dormida por tanto tiempo que cayó en un profundo estado de coma del cual no podría despertar. Pasó tanto tiempo soñando, que finalmente intercambió su vida real por la vida de sus sueños (literalmente). Algunos lloraron su muerte, otros no… Da igual, de todas formas a ella no le hubiera importado.