Khanza

[fake-protagonist]

2026, memekarlah.

Ya Allah, aku letih… bukan pada kehidupan,tetapi pada kerasnya jalan yang harus aku lalui.

Maka jika Kau takdirkan aku berusaha,selimutilah ia dengan kemudahan.

Jika Kau takdirkan aku menunggu, isilah sela waktunya dengan ketenangan.

Jika Kau takdirkan perubahan, hadirkan ia dengan kelembutan.

Jangan Kau datangkan kepadaku sesuatu yang mengharuskan aku merayu, mengejar hingga hilang maruah, atau patah demi bertahan.

Ajarkan hatiku bahawa aku dibenarkan berehat sementara Engkau mengatur segalanya.

Jadikan tahun 2026 tahun pintu-pintu terbuka tanpa bising, rezeki datang tanpa paksaan, dan segala yang kekal bersamaku tidak menuntut bayaran daripada jiwaku.

Aamiin.

[yunusaziz]

Manusia datang dengan tanpa sesuatu, kemudian berusaha untuk mendapatkan segala sesuatu, kemudian meninggalkan segala sesuatu, pergi tanpa membawa sesuatu, dan dihisab atas segala sesuatu.

Satu pesan yang menohok, tapi memberi pesan yang mendalam, bahwa pada hakikatnya kehidupan manusia di dunia itu hanyalah tempat yang begitu temporer, tempat yang Allah sediakan bagi umat manusia untuk hanya mengumpulkan bekal amal sebanyak yang ia mampu.

Terkadang merasa kasihan terhadap diri sendiri yang seringkali lupa bahwa hakikat tinggal di dunia adalah sementara. Seolah waktu akan terus ada tanpa temu batas akhirnya. Betapa banyak waktu terlewat begitu saja tanpa menghiasinya dengan amal kebaikan. Anehnya malah sibuk memikirkan hal-hal yang tidak ada maslahah di dalamnya.

Pentingnya membangun kesadaran dan kebiasaan diri dalam upaya-upaya menghisab diri. Menghitung atas apa yang telah ia persiapkan untuk 'hari esok', untuk kelak dipersembahkan kepada Allah bahwa hamba-N ya ini betul-betul beriman—meskipun dengan penuh ketidaksempurnaan.

Ya Allah, Dzat yang Maha membolak-balikkan hati. Teguhkan hati ini dengan keimanan yang mengakar dalam hingga susah tercerabut dengan perbuatan-perbuatan yang menggoyahkannya.

Jagalah hati ini agar hamba-Mu ini yang sudah tahu amalan baik itu apa, dan bagaimana cara melakukannya, begitu mudah untuk melalaikannya. Bimbing selalu hamba-Mu ini dengan hidayah dan rahmat-Mu yang begitu luas ya Allah.

Perkenankan hamba-Mu ini untuk menghadap-Mu dengan bekal amal yang layak untuk hamba-Mu ini persembahkan. Aamiin yaa Robbal 'alamin.

[herr-qalb]

Dear You🤍

Your soulmate is not someone you find, but someone Allah reveals to you, at the right time, in the right place." Love is not a coincidence, but a divine appointment, written in the pages of Qadr and when Allah writes your love story, every chapter unfolds with precision, every word with purpose.

So don't rush the chapters of your life, for Allah is writing a masterpiece, and your spouse is the missing page. Trust in Allah's timing, for He knows the perfect moment to unite two souls, patience is not waiting, but trusting Allah's plan, even when the wait seems long."

("And among His Signs is this, that He created for you mates from among yourselves, that ye may dwell in tranquility with them." (30:21)

[viviaramie]

Jodohmu bukanlah seseorang yang kau temukan, melainkan seseorang yang Allah tunjukkan kepadamu, pada waktu yang tepat, di tempat yang tepat. Cinta bukanlah kebetulan, melainkan janji ilahi yang tertulis dalam lembaran Qadr. Ketika Allah menulis kisah cintamu, setiap bab terungkap dengan presisi, setiap kata dengan tujuan.

Jadi, jangan terburu-buru dalam menjalani bab-bab hidupmu, karena Allah sedang menulis sebuah mahakarya, dan pasanganmu adalah halaman yang hilang. Percayalah pada waktu Allah, karena Dia tahu saat yang sempurna untuk menyatukan dua jiwa; kesabaran bukanlah menunggu, tetapi mempercayai rencana Allah, bahkan ketika penantian terasa lama.

"Dan di antara tanda-tanda-Nya adalah bahwa Dia menciptakan bagi kalian pasangan-pasangan dari kalangan kalian sendiri, agar kalian dapat hidup tenteram bersama mereka." (30:21) @herr-qalb

(Ya Rabb, Anugerahkanlah kepada kami pasangan, serta keturunan-keturunan yang menyejukkan mata dan hati kami, dan jadikanlah kami pemimpin bagi orang-orang yang bertakwa, Aamiin ya Allah)

[journal-rasa]

Hal-hal yang baru kupahami ketika aku dewasa #2

Ternyata ibadah terlama itu bukan menikah, tapi hidup.

Jin dan manusia tidak diciptakan melainkan untuk beribadah. Hidup makhluk sendiri sudah merupakan bentuk ibadah. Hanya ketika dewasa, manusia mulai dihadapkan pada banyak pilihan. Tak sedikit yang memilih mengabdikan hidupnya untuk harta, kekuasaan, ketenaran. Tapi selama masih hidup, manusia masih memiliki kesempatan untuk kembali ke jalan yang benar. Karena hidup itu sendiri adalah ibadah. Batas akhirnya adalah kematian.

Dan ada ibadah yang lebih berat dari pernikahan, yaitu bersabar.

Terutama bersabar untuk melanjutkan hidup di saat kau begitu menginginkan kematian.

Ada ibadah yang lebih ajaib dari menikah, yaitu ridha.

Ridha terhadap takdir adalah sebua ibdah ajaib yang bisa membalikkan masa lalu.

Setelah aku dewasa, aku baru memahami bahwa ternyata ada banyak ibadah yang lebih utama dari sekedar menikah. Kita tidak harus selalu berstatus menikah untuk mencari ridha Allah. Karena kupikir, surga tidak diciptakan khusus untuk orang-orang yang menikah.

[t3lam]

[sarasastra]

Selamat Datang, 29!

Tahun ini adalah tahun terakhir usiaku diangka 2. Usia-usia yang sudah menunjukkan banyak ‘pertambahan dan pengurangan’ sekaligus.

Dalam hal pertambahan, tentu pengalaman akan selalu jadi guru bijak yang utama. Caraku memandang sesuatu diusia awal 20-an dan akhir 20-an bisa dibilang jauh berbeda.

Dulu kupikir, menikah diusia muda itu keren! Tapi sekarang aku bisa bilang bahwa; menikahlah diusia yang kedewasaan mental dan emosionalmu matang.

Usia tidak menjadi jaminan kemampuan & kebijaksanaan seseorang. Ada banyak anak kecil yang diasuh dalam tubuh orang dewasa. Belum sempat menujukkan hasilnya, ia ternyata harus turut mengasuh anak kecil yang berasal dari perpaduan dirinya dan pasangannya. Butuh usaha dan dukungan yang solid untuk bisa bangkit.

Awal 20-an juga aku pernah berpikir bahwa; menikahlah dengan orang yang kau cintai. Tapi kini, pikiranku berubah. Cintailah orang yang kau nikahi.

Cinta tidak bisa menjadi tolok ukur kecocokan. Rasa tidak punya penggaris yang bisa diukur. Kemolekan wajah juga bukan patokan kebahagiaan dan kepuasan pernikahan.

Adalah cara berpikir, kematangan emosi, keterikatannya pada hukum syara’ yang mengundang sakinah itu hadir.

Bagi lelaki, kesiapan finansial akan menopang banyak keberjalanan rumah tangganya nanti. Bagi perempuan, kemampuan mengelola harta suami & harta pribadi akan membantu mengukuhkan kesehatan keuangan keluarga.

Aku tidak bilang kita perlu menikah dalam kondisi ‘kaya’. Tapi milikilah kekayaan ilmu dan keberanian dalam mengikhtiari jalan rezeki berupa materi.

Ada banyak cerita rezeki bertambah-tambah ketika sedang menjalani rumah tangga. Semoga Allah mudahkan & lancarkan urusan kita perihal ini~

Dalam hal pengurangan, yang paling terasa adalah soal fisik. Rasanya badan makin cepat lelah apalagi jika skip olahraga. Bunyi sendi kadang terdengar, sakit kepala bikin cepat tepar. Masalah kesehatan jadi prioritas dan perhatian.

Padahal dulu lomba sprint sanggup, sekarang hanya mengerjakan pekerjaan domestik terasa lari marathon puluhan kilometer.

Doaku saat memasuki era akhir usia 20-an ini sederhana Ya Allah:

Semoga aku + keluargaku selalu diberikan kesehatan yang baik.

Dan semoga kami dikumpulkan dengan orang-orang baik juga.

Aamiin Allahumma Aamiin.

Tangerang, 31 Oktober 2025 | 05.38 WIB

[aviliaarmianii]

Bahwa menjadi dewasa ternyata, kita telah dan akan ‘melepaskan’ berbagai macam hal.

Menjadi dewasa ternyata sepi, dan sekaligus belajar apa itu ‘tenang’.

Lalu ajaibnya, meski telah dilepaskan. Kenangan itu tetap tertinggal. ‘mereka’ membuat kita tumbuh, dan belajar.

Dari sakit kita mengenal kata sembuh. Dari kecewa kita mengenal harap. Dari duka, kita mengenal suka. Terus, satu persatu. Mereka membantu kita tumbuh.

[aviliaarmianii]

Sampai kapan?

Sampai nanti diusia senja—jika Allah izinkan—kita akan ‘tersenyum’ dan bergumam,

‘…ternyata, perjalananku sudah sejauh ini.’

‘…ternyata, sudah banyak yang aku lewati.’

Semoga, diperjalanan hidup kita yang hanya sekali ini—kita mendapatkan yang terbaik dari yang paling baik. Menemukan yang terindah dari yang paling indah.

Hingga di ujung perjalanan nanti, bukan penyesalan, melainkan rasa syukur dan bahagia. Karena terus bertahan, dan bertumbuh. Aamiin♥︎

[yukiyaaihara]

Semenjak jadi ibu -dan sepenuhnya sadar tentang doa-doa yg menembus langit tanpa penghalang, jadi takut untuk berbicara atau nulis sembarangan. Bahkan untuk tujuan healing sekalipun.🥲

Tapi, jika suatu hari anak-anakku sampai pada halaman biru tua ini; aku ingin sekali mereka tahu bahwa untuk pilihan apapun yg ditawarkan hidup, pilihanku akan tetap mereka. Bahkan meski pilihannya adalah antara surga atau membersamai mereka untuk waktu yg lebih lama di dunia. Aku tetap akan memilih pilihan kedua; walau itu artinya akan ada banyak cobaan dan ujian lagi kedepannya. Tak apa.

Keinginanku hanya satu; membersamai mereka mendewasa; karena mendewasa tanpa sosok seorang ibu -aku paham betul rasanya.

~~~~~

Hamil anak kedua ini memang nanonano banget rasanya. Melow sejak trimester pertama. Apakah semua ibu diluar sana juga begini?

Bukan, bukan takut pada pertaruhan hidup atau matinya. Tapi sesuatu yg lebih dari itu -dan kurasa semua ibu memiliki ketakutan yg sama.

Allaah, maafkan jika aku mencintai titipanMu terlalu besar. Semoga tidak mengalahkan besarnya cintaku padaMu sehingga membuatMu cemburu.🥺

Tapi aku benar2 mencintai pemilik tangan mungil dan senyuman tanpa dosa itu, ya Rabb. Lebih dari apapun di dunia ini.🥺

*Padang, November (Awal) 2025.

[rinialfianita]

Kita Tak Pernah Benar-Benar Tahu

Manusia sering terburu-buru menilai. Padahal, yang terlihat belum tentu benar, dan yang benar belum tentu terlihat.

Kita mudah menyimpulkan hidup orang lain dari potongan cerita, dari status yang ditulis, dari ekspresi yang terekam sesaat. Lalu tanpa sadar, kita memberi label seolah tahu segalanya tentang seseorang. Padahal di balik senyum bisa ada lelah yang dalam.

Di balik sikap dingin bisa ada trauma yang belum sembuh. Dan di balik ketegaran yang kita kagumi, mungkin ada tangis yang tak lagi terdengar karena sudah terlalu sering jatuh. Kita tak pernah benar-benar tahu bagaimana seseorang bertahan. Kita hanya melihat hasil dari perjuangan panjang yang tak pernah disiarkan.

Maka sebelum menilai, tundukkan hati. Belajarlah melihat dengan empati, bukan asumsi. Karena bisa jadi, yang kita anggap sombong sedang berusaha kuat. Yang kita kira baik-baik saja justru sedang menahan hancur. Dan mungkin, yang paling membutuhkan doa bukanlah mereka yang terlihat sedih, tapi mereka yang paling pandai menyembunyakan sakitnya.

—Rini Alfianita, Rain 💧

[in-syirah]

Semua orang mungkin tak pernah tau, proses yang kamu lalui, suka duka yang kamu lewati, tapi, yakinlah Allaah tau setiap gerakmu. Allaah tau kamu tetap terus berusaha semaksimal yang kamu bisa, Allaah tau kamu tetap berdoa dan berharap kepada-Nya. Satu hal yang perlu kamu lakukan; sabar. Allaah segera berikan yang terbaik untukmu.

Semangatlah untuk terus melakukan kebaikan, dan bersabarlah dalam menanti setiap kebaikan.

[milaalkhansah]

Menjadi Sebelum Mencari

Mas @kurniawangunadi pernah ditanya:

Bagaimana sih caranya menemukan orang-orang yang tulus sama kita?

Beliau menjawab,

"Dengan jadilah orang tulus terlebih dahulu."

Kenapa? Karena frekuensi kita akan menarik orang-orang yang sama dengan kita.

Kalau pengen ketemu dengan orang-orang yang baik, jadilah orang yang baik terlebih dahulu. Kalau pengen ketemu dengan teman-teman yang supportif, ya jadilah teman yang supportif terlebih dahulu.

Gimana mau dipertemukan dengan teman yang supportif kalau diri sendiri malah enggan saat dimintai tolong atau suka iri sama pencapaian orang lain?

Jadi, kalau misalnya selama ini ngerasa kok terus dipertemukan dengan orang-orang yang jahat, manipulatif, munafik, dsb. Mungkin itu sebuah tanda ada yang perlu dibenahi dari diri kita sendiri.

Karena kita akan selalu dipertemukan dengan apa yang kita cari.

Maka menjadilah terlebih dahulu, dan semoga dari situ, kita bisa dipertemukan dengan refleksi diri kita selama ini.

[jelagaku]

Pertemuan;

Pertemuan pertama semalam, seperti takdir yang berbisik pelan, ada tatapan yang singgah tanpa izin, ada degup yang tak sempat berunding.

Di balik senyummu, aku menitipkan harapan yang tak berani lantang, sebuah doa diam-diam agar semesta kelak menyingkap jalannya.

Pertemuan itu sederhana, namun hatiku bergetar seakan mengenalmu sejak lama. Ada harapan yang tumbuh tanpa suara, terselip di antara senyum dan tatapan.

Tuhan, aku tak meminta jalan ini indah, hanya berharap langkah kami suatu hari bisa bertemu di ujung yang sama.

Meski kutahu, bersamamu mungkin bukan perkara mudah, namun hati tetap memilih percaya, bahwa setiap langkah kecil menujumu adalah perjalanan yang pantas untuk kutapaki.

Namun, jika takdir tak seindah pertemuan kemarin, biarlah aku tetap menyimpanmu sebagai alasan mengapa aku berani menantang sulitnya perjalanan ini.

[kisahkemarintentang]

belajar...

tak mengenal usia dan tak mengenal berapa lama masa pernikahan, ternyata untuk saling bertumbuh, beradaptasi itu terus berjalan seperti usia yang berkurang masa didunia...

Pelajaran berharga, bagaimana sepasang ini bersedia saling memperbaiki, menerima dan berubah dalam kebaikan, karena pertemuan diusia yang memiliki sifat melekat dengan pengaruh lingkungan membuat perbedaan yang bisa membuat pertengkaran, namun dari semua itu ada penawar yang bermanfaat untuk keduanya, itu bernama ILMU yang diamalkan, bagaimana sepasang ini memaknai ilmu dan aturan-Nya yang membuat bahagia keduanya. Bukan kalah atau menang tapi lebih dalam lagi yang bermakna karunia, taufik, hidayah, anugerah, keberkahan. Hal itulah yang menghadirkan kelekatan dan kasih sayang, bagaimana memaknai arti pernikahan sesungguhnya dengan ajaran-Nya bukan dengan kacamata masing-masing.

Jazaakumullaah khairan untuk semua yang tersayang, semua yang memberikan pelajaran berharga atas ujian yang telah dilalui dan akan terus berjuang hingga hayat, jangan lelah untuk terus berharap dan belajar ya ^^

--Kab. Bekasi to Kota Bekasi, Rabiul Awal 1447

Cuaca cerah kemudian hujan deras, dengan segala qodarullah yang dilewati.

[aftansa]

Bu…

Aku tidak pernah benar-benar tahu seberapa berat dunia yang kau pikul, sampai aku tumbuh dan menyadari betapa ringan langkahku, karena seluruh bebannya kau simpan di pundakmu sendiri.

Kau menahan sakitmu sendirian, membiarkanku tumbuh tanpa pernah melihat betapa rapuhnya kau di balik punggung yang selalu tegak itu.

Kau menelan segala pahit, hanya agar aku bisa merasakan sedikit saja manisnya hidup.

Aku sering lupa bahwa langkah-langkahku hari ini dibangun dari telapak kakimu yang tak pernah berhenti berjalan.

Aku sering egois, mengira kasih sayangmu itu sesuatu yang wajar, padahal itu adalah pengorbanan yang tak pernah kau sebutkan.

Jika suatu hari aku cukup kuat, aku ingin menjadi dinding tempat kau bersandar.

Aku ingin membalas semua yang telah kau beri meski aku tahu, tak akan pernah cukup.

Dan jika suatu hari aku pulang bukan dengan keberhasilan yang membanggakan melainkan dengan hati yang hancur dan tangan yang kosong, aku tahu, kau tetap akan meraihku,

memelukku seperti dulu, seakan semua itu tak pernah menjadi alasan untuk mencintaiku lebih sedikit.

Sebab cintamu, Bu.

bukan sekadar alasan aku hidup.

Tapi alasan aku tak pernah menyerah.

Af.

[yunusaziz]

Dalam hidup ini, yang penting kita selalu mempunyai self-motivation yang sustainable, berkelanjutan. Barangkali itu makna “innalladzi na amanu wa amilusshalihat falahum ajrun ghairu mamnuun”. Jadi yang beriman dan beramal shalih-lah yang akan mendapatkan nikmat yang berkelanjutan.

Nikmat yang berkelanjutan itulah bentuk self-motivation yang terus menerus menimbulkan gairah dan prasangka baik terhadap setiap kejadian. Apapun yang terjadi, yakin bahwa itu yang terbaik, meskipun bentuknya berupa ‘musibah’, sebab musibah itu juga atas izin Allah, jadi dikembalikan saja pada Allah.

[avrindah]

Akui Sajalah

Masih single itu rawan kesepian, akui sajalah.

Berjuang sendirian itu gak enak, akui sajalah.

Terkadang lupa untuk mengaku bahwa kita butuh sesuatu, menginginkan sesuatu, hanya karena sesuatu itu belum ada, akhirnya kita mencoba mengelak bahwa kita tidak butuh, tidak ingin.

Di Al-Quran banyak kisah soal kesepian. Paling ngenes itu kesepian karena berjuang sendirian. Merasa sepi pada mimpi sendiri. Kisah Nabi Musa, kisah Nabi Adam, kisah Nabi Yakub, kisah Nabi Yunus. Banyak, kan?

Maka, akui sajalah kita butuh seseorang yang bisa menemani sepanjang jalan harapan. Mungkin ditambah kriteria yang cantik, cerdas, perhatia, sabar, penurut, dan lainnya. Boleh lah. Minta saja sama Allah. Hehe.

[seendokteh]

Ternyata benar ada beberapa do’a yang tidak perlu dikabul,

Karna Allah maha tau yang terbaik.