Aku ingin memulai kembali semua hal yang aku cintai, di usia yang tak lagi muda.
Aku mulai menulis lagi, kali ini dengan sesuatu yang tak pernah kupunya di versi diriku yang sebelumnya. Pemahamanku tentang rasa sakit telah berubah ronanya. Dulu, aku pikir rasa sakit harus segera diungsikan entah ke mana, atau bahkan dikubur di liang terdalam agar tak seorang pun bisa mencium aromanya, termasuk diriku sendiri. Rupanya, semakin lama melarikan diri maka semakin jauh cahaya itu menghampiri.
Rasa sakit dan beban itu, aku sadari, hanyalah sesuatu yang harus kulalui. Cara pandangku tentang ketidakadilan, tentang berat-ringannya beban yang ditimpakan di pundakku, kini perlahan menjadi tawar. Ia tak perlu menjadi makhluk buas yang menguasaiku dan menghalangi mataku untuk tetap menemukan cahaya.
Kehidupan telah menjadi gelanggang belajar yang megah dan tak terduga. Kurikulumnya mungkin baku, tetapi mata pelajarannya sangat luwes dan cara mengukur nilainya tak sesederhana angka 0 sampai 100, atau huruf A hingga E. Setiap orang akan melewati kehilangan, akan dihadapkan pada pilihan yang tidak ada jawaban yang benar-benar benar. Setiap orang akan merasakan sepi di tengah keramaian dan akan jatuh pada waktu yang tidak pernah ia ramalkan. Untuk bertahan di gelanggang ini, manusia harus belajar dari serpihan kecil di tanah, dari semburat warna di udara, dan dari semerbak tanda yang dihembuskan semesta meski hanya selintas dan hampir tak terasa.
Langkahku kini tak dimulai dari nol. Titik nol itu sudah punah karena kini yang ada ada hanyalah aku, dengan segala yang telah terjadi. Mungkin luka-luka itu belum mengering sepenuhnya. Keputusan-keputusan yang sudah ku tetapkan tak bisa ditarik ulang dan pelajaran-pelajaran yang datang terlambat tetap datang juga.
Tak ada kata kedaluwarsa untuk memulai kapan saja. Memulai kembali berarti membawa semua yang pernah melukaiku sebagai bekal, lalu melangkah lagi, dengan mata yang lebih terbuka dari sebelumnya. Aku memulai lagi karena aku tahu, tidak semuanya harus sudah baik-baik saja. Tak harus sempurna untuk mulai mencintai kehidupan yang sudah lama ada.











