Ulva Afdillah Umar

Bumantara, 2021 📖 Telah beredar buku Bumantara di seluruh toko Gramedia di Indonesia.

[ulvafdillah]

Untuk perempuan yang bergelar istri

Kamu harus bangga, jika punya suami yang tidak pernah mengajak healing ke tempat-tempat yang penuh syubhat. Semisal kafe yang penuh musik dan campur baur. Atau semisal tempat wisata yang dipenuhi aurat terbuka.

Kamu harus bangga, jika punya suami yang melarang ini dan itu. Yang membatasi tiap langkahmu untuk sampai ke sini dan ke situ selain pada tempat yang penuh berkah, ilmu dan ridho Allah.

Kamu harus bangga, jika fotomu tidak pernah ia pajang di sosial media. Kau disembunyikan, bahkan pada rekan-rekannya kau pun masih tersembunyi. Ia mengatur jarak antara dirimu dengan temannya. Ia tidak ingin matamu tertangkap basah oleh mata temannya.

Kamu harus bangga diratukan dengan cara yang berbeda. Tidak ada upload foto, tidak ada kunjungan ke tempat-tempat penuh campur baur. Tidak ada pakaian warna-warni yang mencolok. Bahkan dalam perkara jual beli, jika ia mendapati sang pemilik jualan adalah lelaki, ia berdiri di hadapanmu. Menjadi tameng untukmu agar tidak terlihat dan terlibat percakapan.

Penjagaannya meliputi tiap jengkal dirimu. Ia memuliakan dengan sebaik-baik cara. Ia memilihkan pakaian terbaik untukmu keluar rumah. Ia menjaga batasanmu pada lelaki yang bukan mahram, meski pada hal-hal mubah.

Berbanggalah, duhai engkau yang bergelar istri. Jika lelakimu "se-ekstrim" itu dalam bertingkah laku.

Berbanggalah, jika ia tidak lahir dan hadir untuk memamerkanmu. Tapi ia ada untuk memuliakanmu sebagaimana istri-istri para nabi dimuliakan.

Berbanggalah karena ia menjagamu dengan sebaik-baik penjagaan.

Dan meski kau tidak dipamerkan. Tapi semua orang tahu bahwa dia milikmu dan kalian adalah sepasang.

03 April 2026 || 10.17 p.m

[ulvafdillah]

Beberapa orang memang layak ditinggalkan diam-diam. Bukan karena kita tak punya hati. Tapi karena dia yang tidak tahu caranya menghargai. Dan kepada mereka, kamu tidak perlu izin untuk pergi.

08:27 a.m || 13 Maret 2026

[ulvafdillah]

Stop normalisasi posting foto atau video yang ada aurat orang lain. Ketika kamu sekuat tenaga menjaga auratmu, maka jangan bermudah-mudahan mengekspos aurat temanmu. Saling menghargai itu penting dalam hubungan manapun 🫶.

14 Februari 2026 || 12.23 a.m

[ulvafdillah]

Beberapa orang tidak senang dengan nasihat. Bukan karena terlalu melukai saat disampaikan. Tapi karena hati mereka enggan tuk disalahkan.

Padahal nasihat adalah sebaik-baik bentuk dari cinta. Yang mengingatkan, yang mengarahkan. Yang mengajak untuk memperbaiki kesalahan. Yang berharap akan lahirnya kebaikan.

Karena nasihat bukan untuk menjatuhkan. Tapi untuk menyadarkan bahwa dalam setiap langkah yang kita arungi di kehidupan ini, ada kalanya kita hilang arah dan berbelok meninggalkan syariat. Ada kalanya prinsip kita mulai kendor dan tak lagi kuat.

Sehingga kita butuh untuk disadarkan sejenak. Dengan apa? Dengan fakta terkait diri kita yang terlampau jauh berjalan. Sehingga kita tidak lagi jeli dengan perintah Allah. Sehingga kita tidak lagi peduli dengan ajaran Rasulullah.

Karena jangan sampai kita sibuk membenahi penampilan diri. Tapi nyatanya yang kurang adalah kepala yang tidak lagi terisi dan hati yang mulai mati.

Maka ketika nasihat itu sampai di depan matamu, cobalah sesekali untuk acuh. Karena boleh jadi ia datang sebagai pengingat yang Allah kirimkan untukmu.

Pengingat jika langkahmu sudah terlalu jauh. Pengingat agar engkau kembali seperti dulu.

Dalam balutan syariat dengan tekad sami'na wa atho'na - kami dengar dan kami taat.

12.05 a.m || 24 Januari 2026

[ulvafdillah]

Prinsip seseorang dalam menjalani biduk rumah tangga tentu akan berbeda bagi tiap individu. Tapi apa pun itu, pastikan prinsip yang digunakan tidak jauh dari ajaran Rasulullah. Tidak jauh dari syariat yang disenangi Allah. Karena berumah tangga bukan sekadar ibadah dan hubungan biologis yang sah. Tapi tentang akhir yang akan menuntun langkah kita. Apakah menuju pertemuan yang abadi di surga? Atau terpisah jauh dalam jurang kesengsaraan bernama neraka.

03 Januari 2026 || 09.30 pm

[ulvafdillah]

Kita mungkin bisa berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Tapi ingatan? Ia adalah apa-apa yang menetap lama, meninggalkan bekas, memberi pelajaran. Dan barangkali ia hadir melalui denting lagu, aroma tubuh, ruas-ruas jalan, suara atau bahkan raut wajah.

02 Januari 2026 || 01.46 pm

[ulvafdillah]

Lelaki - sekalipun tiap keputusan berada di atas telapak tangannya, namun melibatkan perempuan dalam setiap pengambilan keputusan adalah salah satu bukti bahwa ia menghargai perempuan.

01 Januari 2026 || 12.52 a.m

[ulvafdillah]

Apa kakak sudah menikah soalnya pertanyaan ku ini deep banget

Hai, Kak.

Alhamdulillah pernikahan kami telah memasuki usia empat tahun :)

Salam kenal, Kak

[ulvafdillah]

Karena takwa adalah kunci keberhasilan rumah tangga.

Rumah tangga adalah ibadah terpanjang yang dipenuhi kompleksitas tak berujung. Tidak ada rumah tangga yang tumbuh tanpa konflik, tidak ada rumah tangga yang kokoh berdiri tanpa ujian, pun tidak ada rumah tangga yang lahir tanpa peluh dan pilu.

Mereka yang menua hingga kini, hadir dari tengkar yang tidak sedikit. Pun lahir dari pemakluman yang banyak dengan jutaan air mata yang diseka berulang-ulang.

Tapi rupanya, cinta saja tidak cukup untuk mengukuhkan pilar sebuah rumah. Cinta saja tidak cukup untuk menghalau badai yang menghantam geladak kapal yang dipunya.

Kamu butuh energi yang lebih besar dari sekadar cinta, yakni ketakwaan dan rasa takut kepada pemilik cinta itu sendiri.

Ketakwaan yang senantiasa membuatmu melihat segala macam warna dari pernikahan dengan kacamata Islam.

Ketakwaan yang membawamu senantiasa berhati-hati dalam bersikap, bertutur bahkan bergaul. Ketakwaan yang membawamu pada rasa takut perihal hak yang terabaikan. Atau tanggung jawab yang luput ditunaikan.

Karena baik saja tidak cukup untuk perjalanan panjang itu. Kau butuh pasangan yang bertakwa.

Dan tentu, takwa itu bukan tentang pakaian. Bukan tentang celana cingkrang atau kain penutup wajah. Tapi tentang hati yang senantiasa tunduk dan patuh pada perintah-Nya serta senantiasa menjauhi larangan-Nya.

10.49 p.m || 23 Oktober 2025

Source : @ulvafdillah

[ulvafdillah]

Segila apa pun kamu - akhwat - janganlah bermudah-mudahan dalam berswafoto. Terlebih pada tempat-tempat umum yang lelaki asing mampu melihatmu.

Segila apa pun kamu, pada ruang publik yang orang lain mampu melahirkan tanda tanya besar atas pakaian yang kau kenakan, belajarlah untuk bersikap anggun dan santun.

Jangan tunjukkan sisi gelap dirimu perihal rasa malu yang mulai tanggal pelan-pelan.

Segila apa pun kamu, bermudah-mudahan mengangkat ponsel dengan fitur kamera yang memperlihatkan diri sendiri adalah sikap yang tidak benar. Terlebih jika pada ruang publik itu dipenuhi oleh mata lelaki yang pandangannya bisa menembus hingga ke sela-sela kain yang kau kenakan.

Menjaga dirilah. Karena serapat apa pun pakaianmu, kau tetaplah fitnah.

Karena selamanya mata lelaki tetaplah buas. Tapi sikapmu adalah penentu atas isi kepala yang mereka punya.

Karena kita acapkali menyalahkan mereka yang tidak pandai menundukkan pandangan. Lalu lupa untuk melihat sikap kita yang kadang-kadang haus sanjungan.

07.42 p.m || 03 September 2025

[ulvafdillah]

Kita yang cuma punya dua tangan, dipaksa untuk bisa melakukan segalanya. Bukan tanpa alasan, hanya karena kita terlahir sebagai perempuan.

08.16 p.m || 05 Agustus 2025

[ulvafdillah]

Tidak semua perasaan layak untuk disuarakan. Beberapa memilih hening karena acapkali diabaikan.

11.17 p.m || 25 Juni 2025

[ulvafdillah]

Laki-laki - yang menganut paham patriarki.

Boleh saja kalian meminta agar perempuan tunduk dan patuh pada kalian. Pada aturan yang kalian buat, pada keinginan yang kalian sematkan di dinding-dinding rumah kalian.

Tapi soal kebersihan, ia adalah sesuatu yang mesti dikerjakan bersama. Bukan hanya tanggung jawab perempuan tapi juga menjadi tanggung jawab laki-laki di mana pun ia berada.

Piring kotor yang bertumpuk, tak mengapa jika harus kalian yang cuci. Lantai yang berdebu, tidak masalah jika harus kalian yang memegang sapu. Halaman kotor tak teratur, tidak akan menjatuhkan wibawa jika harus kalian yang menata hingga rapi dan bersih.

Karena tugas laki-laki bukan hanya menjadi mesin pencari nafkah. Tapi juga menjadi pundak yang kuat untuk perempuan dalam segala sisi. Termasuk pada apa-apa yang berkaitan dengan pekerjaan rumah.

Jangan sampai kalian terlalu otoriter sehingga pada perkara kebersihan, kalian pun tidak ingin mengambil alih.

11.32 p.m || 18 Juni 2025

[ulvafdillah]

Beban yang ditanggung perempuan pasca melahirkan jauh lebih berat dibandingkan saat ia sedang hamil. Maka berbuat baiklah kepada mereka.

04.00 p.m || 23 Mei 2025

[ulvafdillah]

Citra buruk pada pakaian syar'i sejatinya hadir dan lahir dari orang-orang yang mengenakannya.

Orang-orang yang senang menyandingkan pakaian syar'i dengan penampilan nyentrik di ruang publik, yang sekadar memakai tanpa paham hakikat dari pakaian itu sendiri.

Semisal cadar yang disandingkan dengan warna kemerahan pada kelopak mata. Atau alis yang disisir dengan pewarna. Pun perihal bulu mata yang ditambahkan maskara.

Atau serupa jilbab yang dipasangkan dengan pakaian ketat.

Belum lagi jikalau pemilik pakaian itu senang berpose dengan jemari yang membentuk angka dua. Diunggah pada laman sosial media hingga seluruh manusia bisa melihatnya. Lain lagi jikalau yang memakainya gemar joget-joget.

Huft...

Padahal seharusnya pakaian itu melambangkan rasa malu, moral dan etika atas agama ini. Pakaian itu seharusnya menjadi identitas perihal kesantunan, adab dan dalamnya keilmuan.

Karena siapa lagi yang akan menjadi sorotan lampu terkait pakaian itu? Jikalau bukan dari mereka yang memakainya namun bias dari identitas aslinya.

Pakaian itu memanglah benar sebagai bukti atas ketakwaan dan rasa takut pada Allah sang pencipta. Dan baiknya tidak disandingkan dengan perilaku pemiliknya.

Tapi rasanya aneh jikalau seringkali disandingkan dengan embel-embel jahiliyah.

Tidakkah baiknya berpakaian sesuai fungsinya?

Source : @ulvafdillah

05.19 p.m || 20 Mei 2025

[ulvafdillah]

Pilihanmu memang tidak selalu baik di mata orang lain. Tapi setidaknya kamu tahu bahwa pilihan itu mampu menenangkanmu.

07.41 p.m || 23 April 2025

[ulvafdillah]

Perempuan yang gemar menampilkan dirinya di sosial media, yang gemar berselfie ria, yang gemar berpose dan mengeksposenya - terlebih telah tertutup sempurna dengan cadar; adalah perempuan-perempuan yang tidak memiliki isi kepala untuk ditampilkan dan dibagikan.

Maka dari itulah yang ia tampilkan, yang ia bagikan hanyalah menyoal isi lemari yang ia punya.

- Mukhsadad Pratama, 2025 -

14 Januari 2025 || 08.37 p.m