La mirada clavada en el latte art frente a él, los brazos cruzados con los codos sobre la mesa, a un costado de su bebida estaba un libro que llevaba cargando durante todo el día sin siquiera ser tocado, y su móvil en silencio en el bolsillo de su camisa, ninguna historia había sido subida hoy a su Instagram, ninguna señal de vida en Tik Tok. Había un porqué. De hecho había muchos porqué. Su rostro lo revela, por más ayuda que le haya pedido a Hazel y que se haya tomado todos los té disponibles en la alacena en la madrugada, Mickey no está durmiendo. Sí, el insomnio ha sido parte de su vida desde que volvió a Bellemaris, durmiendo a las 4 de la mañana y despertando a las 8, jalándose la camiseta en la madrugada de la angustia de no poder cerrar los ojos; pero con lo de la profesora Hermanutz las cosas habían cambiado. Cuando se daban las 11 de la noche, dejaba su libro en la mesilla y se ponía a mirar al techo tratando de conciliar el sueño, pero la posición de su cuello solo le permitía recordar lo que vio colgado del techo, el hilo de sangre que caía al piso de madera y como él estuvo encerrado ahí durante un buen rato y no pudo darse cuenta cuando escuchó ruidos con Jason. Entonces, de repente era la una de la mañana y en la misma posición Mickey está atónito. Cuando intenta pensar en otra cosa su mente lo lleva a Zuralie y Rumi y las cosas se ponen peor. Es por eso que están aquí, es por eso que la frase anteriormente dicha tiene doble sentido. “Creo que quien sea que esté haciendo esto tiene las cosas mal.” Confiesa sus conclusiones. Radley fue una víctima, pero en cierto modo también lo fuimos todos nosotros. “No estoy diciendo que su muerte fue en vano, pero fue un accidente, nadie tiene la culpa de eso. Hubo gente que entró de vuelta por él, que trataron hasta lo imposible. No entiendo qué busca el buzo, pero se nota que es personal.” Sube la mirada hacia ella. La luz que emana la ventana cae suave sobre su rostro e inevitablemente él sube los labios apretados, queriendo contener una sonrisa; pero esta es amarga, se nota que tiene algo atorado en el pecho, y precisamente él no es el tipo de persona que se guarda lo que siente, necesita que fluya para poder pasar al siguiente capítulo. Sus noches de desvelo lo avalan. “No he podido dormir en tres días seguidos.” La energía que transmite siempre es alta, alegre y contagiosa: hoy casi da lástima. “Sí, lo de Selina, pero también lo otro.” Intenta conectar su mirada. Una pausa se posa en el ambiente como humo cayendo, dispersándose en el aire.
Abre la boca para comenzar a hablar, luego la cierra porque está poniendo en orden sus ideas. Sus ojos varían entre la mesa y la calle, extrañamente vacía para un fin de semana a las cinco enfrente de Café y Tinta, justo en el corazón del pueblo. Este lugar ha atendido muchos momentos importantes de la vida de Mickey: pláticas con sus amigos, los primeros destellos de un enamoramiento, citas románticas y tardes de risa, planes de lectura consigo mismo o con sus mejores compañeros, pero también para los momentos difíciles como éste. “No tuvimos mucho tiempo para conversar en el auditorio.” Pone en medio. “Y tampoco quise buscarte después, yo estaba bastante ajetreado y me imagino que tu también.” Lo que vieron no podía ser fácil para nadie, por más que haya algunos que se hacen los fuertes. Él nunca había tenido un contacto tan cercano con la muerte como ese día, y no se imagina un escenario en donde alguien más piense que esto fue solo otro día en el trabajo, una eventualidad ligera en vez de un evento canónico en su existencia. Pensar en que ella querría conversar sobre ellos dos después de eso era casi risible. Toma aire antes de decir lo que tiene que decir. “Rumi, hace años cuando teníamos dieciséis, tomé una de las mejores desiciones que he tomado en toda mi vida: hablarle a Zuralie.” La imagen de ellos dos de chicos le hace sonreír, aún cuando no esté mirando a Romina a los ojos. “Es cierto que ella fue muy importante para mí, ¡es! Lo sigue siendo. Pero a lo que me refiero es que, aparte de que ella fue mi primer todo, también cambió el rumbo de mi vida cuando las conocí a ustedes, a Nat y a ti. Ustedes dos también son muy importantes para mí. Y vaya, yo sé que soy meloso, pero hablo con la verdad, mí verdad.” Suspira. “Lo he pensado mucho estos últimos días. Para mí la amistad es algo muy, muy importante, y yo sé que para ustedes también. Entonces tengo algo muy serio que pedirte.” Se acomoda en el asiento, y finalmente percibe que hay algo muy sincero que está brotando en su pecho como burbujas de agua hirviendo, primero lento, pero de un segundo para el otro se vuelve grande y evidente. “Soy un tipo que no es capaz de hacer cosas a medias.” Lo sabe y lo admite, una característica inherente a su personalidad, un tinte que su familia siempre le recalca —a veces en forma buena, a veces en forma mala. Soy amable o soy grosero. “Te quiero o me caes mal. No me interesas o no puedo dejar de pensar en ti.” Traga saliva. “Y siento que cuando estoy por pasar de un lado al otro, del negro al blanco, necesito darme un momento para tomar un respiro y preguntarme si lo que estoy a punto de hacer vale la pena.” Decide hacer algo inédito: estira sus manos al centro de la mesa, abre las palmas, pidiendo por las suyas. No tenía que ser indicio de nada que ella no quisiera, y al mismo tiempo, podía ser guiño a algo más, dependía de lo que quisiera interpretar. “Estoy en medio ahora mismo, en un puente colgante con un acantilado abajo. Estoy siendo claro contigo ahora, transparente, porque yo soy así. ¿Me da miedo que me malinterpretes? Claro. No he podido dejar de darle vueltas. Pero creo que tu sabes como soy, me conoces, nos conocemos desde hace mucho y también conoces otro lado de mí a través de Zuralie. Lo que quiero decirte —o pedirte— es que seas sincera conmigo, pero cien por ciento sincera.” Le pide, o le ruega. “Porque si yo entiendo mal algo, si yo decido dar tan solo un paso más, un milímetro más cerca, temo que voy a salir manchado.” Dímelo sin tapujos. “Te escuché cuando me dijiste que yo te gustaba, y lamento haberme dado cuenta tan tarde. Si en este momento me dices que puedes sentir algo por mí, bien, yo también podría sentir algo por ti. Pero si me dices que no quieres problemas con Zury, lo voy a entender, de verdad que sí. Porque estoy en el puente, Rumi, y este puente se va a incendiar cuando ponga un pie fuera de él, sea para adelante o sea para atrás.” Endurece la mirada. “Y sí, soy jodidamente contundente, no puedo evitarlo, así soy. No sé que más decir.”
kianamaiart
stormborns
titsay
