Sữa Đá

Bàn tay nâng niu kỷ niệm...

[placebelongstoalex]

Có những ngày lòng mình như mưa. Chẳng thể làm gì hơn, ngoài việc rơi xuống...

Mọi kỳ vọng, thiết tha lẫn ảo tưởng. Cứ thế buông hẫng.

Và tan ra.

Tất cả chúng ta cũng đều là những giọt mưa. Sẵn sàng rời khỏi nơi từng là cả-bầu-trời mình nương tựa. Để vỡ thành những mảnh xước mang hình giọt nước, như trăm triệu mũi tên đau điếng ghim xuống lòng đường.

Khi thấy mình không còn được bầu trời kia trân trọng.

[ngay-xua-khong-ve-nua]

Ngày ai đó thương một người thương khác Hạnh phúc nào đâu đi mất lại chẳng về. Ngoài kia cúc dại úa màu không đợi nữa. Lau trắng bạc đầu những ký ức lê thê.

Ngày ai đó thương một người thương khác Bỗng thấy chơi vơi như kẻ lạ lầm đường. Lê đôi chân mỏi tìm ngày xưa không dấu vết. Lạc mất chính mình vì ai đó đã từng thương.

Ngày ai đó thương một người thương khác Thì thế vậy thôi, yên lặng một đoạn đời. Dù muốn dù không, nay chẳng phiền nhau nữa. Ta đứng lại nhìn người bước tiếp cuộc chơi.

Ngày ai đó thương một người thương khác Lại thấy chính ta chẳng khóc, chỉ vậy cười. Ngây dại một mình, nỗi-buồn-không-nước-mắt Ai quản làm gì cái-kẻ-để-mua-vui? [Trần Phan Thanh]

#trầnphanthanh #Thanhơi #chuyệncủaThanh

[khong-ten]

Người thương !

“....Thôi thì em cứ lặng im và ta thì dừng lại. Ta cúi xuống nhìn lại mình để nhường em bước tiếp những bước thênh thang. Hạnh phúc là khi được cho đi thì còn gì để mà hối tiếc? Ta đã nguyện xin làm tảng đá nâng bước chân em trên vạn nẻo hành trình thì sá gì một chút hy sinh cho em được tròn ước nguyện? Chẳng có sự hy sinh giá trị nào mà không đổi bằng những mất mát, đớn đau. Tình thương chân thực thì không còn được và mất, không có cũng không không. Thương là thương và chỉ có tình thương là hiện hữu. Có gì đáng để ưu tư em nhĩ ! Đôi khi tất cả những gì chúng ta làm rốt cuộc cũng chỉ là để được thấy trên môi người thương của mình nở một nụ cười bình an thơ bé, không ân hận, không dày vò, tỉnh thức và sáng trong.

Ngày mai là một ngày mới !

Ngày sỏi đá nở hoa, giọt nước cành dương thấm nhuần đất thơm, cỏ lạ, cho đến ngày ấy ta nguyện sẽ vẫn còn đó... để có mặt cho em!”

- Thương một áng mây bay

[kesongmon]

Tại sao nhiều người không có nhu cầu yêu đương?

“Hãy theo đuổi sự ưu tú, thành công sẽ lập tức đuổi theo bạn.”

——————————

Người dịch: Mei 

Tình yêu đến trong lúc cô đơn có lẽ chỉ vì muốn lấp đi khoảng trống, tình yêu bạn gặp khi ngặt nghèo là do người đó mang lại cuộc sống vật chất tốt đẹp hơn, còn tình yêu trong lúc đau thương suy sụp có thể là do người ấy mang niềm vui đến cho bạn.

Một khi con người vượt qua được nghịch cảnh nào đó, họ sẽ dễ dàng quên đi ý nguyện ban đầu. Người không còn cô đơn không còn nghèo khổ hay suy sụp sẽ bắt đầu tỉnh táo lại, dùng lý trí để xem xét người yêu, và đột nhiên nhận ra đó không phải là người mình thật sự muốn. Chỉ là trong giây phút vì một nguyên nhân nào đó mà đến với nhau, rồi lầm tưởng đó là tình yêu.

Vậy nên tôi luôn luôn nỗ lực để trở thành một cô gái như thế này, luôn vui vẻ dù ở với bất cứ ai. Tự bản thân sẽ là một quốc gia, giải quyết được mọi nhu cầu của bản thân, từ tiền tài địa vị, niềm vui đến cảm giác an toàn đều có thể tự mang lại.

Bởi vì tôi biết, chỉ khi bản thân ở trong trạng thái tốt nhất mới có thể tìm và nhận ra người mình yêu thực sự. Không phải do ngoại hình, cũng không phải do gia thế, không phải do những lời hỏi han ân cần lúc cô đơn, đỡ đần lúc nghèo khó, mà chỉ vì tư cách cùng trí tuệ ưu tú tỏa ra từ người ấy.

Tôi rất thích một câu như thế này trong phim Ba chàng ngốc: “Hãy theo đuổi sự ưu tú, thành công sẽ lập tức đuổi theo bạn.”

Yêu đương chẳng qua là dệt hoa trên gấm, quan trọng nhất vẫn là bản thân.

Khi bạn toàn tâm toàn ý nỗ lực chạy về phía trước, nhất định cũng sẽ thu hút được một người đang tiến về phía trước. Yêu là cùng nhau đi lên, là cùng đứng ngang hàng, bạn nhìn thấy người ấy tỏa sáng, giống như cái gì cũng có, và thật sự đều có tất cả, đột nhiên bạn muốn ngừng lại ngồi xuống nói chuyện một lát, khoảnh khắc nhìn vào mắt nhau, bạn nhận ra đây chính là người ấy, và rồi cả hai cùng nắm tay nhau hướng về một phía.

Tình yêu trong mắt tôi chính là vậy đó.

[gaucuoititmat]

[Zhihu] Làm sao để phán đoán một người có thích bạn hay không?______________

Người dịch: Chiết Tẫn Xuân Phong.折尽春风.你我的故事

| bản dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ được đăng tải tại Weibo Việt Nam._______________

Tác giả: 恒变

Thân là một người có kinh nghiệm “chinh chiến sa trường” lâu năm, về phương diện này tôi rất có quyền phát biểu nhé.

Rất hay có người hỏi tôi cô gái này/ cậu trai kia có phải thích mình rồi không? Sau đó tự thuật một thôi một hồi biểu hiện của đối phương, mấu chốt để tôi phân tích xem liệu người đó là chân tình hay giả ý. Nhưng như thế lại khiến bản thân đi sai hướng rồi. Làm như vậy chỉ khiến bạn trước khi hiểu rõ tâm ý của đối phương đã vô thức chui đầu vào cái lưới ái tình. Không những thế nó còn có thể khiến bản thân hi vọng rồi lại hụt hẫng. Hơn nữa, cho dù đối phương có thích bạn, bạn làm như vậy cũng quá đà rồi, quá để ý đến nhất cử nhất động của đối phương cũng khiến sức hấp dẫn của bản thân bạn bị giảm đi rõ ràng. Suy cho cùng, bạn cũng biết đấy, con người sẽ càng điên cuồng theo đuổi thứ mình chưa đạt được, còn đối với những thứ sớm đã nằm trong tay thì ngày càng sẽ mất đi hứng thú.

Tôi nói như vậy không hề có ý muốn mọi người trở thành một thân phong tình, lạt mềm buộc chặt, mà là nói trong tình cảm có một thứ rất quan trọng, đó chính là: cái tôi riêng.

Tôi từng có một người bạn trai, hồi đó tôi yêu anh ấy đến ngu mị. Sau này tôi hỏi lại bản thân, tại sao mình lại thích anh ấy như thế? Bởi vì bạn trai cũ của tôi là một người đàn ông có thế giới riêng của mình. Anh ấy sẽ đi làm những việc bản thân yêu thích, nỗ lực theo đuổi thứ bản thân mong muốn, luôn luôn tràn đầy tinh thần, dũng cảm hướng về phía trước. Nhờ anh ấy, tôi có thể nhìn thấy một dáng vẻ khác của thế giới mà trước nay chưa từng thấy qua.

Chúng tôi từng thảo luận qua với nhau về một cặp người yêu mà hai đứa quen. Trong cuộc tình của họ, bạn nam dành tất cả khoảng thời gian rảnh cho bạn gái, không cần biết bạn gái nói gì cậu ta đều cứ theo thế mà làm. Yêu đến toàn tâm toàn ý nhưng cũng rất đau khổ, cuối cùng bạn gái kia vẫn chia tay với cậu ấy, bởi vì cô gái cảm thấy bạn trai không có chút lập trường nào, rất vô vị.

Khi đó, kết luận của tôi là thế này: khi đối phương muốn tiến gần hơn, rút ngắn khoảng cách với bạn, đó là bởi vì họ cảm thấy có được bạn cũng giống như có được cả một thế giới nhỏ vậy. Nhưng khi hai người yêu nhau rồi, bạn lại đột nhiên vô thức đem cả cuộc sống của bản thân quay xung quanh đối phương, giống như người thực vật nằm liệt ở trên giường vậy. Đối phương không những không thể thông qua bạn nhìn thấy thế giới mà họ muốn thấy, ngược lại còn phải chăm sóc bạn. Đem tất cả quyền lựa chọn và quyết định đều đẩy cho đối phương, là một việc làm không đáng yêu nhất đó.

Tổng kết lại nguyên nhân, thăm dò cảm xúc và hành động của đối phương một cách thái quá chỉ khiến bạn đánh mất sự cân bằng vốn có của bản thân. Không cần biết tương lai sau này bạn và người đó có ở bên nhau hay không, thì cũng đừng làm như thế.

Phương pháp xử lí của tôi là thế này: phải chờ cho đến khi đối phương chính miệng nói “anh thích em, làm bạn gái của anh nhé.” Trừ phi người đó nói với tôi câu này, nếu không trước đó tôi vẫn sẽ coi anh ta là bạn bè, cũng sẽ không bao giờ đoán mò hay âm thần dò xét tâm tư của anh ta. Làm như vậy, bản thân sẽ không phải chịu tổn thương, tâm tình cũng rất ổn định, hơn nữa khi hai người tiếp xúc với nhau biểu hiện của bạn cũng tự nhiên, thành thục.

Thực ra, biểu hiện của bạn trong trạng thái bình thường là tốt nhất, nếu trong người mang một tâm thái ổn định mà bạn vẫn không thể làm đối phương rung động, vậy thì khi bạn điên cuồng theo đuổi anh ta càng không làm anh ta nhìn thấy được điểm tốt của bạn, rồi nảy sinh tình cảm với bạn. Bởi vì hành động như vậy trong mắt tôi không phải là yêu, mà càng giống việc bạn giành lấy đối phương để điền lấp vào chỗ trống trong nội tâm của bản thân.

Sự yêu thích đơn thuần và tình yêu sẽ không làm một người sa vào điên cuồng, mà việc thiếu thốn lòng tự tôn/ đam mê/ cái tôi riêng mới khiến một người trở nên như thế. Ngay ở đây, tôi cảnh cáo một số em gái, đừng tưởng đối phương điên cuồng vì bạn mà tưởng rằng anh ta yêu bạn. Bạn ở bên cạnh một người như thế sẽ khiến bản thân chịu một vết thương lớn, tin tôi đi. Bởi vì trong thâm tâm bạn, phạm vi của cảm giác an toàn cũng chiếm một khoảng lớn. Nói cho cùng nếu chỉ có khiến đối phương móc tim móc phổi vì bạn, bạn mới thấy có đủ cảm giác an toàn thì lòng tự tôn và cảm giác an toàn của bạn thực sự quá thấp. Người như thế rất khó để duy trì một đoạn tình cảm chất lượng cao, cũng dễ dàng bị người có ý đồ xấu lừa dối.

Nói đi nói lại cũng nói đến đích rồi đây, cho dù cuối cùng bạn có theo đuổi được người ta, thì trước đó bạn trả giá lớn như thế, moi tim moi phổi ra để đối đáp đối phương, như vậy sẽ tạo cho đối phương một tâm thái mong chờ. Sau này, bạn sẽ rơi vào một trạng thái “không moi tim moi phổi ra là không được”, tình cảm như vậy một khi bắt đầu đã là một cuộc tình tàn tật.

Lại nói, cho dù đối phương có nói rõ ràng ra câu “anh thích em”, thì tôi cũng sẽ vẫn xem xét tỉ mỉ xem anh ta có thực lòng thích tôi không. Nói cho cùng, trái tim chân thành của tôi cũng chỉ có một, đương nhiên không thể tùy tiện tặng cho người ta để họ mài dao được. Bởi vì, trái tim dễ dàng cho đi vốn không phải là trái tim chân thành, mà đó chỉ là lòng tham yếu đuối.

Con người ta đều hết lòng yêu mến những người có một tâm hồn độc lập, bởi vì trên thế gian này có quá nhiều quá nhiều những người đều không hoàn chỉnh, vì thế chúng ta sẽ phải hướng tới những người hoàn chỉnh hơn, muốn tiến gần hơn với họ. Dường như khi ở bên cạnh họ, chúng ta cũng vì thế mà trở nên hoàn chỉnh. Người như vậy, trước giờ không hề nịnh hót, lấy lòng ai, cũng sẽ không dễ dàng có được sự yêu thích của mọi người.

Tổng kết của người dịch: trước khi người ta nói thích bạn, thì hãy coi người đó như bạn bè bình thường, đừng vì người đó mà đánh mất bản thân, cũng đừng vì người ta nói một câu thích bạn mà dễ dàng đánh mất trái tim.

____________

Chiết Tẫn Xuân Phong dịchLink: https://www.zhihu.com/question/27966721/answer/138697605…

[gaucuoititmat]

[Zhihu] Làm sao để phán đoán một người có thích bạn hay không?______________

Người dịch: Chiết Tẫn Xuân Phong.折尽春风.你我的故事

| bản dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ được đăng tải tại Weibo Việt Nam._______________

Tác giả: 恒变

Thân là một người có kinh nghiệm “chinh chiến sa trường” lâu năm, về phương diện này tôi rất có quyền phát biểu nhé.

Rất hay có người hỏi tôi cô gái này/ cậu trai kia có phải thích mình rồi không? Sau đó tự thuật một thôi một hồi biểu hiện của đối phương, mấu chốt để tôi phân tích xem liệu người đó là chân tình hay giả ý. Nhưng như thế lại khiến bản thân đi sai hướng rồi. Làm như vậy chỉ khiến bạn trước khi hiểu rõ tâm ý của đối phương đã vô thức chui đầu vào cái lưới ái tình. Không những thế nó còn có thể khiến bản thân hi vọng rồi lại hụt hẫng. Hơn nữa, cho dù đối phương có thích bạn, bạn làm như vậy cũng quá đà rồi, quá để ý đến nhất cử nhất động của đối phương cũng khiến sức hấp dẫn của bản thân bạn bị giảm đi rõ ràng. Suy cho cùng, bạn cũng biết đấy, con người sẽ càng điên cuồng theo đuổi thứ mình chưa đạt được, còn đối với những thứ sớm đã nằm trong tay thì ngày càng sẽ mất đi hứng thú.

Tôi nói như vậy không hề có ý muốn mọi người trở thành một thân phong tình, lạt mềm buộc chặt, mà là nói trong tình cảm có một thứ rất quan trọng, đó chính là: cái tôi riêng.

Tôi từng có một người bạn trai, hồi đó tôi yêu anh ấy đến ngu mị. Sau này tôi hỏi lại bản thân, tại sao mình lại thích anh ấy như thế? Bởi vì bạn trai cũ của tôi là một người đàn ông có thế giới riêng của mình. Anh ấy sẽ đi làm những việc bản thân yêu thích, nỗ lực theo đuổi thứ bản thân mong muốn, luôn luôn tràn đầy tinh thần, dũng cảm hướng về phía trước. Nhờ anh ấy, tôi có thể nhìn thấy một dáng vẻ khác của thế giới mà trước nay chưa từng thấy qua.

Chúng tôi từng thảo luận qua với nhau về một cặp người yêu mà hai đứa quen. Trong cuộc tình của họ, bạn nam dành tất cả khoảng thời gian rảnh cho bạn gái, không cần biết bạn gái nói gì cậu ta đều cứ theo thế mà làm. Yêu đến toàn tâm toàn ý nhưng cũng rất đau khổ, cuối cùng bạn gái kia vẫn chia tay với cậu ấy, bởi vì cô gái cảm thấy bạn trai không có chút lập trường nào, rất vô vị.

Khi đó, kết luận của tôi là thế này: khi đối phương muốn tiến gần hơn, rút ngắn khoảng cách với bạn, đó là bởi vì họ cảm thấy có được bạn cũng giống như có được cả một thế giới nhỏ vậy. Nhưng khi hai người yêu nhau rồi, bạn lại đột nhiên vô thức đem cả cuộc sống của bản thân quay xung quanh đối phương, giống như người thực vật nằm liệt ở trên giường vậy. Đối phương không những không thể thông qua bạn nhìn thấy thế giới mà họ muốn thấy, ngược lại còn phải chăm sóc bạn. Đem tất cả quyền lựa chọn và quyết định đều đẩy cho đối phương, là một việc làm không đáng yêu nhất đó.

Tổng kết lại nguyên nhân, thăm dò cảm xúc và hành động của đối phương một cách thái quá chỉ khiến bạn đánh mất sự cân bằng vốn có của bản thân. Không cần biết tương lai sau này bạn và người đó có ở bên nhau hay không, thì cũng đừng làm như thế.

Phương pháp xử lí của tôi là thế này: phải chờ cho đến khi đối phương chính miệng nói “anh thích em, làm bạn gái của anh nhé.” Trừ phi người đó nói với tôi câu này, nếu không trước đó tôi vẫn sẽ coi anh ta là bạn bè, cũng sẽ không bao giờ đoán mò hay âm thần dò xét tâm tư của anh ta. Làm như vậy, bản thân sẽ không phải chịu tổn thương, tâm tình cũng rất ổn định, hơn nữa khi hai người tiếp xúc với nhau biểu hiện của bạn cũng tự nhiên, thành thục.

Thực ra, biểu hiện của bạn trong trạng thái bình thường là tốt nhất, nếu trong người mang một tâm thái ổn định mà bạn vẫn không thể làm đối phương rung động, vậy thì khi bạn điên cuồng theo đuổi anh ta càng không làm anh ta nhìn thấy được điểm tốt của bạn, rồi nảy sinh tình cảm với bạn. Bởi vì hành động như vậy trong mắt tôi không phải là yêu, mà càng giống việc bạn giành lấy đối phương để điền lấp vào chỗ trống trong nội tâm của bản thân.

Sự yêu thích đơn thuần và tình yêu sẽ không làm một người sa vào điên cuồng, mà việc thiếu thốn lòng tự tôn/ đam mê/ cái tôi riêng mới khiến một người trở nên như thế. Ngay ở đây, tôi cảnh cáo một số em gái, đừng tưởng đối phương điên cuồng vì bạn mà tưởng rằng anh ta yêu bạn. Bạn ở bên cạnh một người như thế sẽ khiến bản thân chịu một vết thương lớn, tin tôi đi. Bởi vì trong thâm tâm bạn, phạm vi của cảm giác an toàn cũng chiếm một khoảng lớn. Nói cho cùng nếu chỉ có khiến đối phương móc tim móc phổi vì bạn, bạn mới thấy có đủ cảm giác an toàn thì lòng tự tôn và cảm giác an toàn của bạn thực sự quá thấp. Người như thế rất khó để duy trì một đoạn tình cảm chất lượng cao, cũng dễ dàng bị người có ý đồ xấu lừa dối.

Nói đi nói lại cũng nói đến đích rồi đây, cho dù cuối cùng bạn có theo đuổi được người ta, thì trước đó bạn trả giá lớn như thế, moi tim moi phổi ra để đối đáp đối phương, như vậy sẽ tạo cho đối phương một tâm thái mong chờ. Sau này, bạn sẽ rơi vào một trạng thái “không moi tim moi phổi ra là không được”, tình cảm như vậy một khi bắt đầu đã là một cuộc tình tàn tật.

Lại nói, cho dù đối phương có nói rõ ràng ra câu “anh thích em”, thì tôi cũng sẽ vẫn xem xét tỉ mỉ xem anh ta có thực lòng thích tôi không. Nói cho cùng, trái tim chân thành của tôi cũng chỉ có một, đương nhiên không thể tùy tiện tặng cho người ta để họ mài dao được. Bởi vì, trái tim dễ dàng cho đi vốn không phải là trái tim chân thành, mà đó chỉ là lòng tham yếu đuối.

Con người ta đều hết lòng yêu mến những người có một tâm hồn độc lập, bởi vì trên thế gian này có quá nhiều quá nhiều những người đều không hoàn chỉnh, vì thế chúng ta sẽ phải hướng tới những người hoàn chỉnh hơn, muốn tiến gần hơn với họ. Dường như khi ở bên cạnh họ, chúng ta cũng vì thế mà trở nên hoàn chỉnh. Người như vậy, trước giờ không hề nịnh hót, lấy lòng ai, cũng sẽ không dễ dàng có được sự yêu thích của mọi người.

Tổng kết của người dịch: trước khi người ta nói thích bạn, thì hãy coi người đó như bạn bè bình thường, đừng vì người đó mà đánh mất bản thân, cũng đừng vì người ta nói một câu thích bạn mà dễ dàng đánh mất trái tim.

____________

Chiết Tẫn Xuân Phong dịchLink: https://www.zhihu.com/question/27966721/answer/138697605…

[hoa-hong-do]

Nếu sự chân thành lại gây ra nỗi đau, xin hãy chọn nói dối; nếu nói dối gây ra vết thương lòng, xin hãy chọn cách im lặng; nếu im lặng làm bạn đau, xin hãy chọn cách ra đi; nếu tình yêu là nỗi đau, xin đừng lại gần nó.

[vy-cam]

Anh ơi em vẫn chẳng biết gì về tình yêu

Em hỏi anh tình yêu là gì. Anh rành mạch, với anh yêu là bất chấp.

Em hỏi anh sao ta cần tình yêu. Anh đăm chiêu, bởi cô đơn đáng sợ.

Em hỏi anh cô đơn gì mà phải sợ. Anh thầm thì, những ca từ êm ái vỗ về em.

Em hỏi anh bao giờ anh mới định hôn em. Anh ôn tồn, để từ từ anh nghĩ.

Một ngày. Anh xuýt xoa em là cực phẩm, là giai nhân hiếm có. Em thơ ngây mừng rỡ, vội nghĩ chỉ cần đẹp đã đủ là tình nhân.

Một ngày. Cánh quạt trần quay. Perfidia ngân nga hai ta cùng nhảy, anh là Trương Quốc Vinh còn em là Trương Mạn Ngọc. Em xoay một vòng, nếu ngày đó không quen nhau thì, nếu mai này xa nhau thì, nếu ta quên nhau thì. Anh ghé sát tai em, không có nếu/thì gì ở đây hết, vũ trụ này có để chúng ta được quyết định chuyện gì đâu, kỳ thực.

Một ngày. Em trải vài chục năm đời anh xuống nệm, nheo mắt kiếm tình mình trong đó. Đây là chị ấy, đây là cô ta, đây là nó…Anh ơi! Thế còn, em ở đâu ở đâu? Anh ngửa cổ, lắc đầu cười chẳng đáp. Em ngơ ngác, ơ lơ lửng, tròn xoe. Tiếng cười lật cái vèo một trời đen kìn kịt. Ngủ đi, sắp sáng rồi. Anh bảo. Em lại ngơ ngác, lơ lửng, và tròn xoe.

Một ngày. Em mang trên mình những mong mỏi yêu đương và khát khao được ân ái với cuộc đời trần thế. Bỗng em cần một điều gì lớn lao hơn những hoan lạc xác thịt tầm thường anh ơi. Còn anh vẫn đứng đó. Và anh lại hát Quizas Quizas Quizas.

Một ngày. Anh thở dài, yêu anh có hại cho sức khỏe. Thế là anh đi, tháng Mười Hai ở lại. Thế là anh đi, buông câu yêu bỏ lửng. Thế là anh đi, dặn em chớ đau buồn. Thế là anh đi, thời gian dài thêm ra bất tận.  

Em nhớ anh, nhớ anh, nhớ anh. Anh ơi em muốn nói nhớ anh một ngàn lần, để dành phần cho những ngày tới sẽ chẳng được nói nhớ. Chàng trai ngủ quên của em, những câu “nhớ anh” thôi thì xin anh hãy cất đi, dùng dần.

Thôi đành vậy, cứ yên lòng, em nào sợ buồn khổ? Thôi đành vậy, đừng dằn vặt, trái tim trẻ tráng của anh hãy cứ mãi nguyên lành. Thôi đành vậy, đau khổ cả trăm lần em vẫn là thơ trẻ trong tình yêu.

Em nhìn sang họ. Họ chỉ yêu những bóng hình tưởng tượng của nhau. Họ chỉ yêu bản thân mình. Anh nhỉ.

Thôi đừng hờn trách, tất cả tình nhân đều nên được đối xử vị tha. À mà chúng ta có từng là tình nhân không nhỉ.

Sao thế này, sao thế này.

Dòng sông ơi khoan đã vội đi, yêu là gì thế.

Anh ơi em vẫn chẳng biết gì về tình yêu.

(Càng trưởng thành càng cô đơn - Vy Cầm)

[syzygium--aromaticum]

Lần gần nhất gặp bạn, từng bảo rằng: “Có những chuyện, đôi khi kể ra chẳng phải để chia sẻ, để có người biết, để nhớ, mà kể ra rồi chỉ để lãng quên”.  Lãng quên, đôi khi là thứ ma mị nhất của cuộc đời dành cho những người từng đau khổ. Bỗng một ngày thức dậy, bạn phát hiện ra rằng mình đã quên, ngày ấy từng đau khổ thế nào.  Mọi thứ thoáng chốc nhẹ tênh. 

[sky-full-of-blue]

“我太羡慕那些有人保护 有人疼爱的女孩子了 她们可以因为一点小事就委屈的哭鼻子 也不会有人觉得她们娇气 她们可以因为一件小事就大发脾气 也会有人好声好气的哄着 我觉得这些女孩子好麻烦 可我好想成为这么麻烦的女孩子.”

“Thật ngưỡng mộ những cô gái có người che chở, có người yêu thương. Cô ấy có thể vì một chút chuyện nhỏ mà oan ức khóc to, sẽ không có người cảm thấy cô ấy yếu đuối. Cô ấy có thể vì chút chuyện nhỏ mà tức giận, cũng sẽ có người dịu dàng dỗ dành, an ủi. Tôi cảm thấy những cô gái như thế thật phiền phức, nhưng cũng rất muốn có thể trở thành một cô gái phiền phức như thế.”

Blue dịch

[mocdieptu]

- Cậu có thích những mối tình thầm lặng không?

- Không, tại sao?

- Như là cách để mình nhận ra bản thân.

- Tình yêu không phải là chuyện của những kẻ có đôi đấy sao?

- Tình yêu nào cũng đến lúc chỉ là câu chuyện của một người.

Những chuyến tàu ở Tokyo mỗi sáng vẫn luôn khiến bạn nghẹt thở. Bạn nhớ những ngày tháng trước đây, vừa có thể ngáp thật dài lướt facebook xem bạn bè ở Việt Nam vừa có thể đủng đỉnh bóc cơm nắm ăn, chẳng phải vội vàng chen lấy một chỗ bẹp dúm trong góc tàu. Bạn tựa vào thành tàu, nhìn ra ngoài cửa kính, những hạt mưa bay ngược về phía sau, ô cửa bắt đầu mù mịt hơi nước. Bạn đưa tay lên viết vội một chữ M.

- Cậu biết không, tình câm tình thầm là những câu chuyện rất đau lòng.

- Không, ngược lại, sẽ có lúc cậu nhận ra, sẽ không có ai làm cậu đau lòng hơn chính người cậu thương.

- Trên thế gian này, có hòn đảo nào không bao giờ chìm không?

- Trên thế gian này, có cánh chim thiên di nào không bao giờ mỏi không?

Hòn đảo hay cánh chim đều cô đơn, chỉ là họ không thể gặp nhau đúng lúc. Vì thế chim thiên di rồi sẽ mỏi và hòn đảo rồi sẽ chìm khi phải đợi chờ quá lâu. Tình đơn phương chính là câu chuyện bi thương mà người cho đi hay người phải nhận về đều đau lòng như nhau. Bạn giật mình, mở mắt thấy mình đang bước ra một ga xa lạ. Chuyến tàu ấy không phải đưa bạn trở về Yamagata. Bạn đang đứng ở ngã tư Shinjuku, mơ màng nhìn đồng hồ, bảy giờ mười hai phút, còn ba mươi phút nữa mới vào học, một buổi sáng nhàm chán như mọi ngày đã quen, nhưng hôm nay, bạn muốn làm gì đó. Có gì đó thôi thúc bạn quay lại, bạn bước về phía cuối đường, ấn vào cây thuốc tự động, chọn một mùi bạc hà quen thuộc, bạn bỏ vào túi, mua lấy một vé tàu nhanh.

- Cậu vẫn luôn làm mọi thứ tuỳ tiện như vậy à?

- Không phải bọn mình rất giống nhau sao?

- Không, cậu tàn nhẫn hơn mình.

Bạn bước vào thị trấn trong màn mưa trắng xoá, lặng lẽ đứng bên đường, bật lửa, cố gắng châm thuốc, khói làm bạn chảy nước mắt.

- Này, đừng làm thế. Cậu không biết hút thuốc.

- Có đôi lúc, thứ mà ta không thích lại làm ta yên lòng.

- Nhưng thứ làm cậu yên lòng ấy lại chính là thứ cậu đã bỏ lỡ.

Những giọt mưa tí tách rơi xuyên qua tán lá xanh rì, thấm vào da thịt bạn lạnh buốt. Hình như có ai đó đã nói với bạn rằng, nếu kiên trì đứng dưới cơn mưa đầu hạ, em sẽ gặp lại người mình đã bỏ lỡ. Bạn cúi mặt xuống nhìn vào đôi chân bắt đầu run rẩy, mùa mưa ở Nhật cũng làm bạn co ro khép mình hệt như buổi tối mùa thu lạnh bảy độ mà bạn đã đi lạc năm ấy.

- Sao cậu không về đi?

- Mình muốn đợi.

- Cậu đợi gì?

- Đợi cậu ấy quay lại.

Những giọt nước mưa từ tóc bắt đầu nhễu xuống ngày một nhiều, như nước mắt rơi đầy trên mặt. Con dốc dài không một bóng người qua lại, chỉ có bạn ngồi dưới tán cây cổ thụ bên đường, cố gắng chờ đợi một điều gì đó sẽ đến.

- Cậu muốn đợi gì?

- Một câu trả lời.

- Nếu vậy sao cậu không quay đầu lại?

- Nếu mình quay đầu lại?

- Ánh hoàng hôn hôm đấy có màu gì cậu biết không?

Nếu bạn nói rằng bạn đã đứng rất lâu dưới hoàng hôn hôm ấy, nhìn bầu trời chuyển dần từ màu đỏ cam sang màu tím thẫm và bóng bạn đổ xuống chênh vênh mãi nơi cuối đường thì cậu ấy sẽ quay lại chứ? Cuộc đời này, người nói đợi bạn rốt cuộc lại là người đi trước.

- Đôi khi chúng ta quay đầu nhưng người không còn đợi ta nữa.

- Đôi khi chúng ta bước đi nhưng lòng thì vẫn ở đấy. Chỉ tiếc là cuộc đời có những điều đã bỏ lỡ là sẽ dang dở suốt một đời.

“Kìa phồn hoa còn đó.

Những con đường buồn vui lộng gió.

Những ân tình chìm trong lòng phố.

Cũng theo hư không mà đi...”

https://youtu.be/MTVT-TU3ffw

#mocdieptu

[cuonglightning]

Hồi ngoại còn sống ông vẫn dạy rằng: cuộc đời giống như một cuộc cờ, con đi một nước phải tính tiếp theo ba nước. Mấy chục năm ròng trôi qua anh vẫn chẳng lĩnh hội được gì, đi nước nào biết nước đó, có khi thua tối tăm mặt mày, thỉnh thoảng thắng vài lần do ăn may hoặc người ta nhượng bộ, chứ kẻ ruột ngựa như anh chưa bao giờ được đánh giá là cao cờ thâm sâu, diệu thủ…

Anh có thằng bạn, rảnh rỗi thường làm ấm trà, với bàn cờ rồi đàm đạo, thi thoảng anh vẫn nói với nó đời anh như con mã bị chèn, không bao giờ được tham chiến, chỉ biết lặng yên nhìn thế cuộc thịnh suy.

Nhưng anh nói vui thôi, ngày mã hết bị chèn, mã sẽ phi nhanh sống đời thong dong như mây bay, và nhẹ nhàng nhìn cuộc đời từ trên cao thế này này…

[macnhienme]

Đơn phương và bạn thân

Đơn phương giống như đi mua sắm mà không có tiền vậy. chỉ có thể ngắm nhìn xuýt xoa khen ngợi món đồ mà mình thích. rồi nhủ lòng cố gắng bằng mọi cách kiếm tiền để mua được món đồ ấy. hằng ngày cũng chỉ có thể đi ngang qua, ngắm nhìn nó. rồi đến khi bạn gom được đủ tiền thì món đồ ấy đã được người khác mua mất

Thế còn đơn phương bạn thân thì sao?

Tôi có một cậu bạn thân, cậu ấy thích tôi từ lúc nào thì tôi không biết. mỗi khi hỏi cậu ấy về vấn đề đó, cậu ấy chỉ cười và bảo từ hồi bé xíu xiu. Và mỗi lần nhận được câu trả lời như vậy, tôi đều đấm vào tay cậu ấy một cái và bảo: “bớt đùa đi.” Nhưng trong lòng thì lại hy vọng đó là lời nói thật. không, tôi tin đó là thật.

Cậu ấy là người hiểu tôi nhất. hiểu tôi nghĩ gì, biết tôi thích gì hay sợ gì, ghét gì. Hiểu tôi sẽ làm gì mỗi khi có chuyện phiền lòng. Giống như cậu ấy đọc được hết thảy suy nghĩ của tôi mỗi khi nhìn vào mắt tôi vậy. nhiều khi tôi không muốn cho cậu ấy biết, nhưng lại chẳng thể dấu nổi cậu dù là điều nhỏ nhất.

Năm mười hai, tôi chuyển ra kí túc xá ở. Cậu hay qua phòng gọi tôi dậy đi học. tôi nhớ có một ngày, cậu ấy cũng như thường lệ gọi tôi đi học. nhưng hình như cậu ấy có gì đó hơi lạ. đến trưa tan học, cậu ấy đợi mọi người về hết mới kéo tôi lại, mắt nhìn tôi đầy những nỗi buồn: “qua sinh nhật tớ được ba ngày rồi, sao cậu chẳng nhớ một cái gì về tớ hết vậy.” rồi cậu ấy đưa cho tôi một quyển vở trắng, bảo tôi ghi ngày sinh của cậu ấy vào đó, ghi hết cả quyển. chỉ mỗi ngày sinh của cậu ấy thôi. Tất nhiên là tôi phản đối, nhưng cậu ấy bảo nếu không viết sẽ không làm bạn nữa. mãi sau này, khi nhắc lại chuyện đó, cậu ấy mới trả lời rằng: “do tớ sợ năm sau cậu lại quên sinh nhật tớ, mà tớ thấy, mỗi lần cậu chép phạt bài tập, thì có mười năm sau cũng không quên được bài đó.”

Ngày tốt nghiệp, cậu ấy mới hỏi tôi rằng: “cậu đã bao giờ rung động với tớ chưa?”. tôi trả lời là không, bạn bè mà rung động quái gì chứ, còn bảo cậu ấy nói xàm như vậy nữa là tôi không nhìn mặt đâu. qua ngày tốt nghiệp, mỗi đứa một nơi. cậu ấy không học nữa mà quyết định đi làm xa, một phần cũng vì điều kiện gia đình, mà phần lớn là vì đam mê nhiếp ảnh của cậu ấy. còn tôi, học hành, công việc cuốn tôi không ngừng. hai đứa không còn gặp nhau nhiều như ngày xưa, nhưng thay vào đó là nhiều hơn những cuộc gọi nhỡ, những tin nhắn vội vàng bảo khi nào rãnh tớ gọi lại. có một hôm, cậu ấy gọi điện cho tôi, kể lể than vãn đủ thứ như ngày chúng tôi còn bên nhau vậy. rồi một lúc sau, cậu ấy mới nói rằng: “tớ đã phải kiềm chế rất nhiều, việc gọi cho cậu ấy, cũng phải kiềm chế rất nhiều, việc than vãn cuộc sống của tớ lúc này. vì tớ biết, giờ hai đứa đã lớn rồi, có cuộc sống riêng và đều rất bận rộn, nhưng mà cậu vẫn thấy đấy, tớ không biết bằng cách nào nữa, nhưng khi nhìn vào lịch sử cuộc gọi thì vẫn là dãy số tớ thuộc nằm lòng.” tôi im lặng, từng câu chữ cậu ấy nói như rót vào lòng tôi những dằn vặt, khó chịu mơ hồ mà lúc đó tôi vẫn chưa biết rõ. rồi bất chợt cậu ấy nói: “tớ nhớ cậu lắm.” tôi nắm chặt điện thoại, mắt rõ ràng đã cay xè, thế nhưng vẫn là những lời nói cộc lốc, khô khang như ngày nào: “nhớ gì mà nhớ hoài, gọi mãi không biết chán à.” cậu ấy thở dài một hơi, rồi nhẹ nhàng để lại một câu rồi gác máy. rất rất lâu sau đó, chúng tôi mới lại liên lạc. câu nói cuối cùng ấy, cứ vang mãi trong tâm trí tôi. “cậu chả biết cái gì cả.”

thật ra tôi biết hết, biết tình cảm của cậu ấy phải kìm nén như thế nào khi cố gắng coi tôi như một người bạn. biết phải khó khăn như thế nào để có thể nói ra thành lời câu nói nhớ tôi. cũng biết cậu ấy tổn thương như thế nào khi tôi nói ra những lời đó. biết tất cả. nhưng tôi lại cố tình để lí trí của mình che đi những điều con tim mình nhìn thấy, vờ như không chịu hiểu để rồi không quan tâm.

Tôi nghĩ, có lẽ mình cũng đã rung động trước cậu ấy. có thể là lúc cậu ấy qua điện thoại nói câu nhớ tôi đó. cũng có thể là sớm hơn. nhưng không quang trọng nữa rồi. tôi đã không dũng cảm để đối diện với tình cảm của mình. tôi vẫn nhớ rất rõ, đó là vào một ngày Sài Gòn bất chợt đổ mưa, cậu ấy hẹn tôi ở một quán cà phê nhỏ. quần Jean và sơ mi tối màu, vẫn là sneaker, thói quen từ bé. nhưng giờ đã nhuốm vị phong sương, chững chạc và trưởng thành. tôi phát hiện ra rằng, cậu ấy đã không còn là cậu học trò nhỏ, hằng ngày lẽo đẻo theo tôi để pha trò nữa rồi. cậu ấy nhìn tôi thật lâu, rồi nói: “Vì cậu là người đầu tiên bước vào thế giới của tớ. người đầu tiên khiến tớ rung động. người làm tớ không thể rời mắt, cũng là người duy nhất tớ đơn phương trong những năm tháng thanh xuân của mình. nên dù sau này có thế nào đi nữa tớ cũng không bao giờ quên cậu.” tôi cười nhẹ, đùa cậu ấy: “vậy là giờ cậu hết thích tớ rồi đó hả?” vẫn là không rời mắt khỏi tôi, nhưng ánh mắt đầy vẻ bất đắt dĩ: “rõ ràng cậu biết tớ thích cậu lâu như vậy, mà lại làm như không. mắt cậu đúng là có vẫn đề mà, người tốt như tớ, sao lại không chịu chứ. sau này, tớ bị cô khác rước đi mất thì đừng tiếc nhé.” tôi rất muốn hét lên rằng, tớ tiếc đó, tớ hối hận rồi, cậu vẫn sẽ thích tớ mà đúng không. nhưng mà thật ích kỉ phải không. khó khăn lắm mới có thể bắt dầu lại, tôi làm sao có thể làm như vậy chứ.

cứ thế, chúng tôi bỏ qua nhau.

giờ đây, tôi rất mốn hỏi cậu ấy: “ngay lúc này khi cậu đã có hạnh phúc của riêng mình, cậu đã quên tớ chưa…?”

Tôi vẫn giữ thói quen đó, vẫn nghe mãi một bài hát, và khi thấy thứ gì đó quen thuộc vẫn lại bất chợt nhớ đến cậu, người đã dành cả khoảng thanh xuân dài để dõi theo tôi.

“cậu có cảm thấy hối tiếc không? Tớ thì cảm thấy tiếc nuối cho cậu, thật đấy… phải cười thật nhiều như cái cách trước kia cậu vẫn hay cười khi trêu tớ đấy, phải thật hạnh phúc cậu nha. Một góc thanh xuân của tớ.”

[latraxanh]

Thời gian có tàn nhẫn không?

Em không biết, em đi qua cái khoảng thời gian mơ hồ, chẳng phân được ngày tháng, năm này với năm trước đều như một. Em không ý thức được thời gian trôi, em chỉ biết họ thủ thỉ vào tai lời chúc mừng sinh nhật, chúc mừng mới nhưng họ là những ai, của những năm nào thì em không nhớ...

Em từng ghi nhớ thời gian bằng kỷ niệm, bằng những món quà nhỏ vô nghĩa. Một cái nút chai, một viên ngọc, một tấm thiệp cũ mà người gửi còn không nhớ đã từng viết...

Cho đến khi em đóng cửa lại, trốn trong bốn bức tường và dán môi bằng sự lặng câm. Em thở phào nhẹ nhõm, em lười biếng cho bản thân cái quyền được quên đi và mục ruỗng nơi góc tối căn phòng, đó là lúc em chẳng phân quá khứ, hiện tại hay tương lai.

Vẫn là thế, chẳng có ai tàn nhẫn với em bằng chính em.

Điều tàn ác nhất một người có thể làm với bản thân họ, có lẽ là từ bỏ, ngừng cố gắng. Bởi em tin vào câu nói đấy “ chỉ khi bản thân bạn tốt đẹp thì mới gặp được những điều càng tốt đẹp hơn”.

Nhưng mà... một đời thật dài

[len-yolo]

Nếu đến năm 35 tuổi mà cậu vẫn còn độc thân thì sao?

- Sẽ là rất khó khăn để nhận thấy việc sống một mình, không con cái không phải là dấu hiệu thất bại. Nó chỉ có nghĩa là chúng ta đang đi một mình trên hành trình hiện thực hóa và khám phá bản ngã. Và điều này hoàn toàn O.K.

Lizzo, nữ rapper và nghệ sĩ flute, người từ địa vị một ngôi sao underground đi đến chỗ trở thành một hình tượng được yêu mến của âm nhạc mainstream mùa hè năm ngoái, đã tuyên ngôn trong bản hit “Soulmate” (Bạn tâm giao): “Tôi là bạn tâm giao của chính mình/ Tôi biết làm sao để yêu bản thân/ Tôi biết lúc nào tôi cũng phải ghìm cơn mửa của mình lại.” Mệt mỏi bởi việc kiếm tìm “Người Duy Nhất” (“The One”), Lizzo nhận ra cuối cùng lúc nào cô cũng chỉ có chính mình.

Thế nên, hãy thật tự hào vì cậu luôn biết cậu muốn gì, và dám đấu tranh để đi theo những điều khiến cậu happy. Cứ enjoy mọi thứ. Vì cuộc sống đâu có dài đâu.

[vy-hhh]

Not everyone deserves your vulnerability

Không phải ai cũng xứng đáng với sự mong manh của bạn.

Khi bạn cần sự an ủi từ bạn bè nhất, đấy là lúc bạn được quăng vào mặt một câu “có gì đâu mà phải đau khổ” hay “tao đã bảo mày rồi mà không nghe.”

Khi bạn cần nơi nương tựa từ người thân yêu nhất, cho đó là bố mẹ, anh chị em hay người yêu, thì lại được quăng vào mặt sự dửng dưng, thờ ơ hoặc chỉ trích, phán xét.

Đã bao lần bạn cảm thấy không ai ở bên cạnh mình lúc mình đau khổ nhất? Cảm thấy không ai đủ tin tưởng, đủ thông cảm, đủ thấu hiểu cho những cảm xúc đang gào thét bên trong mình?

Không phải ai cũng xứng đáng với sự mong manh của bạn.

Không phải ai cũng đáng có tấm vé đi vào cuộc đời của bạn.

Không phải ai cũng xứng đáng được ở lại trong giây phút bạn vỡ nát và mong manh nhất.

Bạn ơi,

Sự mong manh của bạn là một viên kim cương. Khi bạn gào khóc được, khi bạn cho phép mọi cảm xúc, mọi lo sợ, mọi thất vọng, mọi hoang mang và nỗi đau tột cùng đi ra, đấy là lúc bạn NGƯỜI nhất, THẬT nhất, ĐẸP nhất. Và chỉ có những người thật sự xứng đáng mới được phép ở bên cạnh bạn lúc đó.

Người xứng đáng nhất chính là chính bản thân bạn.

Hãy tìm cho mình một góc nhà, một căn phòng, một không gian để cho mình thỏa sức kêu gào và khóc lóc. Hãy cho phép mình được ở một mình, ôm ấp, liếm láp, cấu xé vết thương của mình.

Hãy là người đồng hành với chính sự tổn thương của mình trước khi cho phép bất kì ai – BẤT KÌ AI – có được đặc ân ở bên cạnh bạn lúc này.

Hãy rà soát lại cuộc đời mình. Nhìn lại những người bạn, đối tác,… và xem ai là người xứng đáng có được đặc ân này.

Nếu không có ai ở đó, hãy cho phép mình được ở bên cạnh mình và yêu thương mình trước tiên.

Ngày đầu tháng 9, nguyện cho chúng mình tử tế hơn với bản thân. Nguyện cho hạt giống yêu thương trong trái tim mình và bạn lớn lên. Nguyện rằng mọi suy nghĩ, hành động và lời nói của mình và bạn đều xuất phát từ hạt mầm yêu thương này.

...

Cre: Fb. Thought Box

[karoline-son]

““Có hai người cũ tình cờ gặp lại nhau Dưới mái hiên trú cơn mưa rào tháng Bảy Chàng trai sững sờ khi bất chợt nhận thấy ” Cô ấy xinh hơn lúc vẫn còn yêu mình" Có hai con tim bỗng nhiên đập thùng thình Họ lén nhìn nhau khi người kia lơ đãng Muốn hỏi thăm nhau vài lời mà môi như chết lặng Chẳng nói được câu nào! Có hai người ước cơn mưa tạnh mau Để dĩ vãng thôi quay về làm rối bời hiện tại Họ biết mình sẽ chẳng thể quay lại Như phút giây ban đầu Tháng Bảy nào trời cũng đổ mưa Ngâu Để những giọt buồn vương vào mí mắt Hai con tim thắt chặt Hỏi thăm thế nào để chẳng phải làm mình đau? Có hai người cũ tình cờ gặp lại nhau Vết xước trong tim đã phai màu theo năm tháng Nhưng họ vẫn chẳng thể nào làm bạn Bởi đã từng… Yêu đến hận… Mà quên!“ - NGƯỜI CŨ GẶP LẠI NHAU”

—