Strano vero? E’ un triste pomeriggio di ottobre. Triste, sì, perché ormai i miei pomeriggi sono tutti solitari, io, un libro di scuola, un evidenziatore e la mia pazienza.
Poi noto un cassetto in camera mia, un cassetto che non apro da anni. Forse perché lo ritenevo di poca importanza, forse perché la mamma l'ha sempre definito come “cassetto delle cianfrusaglie” e mai avrei potuto credere di trovarvi un pezzo del mio cuore.
Lo apro svogliata, dopotutto farei qualsiasi cosa pur di non rimettermi a testa bassa su quel libro.
E poi SBAM. Tutta la mia vita. C'è un biglietto, due, tre, dieci, cento, un infinità di biglietti. Alcuni dicono solo “buon compleanno!”, altri invece “auguri per la tua prima comunione”.
Altri sono disegni su fazzoletti di carta, quei disegni che quand'ero bambina mamma mi riportava dal lavoro, urlando:“Amore, guarda che sono riuscita a fare per te stamattina!”
Ma fra i tanti biglietti, uno, ce n'è uno, che mi ha fatto scoppiare.
“Alla nostra amata nipotina.”
Nonno, tu non ci sei più.
La tua foto mi guarda dalla scrivania, il tuo sorriso e le tue rughe, le tue sopracciglia che mi piaceva un sacco pettinare sono in perfetto ordine.
La tua scrittura tremolante mi fa tornare in mente tutto quello che Dio ha voluto farci passare, sai.
Io che non capivo, non capivo niente. E poi quel pomeriggio brutto, buio, in cui ho capito tutto, io che piangevo, tutti che piangevamo e tutti che ci dicevamo di non farlo.
Sai nonno, mi manchi. Mi manca ogni particella di te, e manchi a tutti da morire.
Non mi abituerò mai alla tua assenza.
germansingergirl
turnnoffyourmind
titsay
yousharknotpass
gummygunk
vaporwave
stormborns
