que se vuele el techo

[quesevueleeltecho-blog]

Sobre la inundación y otras cosas

-¿Siempre vas a esconderte ahí?

-Te dije que sí.

-¿Ya resolviste dónde esconderte cuando crezcas? ¿O no pensás crecer? No vas a entrar ahí, eso te va a quedar chico.

-Cuando crezca me compro un camión o cierro los ojos así y listo -respondí, en voz alta, ni bien pasó a cuarta.

-Bueno, cuando crezcas te quiero ver –dijo el abuelo y me tiró con media sonrisa directo a la cara. Él podía manejar y mirar para otro lado, al mismo tiempo.

Lo más difícil de esa curva era aguantarla. El resto del camino, para atrás o adelante, era soportable, pero esa curva no. La Efe Cien celeste podía aguantar cualquier cosa, yo no. Ellos, doscientos metros antes, actuaban alguna conversación que asegure mi alegría y así, el olvido de la curva podría estar resuelto. Mentira.

La abuela Mabel con su vestido floreado o el vestido floreado con la abuela, lo mismo, eran una sola cosa. Su cartera apoyada en las rodillas y el sol reflejándose en sus aros dorados. Esa era la foto que podía sacar desde mi escondite, con los ojos. También podía observar los huecos de su nariz, hasta de ahí le salían flores. Me miraba por debajo de los lentes y se reía.

-No vas a poder estar toda la vida ahí. Todo esto se va a secar, tiene que parar ¿y vos pensás seguir ahí?

-Dejala Mabel, ella se va a perder el cruce de las liebres, nosotros no -dijo el abuelo Juan.

El cielo con nubes, sol o rompiéndose, daba igual. Ni el paisaje era soportable, yo no quería mirar. Me acostaba en el hueco entre la palanca de cambios y las piernas de ellos. Cuatro piernas que hacían de columnas, que a su vez hacían de refugio. Con las manos tocaba las piernas de la abuela, con los pies tocaba las piernas del abuelo. Cien metros que pasaba acostada, pero a salvo. En el estéreo sonaba Ada Falcón, una canción sobre unos ojos que le habían hecho algo pero que ella todavía no sabía bien qué. Era mi favorita y me dejaban escucharla justo ahí porque querían que me olvide del agua. La abuela renegaba un poco, creía que si la lluvia seguía así, regalando cajones líquidos, el pueblo iba a quedar aislado, más aislado de lo que estuvo siempre.

No es que le tenía miedo al agua, no. Tampoco es que no sabía nadar, en la colonia ya era pejerrey, si me esforzaba un poco más podía llegar a delfín y tirarme en la mitad de la pileta, donde era un poco más profunda, pero no del todo. No, el tema era el combo completo: curva, agua, inundación, pueblo, tíos, primos y lluvia. Una foto triste. Hacía más de un año que las lluvias se repetían seis veces al mes, por lo menos. Esas dos lagunas gigantes a cada costado del camino que unían el campo con el pueblo, se habían convertido en dos océanos para mí. En el pueblo todos andaban mirando el piso y salían en el televisor, en el noticiero del mediodía. La abuela Inés decía que éramos famosos. En la radio comentaban que el pueblo iba a quedar aislado si las cosas seguían así. Nosotros también íbamos a quedar aislados, pero del lado con menos agua que era estar lejos igual, si las cosas seguían así.

Los que tenían camioneta podían arriesgarse a cruzar por ese camino angosto, con agua a los dos costados. Algunos podían esconderse en sus casas o algún hueco y no salir, ésos éramos los que elegíamos no ver. El miedo tenía mucho olor a agua estancada. Después estaban los otros, que entraban y salían del pueblo arriba de un carretón llamado La Zorrita que pasaba por las vías.

Un día me dormí en el techo de la casa. En las siestas del campo hasta los árboles duermen y no dan sombra. Tampoco es que quisiera tomar sol, sino que las siestas eran eternas y debía mantenerme en mute. El silencio pasaba más rápido si me tiraba por ahí a mirar el cielo. En ese rato de ojos cerrados soñé con mi abuelo Armando. Venía en el carretón, que tenía motor y se manejaba a mano, subiendo y bajando una palanca gigante que parecía un ancla. Él era el conductor, tenía mucha fuerza en los brazos, como los marineros.

-¿Querés salir de ese hueco? Vení conmigo, Cata -dijo el abuelo Armando.

Con el tiempo, transformé el sueño en una fotografía. El abuelo ahí, con un sombrero de cuero marrón, camisa blanca, bombacha, faja, alpargatas o botas. El sol le da en la cara. Está parado de coté, con un brazo en jarrita, mirando a cámara. O mirándome a mí.

-¡Catalina! ¿Estás ahí arriba? ¡Bajá que tenemos que ir al pueblo a comprar! -gritó un delantal floreado con mi abuela atrás.-

[quesevueleeltecho-blog]

Dos

A: Te llevaría a vivir a otra ciudad.

B: ¿Y qué más?

A: Y también me iría a vivir a esa ciudad.

B: ¿Y tenés un plan un poco más power que eso?

A: Sí, tengo.

B: ¿Cuál? Contame más.

A: Y te conocería entre los cajones de cerveza de la despensa más chiquita.

B: ¿Dónde?

A: Ahí, en el rincón donde se dejan los envases vacíos para después llevar los que están llenos.

B: ¿Y por qué ahí y no en la plaza?

A: Porque los dos iríamos a comprar para despedir el verano.

B: ¿Y después? ¿Cómo vamos a llegar hasta ahí?

A: No, no existiría la historia para atrás.

B: Ah, ¿no?

A: No, la historia sólo se cuenta de ahí en adelante.

(A empuja la silla hacia atrás con el cuerpo y se para, junta los libros de Física y se dirige al escritorio de la bibliotecaria. B junta rápido sus cuadernos y lo sigue)

(El diálogo anterior se destruirá en pocos segundos, la historia de Juan Ignacio y Clarisa todavía no empezó).-

[quesevueleeltecho-blog]

(?)

Nunca sé qué decir cuando alguien me dice 'estoy acobardado'.-

[quesevueleeltecho-blog]

Cosmo Sheldrake - The Moss

[quesevueleeltecho-blog]

Notas de infancia

Siempre imaginé que si Juan fuese irlandés se llamaría John. Viviría en una cabaña, con su esposa y varios hijos. Cerca de una laguna. Seguro que cerca de esa laguna llovería siempre, o cada cinco días. Uno de sus hijos usaría enterito, como John los días de sol, y se sentaría en sus rodillas a esperar que la lluvia pase. John sería un hombre honesto, laborioso, rústico. Su esposa, siempre con un trapo en la mano, también sería valiente. John sería eso, viviría sin números, sin horarios, ni estadísticas, ni censos. Allá, ahí y aún así, estaría cansado ya de vivir.

Pero Juan es argentino, nació en la República Separatista de Haedo, como él mismo me dijo. Vive en una casa, con una ventana con persiana rota, que no sube. Tiene cinco hijos. Un nieto. El nieto es quien se sienta en sus rodillas. No conocen ninguna laguna. Nunca fue a pescar. Viven cerca de la estación de tren. Su esposa, siempre con un hijo de la mano, prepara el mejor dulce de leche del mundo. Juan y John se parecen, los dos son trabajadores, de muchas horas. O como dicen en el campo, de sol a sol. Juan también está cansado ya de vivir.

A Juan lo conocí la primera vez que me tomé el Sarmiento, desde Once. Tenía que bajar en Ramos Mejía, era de noche, me bajé en Morón. Tuve que pagar una multa, por confundirme, por bajarme mal. Diez pesos me salió el cuelgue. Dejé una nota en un libro de quejas que sabía que nunca nadie iba a leer. Escribí “Felíz Año Nuevo”, era 25 de junio.

Crucé del otro lado del andén, pagué el boleto nuevamente y me senté a esperar el tren que me lleve dos estaciones atrás. Estaba enojada, para desenojarme y olvidarme del señor policía que me miraba fijo, me compré una Sprite y la tomé pensando que era whisky. Funciona cerrar los ojos, abrirlos y sentir -por dentro- la micro-sensación de que al abrir los ojos uno se va a encontrar en otro paisaje, otro lugar. Me hubiese gustado estar en la laguna de mi abuelo, pero los abrí y seguía ahí. La estación de Morón, de noche. Quise leer un libro de Viscarra que tenía en la mochila, pero lo estacioné en mi pierna. Juan estaba sentado en la punta del asiento que estaba a la derecha del mío. Me estaba mirando. Me vio cuando cerré y abrí los ojos, esperando la magia. Pero las mujeres magas no existen, me lo dijo con la cara. Le creí. Nos reímos. Sonreír es la mejor manera de decirle al otro “sí, te entendí”. Los dos estábamos donde no queríamos estar. Nos paramos, entramos al vagón por las puertas que se abrieron en dirección exacta a nuestros pies. Caminamos 7 pasos. Juan tenía ganas de hablar. Yo tenía ganas de hablar. Coincidimos en la mitad del vagón. La magia nos hizo coincidir. Él venía de la fábrica, yo venía de cursar. El venía con las manos sucias, yo tenía las manos llenas de tinta azul porque la Bic que me dio el señor de la estación estaba rota. Los dos bostezamos. Los dos llevábamos una mochila. Quise guardar mi libro, pero Juan me preguntó a quién leía. Esa fue la pregunta que nos hizo conocer a cada uno la voz del otro. Le conté que Viscarra fue un escritor y cuentista boliviano, que se murió en 2006. Los últimos treinta y tres años de la vida de Viscarra sucedieron en la marginalidad y la calle; con eso nutrió toda su obra literaria. Ese libro era uno de mis favoritos y se lo regalé. Él no tenía nada más para regalarme que un cuaderno Gloria, de 24 hojas, anillado y casi sin tapa. Antes de que las puertas se abran en Haedo, su república, me dijo que eso era lo único favorito que tenía en su mochila. El tren se detuvo en las vías, entre Morón y Haedo. Durante esos minutos Juan llegó a contarme lo poco que sé de él. Me dijo que escribía para recordar, para olvidar y para distraerse. Y que un poco de eso estaba en ese cuaderno naranja que tenía entre su mano y el caño que nos ayudaba a no caernos. El tren se detuvo porque los dos necesitábamos detenernos también, alguien nos estaba guiñando el ojo. Otra vez volvió al tema del cuaderno. Le dije que no lo quería, pero insistió para que lo acepte. Ahora lo tengo en la mano. Lo abrí. Lo leo. Leo a Juan.

Primavera

La abuela regando sus malvones. El abuelo regando su huerta. Aprender lo que es un chamamé. También aprender lo que es un tango. La aurorita amarilla para ir al club. Naranja, la yegua naranja. Fútbol, el arco, mi arco. Mi rodilla rota. Las canciones feas que tuve que aprenderme en la escuela. La muerte de los peces de Mario. Los dos floreros que rompí. El primer baile.

Verano

Los viajes a Córdoba. Los caramelos que traía el tío Ramón. El tanque de los abuelos en el campo. Los delantales de mamá. Los manguerazos. La palangana roja. Mi trapo blanco para dormir. El primer mate que tomé estaba frío. Los helados de agua, de frutilla y limón. La siesta. El ventilador con ruido de avioneta. El carnaval.

Otoño

La chocolatada caliente. Mis cuadernos Rivadavia y Gloria. Las figuritas que nunca conseguí. El abuelo cargando leña. La primera vez que nos colamos en el cine. Las hojas del sauce, secas. La F100 azul que atropelló a mamá. Las lágrimas de Mariana.

Invierno

Los cigarros del abuelo. La escarcha en la canilla del cuartito. Los recreos para jugar a la pelota. Mi buzo con capucha. Los autitos que me regaló papá. Mi primer viaje en tren, sin mis hermanos. Las Flecha que me compré con mi plata.

Nunca más lo vi a Juan, mi dios viajero. Pagué doce veces más la multa por pasarme de estación. En el libro de quejas sólo escribo: “Hola Juan”. A todos los trabajadores cansados con los que me topo en el tren, los encuentro como dioses viajeros, aunque por el momento –y así será por un largo tiempo-, todos van en silencio.-

[quesevueleeltecho-blog]

Hay que pasar el invierno

Toqué timbre. Esperé la misma cantidad de minutos que duran dos canciones de Dylan. Juan me grita desde ese pedazo de chapa con treinta botones: ¡Ya está bajando Leo, bancá! Sí, banco. O no banco más, porque una mujer con bastón me abre la puerta. Pasá querida, pasá. No, no, gracias, ya bajan a abrir. Pasá que hace frío, insiste. Y cuando la gente mayor insiste me siento incómoda, y pienso que por ahí no tienen hijos o nietos, entonces necesitan insistirle a alguien. Y eso sería algún tipo de pasión o actividad en su vida, que los mantiene en movimiento, la insistencia. Ya está abriendo la segunda puerta, la de rejas, la que da a la calle. La ayudo porque claramente la puerta pesa tres veces más que ella. La miro. En la mano tiene el manojo de llaves, el bastón y un encendedor. Fuma, pienso. Bajó a comprar puchos y no lo puedo creer. Pero no, vuelve a entrar conmigo. Raro, pienso para adentro. O no tanto. Pensé que salía, le digo. Sí, salía, pero no, con este frío, no salgo ni loca. Vos estás helada, ¿no? Me toca el cachete con la mano fría –más fría que mi cachete- que a su vez sostiene el encendedor amarillo. Me prende fuego acá, pienso para adentro. Pero no, tampoco. Camina conmigo hasta la zona de los ascensores. Nos frenamos ahí. Me dice que me tiene que pedir un favor, que la ayude a encender la hornalla de la cocina porque no puede sola. Se le apaga. Como nota mi cara de no-entiendo, me muestra su mano negra, por todas las veces que no pudo. Le digo que bueno, pienso para adentro que si no puede abrir la puerta de rejas, tampoco me puede hacer nada malo, ¿no? Ruego, para adentro, que aparezca Leo. Y sí, aparece Leo. Nos abrazamos, hace dos meses que no nos vemos. Mira a la señora, me mira a mí. La señora me mira, lo mira a él. Miro a Leo y miro a la señora. No soporto el silencio de ascensor, es peor que cualquier otro silencio. Entonces hablo. Le explico a Leo que tenemos que ayudarla a encender su hornalla porque sola no puede. Y le pido que le muestre la mano negra. La señora le toca el cachete a Leo y le dice que claro, que él está calentito porque viene de adentro. Lo tocó con la mano del encendedor amarillo. Listo, nos quema a los dos, pienso para adentro. Nos miramos con Leo, los dos levantamos las cejas y movimos las peras para adelante, como para que el otro diga que bueno, que sí, que la acompañamos. Que el otro diga lo que no se anima a decir el otro. La señora es petisa, tiene poco pelo, lleva poca ropa, es toda color cremita. Sus ojos son muy grandes, como si en ellos llevara todo lo que ya no puede cargar en el cuerpo. Es linda y tiene cara de buena, pienso para adentro. Nos mira por los espejos del ascensor, los tres nos miramos. Llegamos al piso doce. Al fondo, luz encendida y puerta abierta. Frenamos, como buscando una excusa para no entrar. Pero entramos. Paredes color verde plástico y amarillas, amarillo del paso de los años. Olor a ella, a vieja. Muebles pocos, cortinas sucias y persianas cerradas. Sin televisor. Mesa redonda, grande, llena de cosas. Libros, fotos, e impuestos ordenados, todos juntos forman un rectángulo perfecto. Cubiertos puestos en orden, un tenedor, un cuchillo, un plato, un vaso. Flores de plástico en el centro de mesa. Ella todavía no soltó el encendedor amarillo. Pasó para la cocina, encendió la luz y nos llama desde un rincón que no la vemos. Acá, acá, esta es la hornalla, ¿ven? Me tranquilizo, pero para adentro. La encendí con los fósforos que estaban ahí cerca. El encendedor seguía en su mano negra de hollín. Me miró y me dijo: Vos sos un genio, querida. Un genio. Nos miramos con Leo y sonreímos, pero para adentro no sonreímos. Y listo, nos vamos. Dale que Juan nos espera con mates, me dice Leo, guiñándome el ojo. Y ahí sucedió eso que nos hizo temblar el pecho, pero para adentro. ¿Ya se van? Nos preguntó ella. Nos miramos, creo que sin respirar. Y siguió: Quédense que en cualquier momento llega Eugenio que fue a cazar. Se fue y todavía no volvió, pero debe llegar en un ratito. Ahora con la hornalla les puedo preparar un té. ¿Cómo se llaman ustedes? No me dijeron. Yo soy Teresita. Cerré los ojos, muy fuerte, como para adentro, como los cierro cuando quiero desaparecer. Tan fuerte que me duelen un poco. Cuando los abrí estaba en el ascensor con Leo. Los dos nos miramos por los espejos. No sabemos por qué dudamos de una mujer que camina con bastón y nos acarició la cara, nos sentimos mal por eso. Todos seremos Teresita en algún momento y pasaremos un invierno así, supongo. Y el mundo funcionará con los tiempos y las ganas de cada uno. Eso sería demorar la certeza, pensé, pero para adentro.-   

[quesevueleeltecho-blog]

Fin

No queda nada en la heladera, salvo el yogur bebible de vainilla que habíamos comprado tres meses atrás. Yogur, lo tomás del vaso frío, lo tragás y siempre vuelve, aparece en el vidrio. No se va. Reaparece con grietas que en tiempos felices hacían dibujos, ahora no hacen nada. Nosotros fuimos un poco yogur y nos negábamos a irnos. Nuestra casa tenía muchos rincones, rincones que habíamos salvado. Rincones salvables, ahora perdidos. Al principio creía que nosotros éramos el mejor rincón. De todos los pedazos de la casa, vuelvo, el triángulo que se marcaba en la mesa de madera con la luz azul que sale de la heladera por la puerta entreabierta, ése era nuestro rincón. No saber tiene sabor a infancia. Ya no nos sabíamos. Éramos desconocidos. Ninguno sabía qué había después, tampoco sabíamos que había ahora. Volver al momento que nos conocimos y al sabor de la infancia, ese sabor, como el yogur que quedaba en la heladera, sin beber, era agridulce. Mis valijas estaban listas, igual deseaba que volviera a pedirme mi buzo de refugio. Pero no. Y la miré, y ella era comestible también, como el yogur. Mi alimento vencido, después de doce años estaba ahí, vencida. Y la luz azul del foco que nunca cambiamos de la heladera, también se venció. Fue el último azul para los dos. El último rincón iluminado por nosotros. Aunque en algún momento, imaginé para adentro que podíamos volver como el yogur vuelve al vaso. Igual, mirarnos bastaba para saber que volver ya no conjugaba con nosotros. Como el yogur en el vaso, el único habitante de la heladera, nosotros también teníamos grietas. Rajaduras. Y cuanto más descansa el vaso vacío con yogur seco, más se profundizan las grietas. Y así nos volvemos insalvables, intomables, intocables. Ya estábamos viejos. Nos gastamos. Repito, y perdón que sea cargoso con esto, pero nos vencimos. Es importante que eso quede en claro. Y cuando algo se vence, hay que hacer algo con eso, tirarlo. Borrarnos del todo. Dejarnos llevar, pero para afuera de la heladera. Descongelarnos. Seguir. Ya no teníamos historia, la luz azul siempre anuncia más o menos el fin. En la memoria guardábamos algunas certezas, encontrarnos en cualquier momento de la noche, con la puerta abierta en 45 grados, supo salvar momentos amargos. Nos reímos por eso. Fue la última sonrisa. Lo que siguió después ya no se parecía a la historia de nosotros. Nos habíamos vencido y nos habíamos dejado vencer también. Sabíamos que nuestro vaso de yogur se estaba secando, lo vimos y ahí lo dejamos, agrietándose. La grieta entre los dos ya no tenía rescate. Sin decirlo, lo sabíamos. El vaso de yogur, el último, continuaba ahí, seco. Después el agua lo lava, lo pierde, lo lleva. Y no voy a estar para verlo. Lloverá en el vaso y en mi pedazo de grieta también. Ya nos habíamos inundado. Mañana me voy. Estamos durmiendo a siete metros de distancia, lo conté cuando cambiamos el piso. Y eso será lo más cerca para siempre. Siempre, hagas lo que hagas, cuando vuelvas a mirar el vaso de yogur bebible que acabas de terminar, habrá aparecido nuevo yogur. Eso vive, nosotros no. Nos comimos, nos bebimos, nos dejamos secar. Ya no nos sentíamos el gusto. Vencerse. Vencida. Vencido. Mañana me voy.

[quesevueleeltecho-blog]

Cadáver/1

Me pidió un vaso, detergente y con alambre armamos unos dispositivos para hacer burbujas.

Amarillas y verdes, volaban por encima de la ciudad. Filtrando la luz y llenándola de colores.

Y no me pidan que recuerde cuál fue su último color. Yo sólo recuerdo olores. Olores y rincones.

Y así fuimos por el campo, llenando de burbujas cada espacio que descubríamos con ojos nuevos.

Su cara era extranjera, sus ojos no encontraban puntos conocidos. Estaba perdida en un océano de novedades.

Vení, subite, yo te llevo. Seguimos derecho y después doblamos a la izquierda y si vos querés no volvemos.

No volvemos a mirarnos nunca más. Y desde entonces decidí que me iba a vendar los ojos para siempre.

Es lo que me decía, me lo repetía una y otra vez el hijo de puta. Como si supiera algo de mí.

¿De mí qué? No esperes nada. Nunca esperes nada.

Es todo y es nada, es risa y es viento. Es una y cada una de esas burbujas, que alguna vez fueron el comienzo de nuestra historia.

Ficticia, pero qué le vamos a hacer. Uno teje con la lana que le dan y a mí me tocó lana imaginaria. De esa que le inventas tus colores. Mezclas mágicas. Propias. Únicas. Sólo mías.

Mías también, todas las fotos eran mías también y de todos los que estábamos ahí. Las guardaste en el baúl y ahí nos guardaste a todos.

Eso fuimos. Todos los momentos más hermosos de lo que vivimos hasta ahora.

(A seis manos -loló-flor-andi-, en algún rincón de Buenos Aires, un día de mucha pero mucha lluvia).-

[quesevueleeltecho-blog]

Más o menos

Bajamos en la estación de servicio de la rotonda de Giles. La que queda a la derecha, delante del telo. Leandro ya había cargado nafta, estacionado más allá y reclinado el asiento. Dice que siempre tardo 10 horas en el baño. Sus 10 horas son mis 10 minutos, pero por cosas como esas andamos más o menos. O capaz que no, ojalá que por cosas como esas las cosas anden más o menos. Cargué el termo, el agua hirviendo seguía cayendo en el piso y el vapor por la temperatura me daba impresión. Era un termo gigante que respiraba, tenía boca. Compré puchos, me gustaba observar fumando a Leandro. Él fumaba para él, yo sentía que fumaba para mí. Sus labios finitos, rojos, y mucha barba, el humo del cigarrillo se perdía ahí. Una nube de humo entrando a un bosque barbudo. Me gustaba esa foto.

Apenas entré al baño la decisión fue unánime entre mi cabeza, mi nariz y yo: iba a esperar 40 kilómetros más hasta llegar a la casa para ir al baño. Podía aguantar. Gris, mugriento, con feo olor, algunas moscas o mosquitos y agua de caño roto. Ese baño era feo. En la punta de lo que venía a ser un pedazo de mármol roto, donde había una sola canilla, había un bolso rojo. Rojo intenso. Rojo vino. Abrí mi mochila y le saqué la tapa a mi perfume Danielle, ese que me sale 19 pesos en Farmacity. Quería probar si con un poco de buen olor también llegaban los buenos colores al baño, pero no funcionó. Con el perfume haciendo de sahumerio, empecé a recorrer los 3 bañitos que estaban ahí. Por ahí no podía aguantar 40 kilómetros. “Marito, volvé”, “Aguante Chacabuco” y “Dani, te amo, Yami”, era la poesía de la primera puerta. El segundo baño no tenía puerta. Y al tercero no llegué, una mujer salió antes. Jean y remera negra, como de una banda de rock, de esas que no se conocen pero que vos sabés que en algún momento, hacían música. Flaca, muy flaca, con ojos verdes. Abrió la canilla y se enjuagó la cara, rápido, fuerte. Su frente tenía sangre seca y su cuello también. Su amplitud de mirada era tan larga que me vió fácilmente. Nos miramos, en el medio de esa nube de olor, nos miramos. Me preguntó si tenía cigarros, le dije que sí, le di los dos atados que le había comprado a Leandro. Sacó el encendedor del bolsillo gastado del jean y se sentó en la punta del mármol roto. Me vi parada, con el Danielle en la mano, haciendo nada. La miré bien. No la vi mal. O la miré mal. Y no la vi bien. Algo de eso pasó. Miré mi mochila. Busqué los pañuelos de papel, le di el paquete entero y mojé dos con agua. Dejé la mochila pegada a su bolso, un bolso vacío. Y le limpié la cara. Después mojé otro, pero esta vez con perfume. El perfume tenía alcohol y la ayudaría a limpiar un corte chiquito que tenía arriba del ojo. En la mochila tenía la botella de whisky que compramos con Leandro antes de salir, la etiqueta decía que lo habían fabricado en Escobar, pero que estaba hecho con maltas de Escocia. Me quedé con lo último. Lo abrí. Le dí y me dí. Tomamos. Nos miramos enteras. Tenía rasgos muy finos. En algún lugar tenía clavada una espina, se notaba. Seguro que cerca del corazón. No hablamos. Tomamos casi ¾ de la botella, pero estábamos bien. La bañé con Danielle antes de salir y la ayudé a peinarse, le hice una trenza. Con su bolso rojo vino, pasó por delante del termo gigante, me sonrió y se perdió por el camino de pinos de la vereda del telo. Más allá estaba la ciudad.

Guardé el whisky. Volví a comprar puchos. Y subí al auto. Leandro se durmió con la capucha puesta. Esa foto me gustaba, él encapuchado. Le pedí que no se la sacara y le dije que lo había dejado dormir un rato. Me pidió mates. Yo no tomé. Lo miré y lo vi hermoso. Entero y hermoso. Me apuré a sacar la Diana de mi mochila y le tomé una foto. Las luces de un auto de frente hicieron de casi flash. Qué se yo. Quizás éramos más que menos y no lo sabíamos.-

[quesevueleeltecho-blog]

Las personas que se sientan en los cordones de las veredas siempre hablan para adentro

Ana: bienvenida. Hacé lo que quieras. Comé lo que quieras. Tomá lo que quieras. Sé felíz. Eso decía la notita. Era una notita, chiquita, escrita con una Bic que casi no tenía tinta, que algunos minutos después –unos pasos después, esos pasos que no se cuentan en cantidad, se cuentan en intensidad-, la encontré tirada en el piso. Las Bics siempre fueron lapiceras para cosas que se escriben así nomás, si escribís con una Parker, es distinto. Un puchito de palabras que dejó pegadas en el tubo del portero eléctrico cuando me mudé a su casa. La falta de besos, un te quiero, o algo parecido, me dio un poco de frío. Pero bueno, ya estaba adentro. Y entré a lo que a partir de ese momento pasaba a ser nuestra casa. Lo del análisis del significado de lo que sería nuestro a partir de ese momento, lo dejo para después. Cerré la puerta. Respiré hondo, como en las novelas mexicanas, cuando creen que toman una decisión importante. Me solté el pelo y llevé mi valija al costado derecho de su cama grande. Donde no había nada, y donde hoy, dos años, dos meses y dos días después, sigue estando, haciendo de mesita de luz. La nota la escribió en la parte del resumen de las expensas, esa en la que no está el código de barras para pagar. Así nos queríamos, como un código de barras. Con una fecha en la que se iba a vencer el amor, las caricias, todo. Y no es pavada eh, la Muralla China es lo único chino que permanece porque no tiene fecha de vencimiento, ¿o no? Nosotros nos vencimos, enteros. Si bueno, todos nos vencemos, pero una cosa es vencerse solos y otra es vencerse juntos, ¿o no? Perdí mi encendedor. O lo dejé adentro. Y ahora no voy a subir a buscarlo. No subo nunca más.

El segundo día encontré tres hongos en una de las macetas que tenía en el balcón. Los trasplanté a una maceta más pequeña para que crezcan solos. Y desde ese día, el segundo, en una historia de dos, de dos años, mi fiesta es pasarla en el balcón, arrancando cosas que encuentro y trasplantándolas. La almohada que eligió para que usara yo no era la mejor, no. Mi cabeza se hundía en un pozo profundísimo. Así fue como aprendí a cavar pozos. No sé, a veces me pongo a pensar, pienso mucho en la ducha. Me gusta el agua, me hace sentir más moquito, más liviana. Trato de aguantar el aire debajo de la ducha para escuchar cómo suena el mundo desde ahí. La afonía del agua, un eco raro, protegido por el agua. Cada vez que saco la cabeza para tomar aire, imagino otro paisaje. Cuando él se iba, a la mañana, temprano, antes de jugar a ser la que tiene un vivero de hongos en el balcón, llenaba la bañadera y hacía 40 burbujas abajo del agua. Sí, las contaba, como a los hongos que trasplanté. En total fueron 56. Como los hongos, nos pudrimos. Me pudrí. Con olor a podrido, a podrido mal, a basura que acumulás en el balde porque el tacho ya lo llenaste, porque no querés ni sacarla. Nos pudrimos.

La vida es muy corta para tomar malos vinos, ¿o no? Iba tan cómoda en el 168, el que me llevaba a nuestra casa –lo de nuestra, bueno, es que quiero ser amable, de nuestra no tenía nada-, que si por mi hubiese sido, le pedía al chofer si me dejaba quedarme ahí toda la noche y hacer el recorrido cuatro o cinco veces más. Y que el viento me siga pegando en la cara, como ahora que espero acá, sentada en el cordón. Siempre que viajaba quería que el viaje no termine más. Una vez, fue re loco, miraba por la ventanilla y allá adelante iba un patrullero, con esas luces azules que no me molestan. Esas luces azules, iluminaban a sacudidas el colectivo, la calle, la esquina. Estábamos como en una película, como si recortaran fotogramas y segmentaran la escena, que siempre era la misma. No sé, era re loco. Después me bajé.

Siempre que me toca esperar afuera, en la calle, deseo para adentro (desear para adentro es: apretar el corazón, o mejor dicho, hacer fuerza con las manos en los bolsillos) que aparezcan palomas y tener un paquete de galletitas Lincoln para picar y que ellas coman. Nunca pasó eso. Las Lincoln casi no se consiguen y no me gustan. Siempre termino sintiendo mucho frío. Alguien me pregunta la hora y no uso reloj. Me piden fuego y no tengo. El disco que quiero escuchar, lo tengo lejos. Me preguntan por una calle, pero no presto atención. Y las palomas, vuelan. Los días de invierno pueden ser fríos-fríos. Y el viento baja las capuchas como si fuesen persianas. Los días en que el viento baja todo, esos son días jodidos, eh.

No sé, alguien dijo una vez que el único planeta alienígena es La Tierra. Por ahí él se tenía que ir antes que yo, para habitar otro. No creo que le hice mal. Chau, barbudo. Si hubieses usado la Parker, yo hubiese trasplantado rosas, ¿o no?.-

[quesevueleeltecho-blog]

Las raíces son las casas

Una chica y un chico vivían por separado. Crecieron y nacieron en distintos mundos. Un día se cruzaron, se tocaron y se cayeron. Se miraron, se hicieron reír y se acariciaron. Después pusieron sus manos sobre la tierra. Las manos se convirtieron en raíces. Las raíces crecieron, dieron un paisaje y sus frutos eran sus rostros y manos unidas. Eso era su amor. El nacimiento del amor, hecho raíz. Ya tenían su casa.

Caminar es pensar. Caminar es recordar. Caminar y llevar una postal en el bolsillo es querer llevar algo para siempre con uno, cerca del corazón. Las cosas importantes viajan en los bolsillos. Y a veces viven para siempre ahí, en los rincones del cuerpo. Caminar es soñar, otra vez. Caminar es recordar. Viajar, caminar, recordar, no olvidar. Extrañar.

(Ahora él es un hombre sólo que acaba de despedirla a ella. Sus raíces son las únicas que quedan con vida natural. Deberá acostumbrarse a eso. Hace calor. Insoportable. Pero igual, con sus manos en los bolsillos, decide volver a casa caminando. Los suspiros desfilan, pero para adentro. En su corazón hace frío polar.)

Montevideo es una linda ciudad, piensa. Pero al lado de ella, era más linda. Sí, lo era. Aquella ciudad fue la casa más dulce en la que estrenaron flores, con mil deliciosos olores y colores.

Cuando sueña con casas, todas tienen patio con flores, con muchas hojas. Como la que vive en la postal que trajeron del último viaje a Montevideo. El último viaje juntos. Todas las fotos son postales para recordar que alguna vez se anduvo por otro lugar. Se echaron raíces en otras tierras. La postal habla sobre enero del 2009. No importa el día. Ya no importan los días. Importa el espacio y el tiempo que compartieron juntos. Los lugares donde eligieron echar raíces. Muchas experiencias hacen madurar a las personas. Caminar con ella sin rumbo por lugares desconocidos, por ejemplo. Eso fue aprender a crecer. Las raíces que crecen juntas, son más fuertes.

Ni Montevideo ni él volverán a ser los mismos. Los colores del carnaval, que en algún momento se volvieron canción y recuerdos, ya no lo son. Aunque regrese, nada volverá a ser igual. Entonces, la postal que lleva en su bolsillo izquierdo, es una materialización de ese lapso de tiempo-espacio, vivido en algún rincón del universo, juntos. Muchas cosas deberían permanecer igual, sí. Pero a veces, te embriaga el movimiento, el caminar. Volamos. Andamos. Seguimos. Bajamos de una nube. Algo muy azul. Un recuerdo.

Vi crecer tu barba. Decoramos las piedras. Le dimos nombres a todas las plantas. No necesito nada más.

Aunque a veces nos vamos con las hojas, igual seguiremos siendo; se dijo para adentro, mientras apretaba la postal en su bolsillo y suspiraba al cielo. Seguir a todas las nubes, abandonar su raíz, irse con ella. Allá al fondo, a la tierra. El lugar de siempre, el mismo que los unió.

Los pensamientos, recuerdos, perfumes y sentimientos que tuvieron en cada caminata, se quedaron ahí. En el asfalto de las calles de Montevideo, en los árboles de la cuadra, en los discos de Cohen que consiguieron ese verano, en aquel colchón. Nadie le podrá devolver ese refugio y ese micro universo que construyeron en la casa que alquilaron ese verano. Todo siendo parte de todo. El uno con el otro. Un lugar habitado, con todo el peso de la palabra.-

[quesevueleeltecho-blog]

Y los submarinos también

Me dormí. 10 minutos. Soñé.

Cerré una puerra desconocida, de una casa desconocida, de una esquina desconocida, de lo que supongo era Buenos Aires.

Brazo en posición ángulo de 90°. Me subí a un taxi.

Le dije que me lleve al centro.

Después pensé en que debía poner un poco más de zoom a mi destino.

Fui de nuevo. Le pedí al taxista que me lleve a una librería donde leer y tomar café (sentí el gusto del café en la boca). Cualquiera.

Cuando subí, el chofer era un hombre gordo y viejo. Ahora era un pibe como de mi edad. El gordo antes escuchaba Metallica, el taxista que duró dos cuadras en mi sueño. Y el pibe, ahora me pregunta si me molesta si baja la música, porque él 'no escucha a esos', él 'hace música más pesada con su banda'. ¿Más pesada que Metallica? Pensé para adentro. Seguimos camino, las calles ahora eran más anchas, íbamos por una autopista.

Pasamos por el zoológico, desacelera, pasa más despacito.

Baja el vidrio, el taxi no tiene levanta-vidrios eléctrico. Me doy cuenta que algo me quiere decir porque baja el vidrio apurado. Y en la desesperación por sacar rápido el dedo, se choca el vidrio. Eso le pasa por atolondrado. No me dice que le dolió, pero me di cuenta. Lo miré por el espejo retrovisor.

Con el dedo al aire, me señala al elefante que sobresale del resto de los animales. 'Ves, yo tengo que ser tachero por culpa de ése, el más grandote. Nunca quiso que yo le dé de comer. Me echaron por eso’.

Aprieta el acelerador, vamos por un puente, agua -mucha agua-, en ambos costados.

Se acaba la ruta. El auto como que vuela y parece que nunca vamos a llegar al otro lado. El taxista se caga de risa. Aparecen dos personas más arriba del taxi. Fantasmas. Uno tiene el pelo como Zach Condon si lo mirás desde la nuca, como yo lo miraba en ese momento.

Todos se ríen fuerte, muy fuerte. Disfrutan algo que yo no. Pienso que nos vamos a caer en el agua, no hay otro final. Damos giros en el aire. El taxista se olvida del dolor del dedo y esquiva submarinos abandonados que flotan en la superficie del agua. Cerré los ojos, más fuerte que antes, porque en realidad yo dormía.

Caímos en el agua y el cielo está cada vez más arriba y los submarinos también. Las burbujas eran marrones. El agua no era azul. Veía a la gente asomada al borde del camino. Nos miraban, nos hundíamos. Cabezas y manos entre burbujas marrones.

Chau. Me desperté. 

Esto me pasa, lo que sueño, porque hoy alguien dijo 'Titanic'. Lo que se escucha, también se sueña. O bueno, algo parecido.-

[quesevueleeltecho-blog]

Por qué nunca pude ver de cerca a un elefante

Hola-hola, ¿grabará esto? Ah, sí. Graba. Lo probé. Grabé al abuelo cantando en italiano, esa de cuistidibilí y cuisticuá. Eh, bueno, Andrés, sí, soy yo, tu hermana, Catalina. Sí, yo, tu única hermana. Ya sé que estás durmiendo acá cerca, sí. Bueno, en realidad lo sé yo, pero vos no, porque dormís. Tuve una idea y estoy acá, grabándome, Andrés. ¿Viste que vos siempre decís que no recordás nada? Que no te acordás de nuestra infancia, que te olvidás todo. Bueno, sí, es verdad, te olvidás todo, Andrés. Y yo, viste como soy, recuerdo cosas importantes y algunas pelotudeces también. A veces creo que recuerdo demasiado. La cosa es que sin que mamá se dé cuenta, voy a buscar fotos para armar nuestro álbum de hermanos. Y los voy a juntar a los casetes estos. Voy a grabar arriba, como hizo mamá cuando nos dejó canciones grabadas para que no la extrañáramos hasta que volviera del trabajo. Nos grabó canciones en el casete de Flavia Palmiero, ¿te acordás? Ah, no, no te acordás, tenías 3 años. Te encantaba escucharla a mamá mientras merendábamos, y movías la cabeza, hasta cuando te llevabas la taza a la boca y volcabas todo. Un desastre, Andrés. Ahora por ejemplo estoy grabando arriba del casete de las Tortugas Ninjas, el que era tuyo. Grabo con el walkman. Sí, le puse pilas y anda, ¿no ves? Digo, ¿escuchás? Bueno, la primera foto que elegí, Andrés, es de la laguna de Cartichini, la de atrás del campo del abuelo que ahora está re seca. Cuando éramos chicos siempre nos dejaban ir a jugar a la laguna. Cruzábamos la tranquera, toda una aventura. Eso era la libertad. Nosotros creíamos que era porque nos tenían confianza. Pero creo que nos dejaban porque sabían que esa laguna tenía poca profundidad para la autodestrucción. El agua no llegaba a nuestras rodillas, y eso que teníamos 7 y 9 años. Aunque vos eras mucho más petiso que yo, Andrés. Una laguna que para nosotros era como un océano. África un día quedaba para el lado que está el pueblo, para el lado del campo de la tía Pichona, y otros días eso era América o Alaska. Si había escarcha, jugábamos a que estábamos en la Antártida. El agua de la laguna se congelaba y la rompíamos con los pies. Creíamos que eso era lo que hacían los esquimales, cualquiera. Dibujábamos nuestros mapas, también. Vos te copiabas de los míos, los que hacía en la escuela. Los hacías chiquitos, “mapitas para guardar en el bolsillo por si nos perdemos”, decías. Cuánta fantasía, Andrés. Llegábamos hasta el medio de la laguna, donde sabíamos que había una islita. “La Lomita”, según vos. Y nos sentábamos ahí, nos hacíamos los James Bond y en la mochila teníamos un paquete de galletitas Chocolinas, tu álbum de figuritas del Mundial Italia ‘90, el mío de Frutillitas, una latita de Vick Vaporub por si nos pasaba algo –mamá decía que si te lo ponías en el pecho te curabas de todo-, y una radio con la que podíamos escuchar los casetes de Palito Ortega. Sí, te gustaba Palito, Andrés. Cantabas sus canciones. Y también bailabas, pero si te digo eso te vas a enojar. Igual, bailabas bien eh. Como esa vez, en Villa Gesell, te copaste con unos brasileros y la gente te sacaba fotos. Sí, te sacaban fotos, Andrés. Y tenías una camisa celeste con palmeras. Mamá, a veces, te ponía cada cosa. Igual vos ni te acordás, menos mal. Bueno, a ver… En esta foto tenemos nuestras botas Pamperito, la sacó papá. Tenían la costumbre de sacarnos fotos antes de que nos fuésemos a jugar por ahí. Y después nos sacaban otra cuando volvíamos. Vos te reías siempre porque por correr se me paraban los pelos alrededor de la oreja y no me gustaba. Después nos mandaban a la ducha. “¡Y no salen de ahí hasta que se les achucharren los dedos!”, nos decían, ¿te acordás? Bueno Andrés, sí. Te cuento todo esto porque vos decís que no tenés recuerdos. Te ves en las fotos y no te reconocés. En casi todas las fotos estamos juntos. Ésos éramos nosotros. Ésos somos nosotros, Andrés. Acá hay otra foto, ¿te diste cuenta cómo nos vestía mamá? Los dos de enterito y ¡buzo con cuellito!  Y vos, con tu pelito a lo Balá. Me gustaba que mamá te corte el pelo así, yo se lo pedía. Sí, odiame. Pero eso no te lo acordás. Bueno, ya se termina el lado A, Andrés. Y tengo que ir a despertarte. Quizás te regale esto para tu cumple. Uy, acabo de encontrar una foto tuya, te morís. Estás llorando. Es de la vez que te perdiste en el zoológico de Mendoza. Por los parlantes decían: “Andrés, vení a la jaula de los conejos que acá están mamá y papá”, tenías 5 años. Un señor te llevó a upa, yo quería que te dejen durmiendo toda la noche ahí. Te detesté, por culpa tuya no llegamos a ver a los elefantes. Bueno, última vuelta de cinta. Yo siempre voy a estar para traerte los recuerdos, ¿sabés Andrés? Dale, levantate hermano, yo sé que no estás dormido.-

[quesevueleeltecho-blog]

Palabras que no están en el diccionario

'Los diferentes nombres del alma, 

en casi todos los pueblos,

son otras tantas modificaciones del aliento 

y onomatopeyas de la respiración'

 - Charles Nodier, París, 1828.-

  Verano. Cordón de la vereda, mucho calor. Mucho calor. Los cuatro pies están cansados. Patearon y corrieron mucho. Las dos auroritas están tiradas atrás, custodiando el único árbol seco que vive en la canchita. Más allá, los cuatro eucaliptos que hacen de arcos. Mateo está enojado y bufa. Sopla aire para afuera, hace mucho ruido. Mucho ruido. Su tía Norma le dijo que en el calendario chino él era un búfalo, entonces cuando se enoja mucho cree –está convencido- que se parece más a un torito. Porque para él los búfalos son toros, toros gigantes y bufones que pueden resoplar siempre que lo crean necesario. Mateo lleva media hora bufando. Lucas lo mira y se limpia con la remera de Superman las gotas que le chorrean por la oreja. En la misma ola se limpia los mocos. En la esquina de la derecha, nadie. En la esquina de la izquierda, tres ex amigos que se alejan. El más alto patea una pelota.

Lucas habla primero. Alguien tiene que decir algo.

-Entonces vas y lo chocás con la bici, de frente. Y que se caiga de culo al piso. O bueno, de costado, le pasás por el costadito y con el freno ese oxidado le rayás el brazo, por el codo. Y que le sangre. Que le sangre mucha sangre. Capaz que de tan malo que es le sale sangre podrida, ¿o no?

-¿Vo’ decí?

-Sí, por qué no. La Gorda es tuya, no de él.

-Pero dijimos que…

-O bueno, no. Si la sangre te da miedo, podés ir con la bici y asustarlo. Amagás que lo vas a chocar y le pasás finito. Si vos sabés andar re bien, hacer combas y todo eso. Vos me enseñaste a mí, Mate, ¿no te acordás?

-Sí, pero yo te enseñé para que vos la consquistes a Clari, no para que le hagas algo al Largo.

Otra vez el silencio. Patear tapitas de lata no es la mejor opción. Silencio. Mucho silencio, como en todas las siestas. El vaso de vidrio después de tomar yogur se parece a un vaso con nieve dura, petrificada, como si unas ramas hubiesen estado ahí. Eso es frescura pura en verano y Mateo lo sabe. Sueña que quiere uno, un vaso lleno. Lo desea, cerrando los ojos. Ayer tuvo el mismo deseo, pero estaba con La Gorda. Tocándola con el pie, ir y venir. El pie sobre La Gorda. El único amor verdadero. La Gorda y él. El yogur podía esperar ayer. Ahora no. Hoy no. Hoy no hay nada. Ni yogur, ni Gorda. Habla otra vez Lucas. Siempre habla otra vez Lucas. No conoce el silencio.

-Che, Mateo, ¿viste que la canchita parece más verde a la hora de la siesta? ¿Viste?

-No sé, no sé. Sí, si vos lo decís sí. (En la esquina ya no hay nadie).

Sigue Mateo, se olvida del yogur helado y sigue…

-¿Vo’ de verdad decí que vaya y le haga algo, Lu?

-Sí, La Gorda es tuya y nos mintieron. Tenés que recuperarla. O podemos decirle a mi primo, Joaquín, que vaya y se las pida. El Largo le tiene miedo a él, ¿te acordás cuando fuimos a lo de Pablo y se pelearon por el lugar en la foto? Pero si le decimos a Joaquín se va a enterar mi papá y si se entera mi papá me suspende una semana. Y en una semana es el cumple de Clari y yo quiero ir. ¿Vamos a ir, no?

-No le podemos a decir a ningún grande. Lo tenemos que hacer nosotros, vos y yo. La Gorda es mía desde que tengo 8 años, tres años tiene. Y el único que sabe inflarla es Don Raúl, porque él sabe cómo tratarla. Y vos también. Yo te enseñé.

Suspiraron los dos. O suspiró uno y bufó el otro. O bufaron los dos. Se levantaron, buscaron sus bicicletas y se fueron. Los dos eran búfalos ahora. Bufaban, no tenían nada para patear. Compraron un yogur bebible de vainilla y lo tomaron.

-Che, Lu, ¿vos creés que el alma duele?

-¿Lo decís por La Gorda?

-No sé, ¿duele o no? Siento que me duele algo, que no es el corazón, creo que me duele el lugar donde va el alma.

-Puede ser, desde que perdimos a La Gorda suspirás mucho y mi tía dice que se suspira cuando duele el alma. Por ahí vos a La Gorda la guardabas ahí. Como yo a Clari ¿Vamos a ir a su cumple, no?.-

[quesevueleeltecho-blog]

Cinco mil novecientas cuarenta y ocho postales de colores auténticos

Dedicado a G. Perec, aunque nunca se entere.

Lo bueno de que el perro también se fue, es que en algún momento supo que ni el perro lo seguía. Y era una cruel afirmación empírica. Una confirmación. El hueco del asiento del auto, ahora estaba más vacío que nunca. Se habían ido, todos y siempre supo que ninguno iba a volver. Los voló. O se voló. El problema de Alejo fue haber hecho todo mal. El problema de Alejo fue haber hecho. El problema de Alejo era Alejo. Y creer que un perro no se va a dar cuenta de todo eso, también fue un problema. Se van o nos vamos.

Las cosas siempre comienzan allá lejos y atrás. Años pasados, remeras agujereadas, ruedas de autos gastadas, puchos fumados, luces apagadas, camas desarmadas. La vida de Alejo siempre fue para atrás. Una montaña de cosas que iban para atrás, que no iban, o que iban para otro lado. Las puertas se abren para atrás para poder entrar. Eso siempre fue un mensaje para él, algo por descifrar, aunque nunca lo dijo para afuera, lo pensó para adentro. Empujar para entrar. ¿Y cuál es la parte en la que uno está adentro o afuera? ¿Antes o después de abrirse la puerta? ¿Las puertas que hacen ruido, son las que se abrieron para atrás muchas veces o las abrieron mal? Las mujeres que abrazaron a Alejo, todas, tuvieron que empujar para entrar. Pero una vez que entraron, no pudieron quedarse. Alejo no supo explicarles el temita de la puerta. Alejo nunca se molestó en explicarle a nadie el temita de la puerta. El principio de todo. Una vez, a Susana, le pidió que salga y vuelva a entrar, tres veces. Tres veces. Susana salió y entró dos, la tercera se fue. Alejo no se sorprendió. Susana fue la octava que empujó para entrar, pero no fue la última. La última siempre fue la siguiente. Y después todo se repetía. Como siempre, típico de la vida rutinaria, el día a día, el hacer lo que se debe y blablabla. Ellas empujaron para entrar, fantasearon con la ilusión de estar adentro de Alejo y bingo: nunca llegaron ni a la vereda. La casa de Alejo era para adentro. Su cuerpo eran sus raíces. Pero nada más. Hasta que un día, moverse más rápido o más lento, fue decisión de su cuatro ruedas, el auto. Y del perro. Si un hotel era mejor o peor, lo decidía la almohada y el ángulo recto que unía justo la línea de la pared con la ventana y la pared en la que se apoyaba la cama. En la vida de Alejo todo dependía de arriba. El cielo. La sombra. La luz. La oscuridad. El techo. El foco. El espacio entre eso y él. Siempre abajo, él. Cuando se decidió a salir por los caminos de tierra, prefería decir que era porque andaba buscando algo o a alguien. Primero a un hermano, después un abrazo. Primero a un amigo, después una charla. Primero un amor, después cruzar las piernas con con otro cuerpo al dormir. Primero un perro, después un poco de silencio compartido. Primero una planta, después una sombra. Primero una casa, después muchos hoteles. Primero algo, después nada. Siempre nada. Esperar no era un plan, estarse quieto tampoco. Puertas por venir. De un lado o del otro. Atravesar otras cosas.

Llevaba 16 años, tres meses y 28 días sin llorar. Esa cuenta la llevaba en algún rincón del cerebro. Ese día, martes de algún mes de algún año, fue el mismo día que Horacio, su perro, lo abandonó. Caminó derecho, derecho, y no volvió. Habrá cruzado alguna puerta, o no. Alejo no sabía. Perder al perro, su perro fiel, no cualquiera, fue perderlo todo. El perro entraba donde el entraba, en el mismo instante en que él abría la puerta. Le gustaba verlo cruzarse entre sus piernas, moviendo la cola, sonriendo así. Iban juntos. Caminaban juntos. Andaban juntos. Perdidos. Juntos. Perdidos. Solos. Perdidos. Los dos. Sintiendo. Los dos. Mirándose. Los dos. Ahí estaban. Los dos. Ahí sentían. Los dos. El tema de las sensaciones y los lugares en la vida de Alejo siempre fue empírico. Tocable. Palpable. Como su barba, y la de Horacio, aunque lo de Horacio se parecía más a un bigote. Era un perro con bigote. Lo bueno de haber dejado crecer su barba y el paso de los años es que ya casi nadie, pero nadie, lo reconocía. En otra vida, porque más de 16 años para atrás en la vida de cualquier hombre es otra vida, Alejo había sido el protagonista de 28 películas. Además, había dirigido dos documentales. Uno sobre plantas y otro sobre volcanes. Le había quedado picando en otro rincón del cerebro la idea de que las bocas de los volcanes son entradas o salidas de algún lugar de la tierra, pero sin puertas. Nunca supo si con ese historial, en esa otra vida, había sido actor, director, guionista o charlatán. O un híbrido de todo eso que ya le quedaba bien lejos, para atrás. Se hartó. Que la vida no era suya. Que al final, no había vivido nada. Y el cansancio lo hizo pensar en otras cosas. Eso. Los caminos de tierra que le gustaban tanto, muchos kilómetros de Latinoamérica recorridos en tres autos. Evitó autopistas. Evitó shoppings. Evitó todo lo que sea rápido en la vida del hombre. Evitó personas. Tuvo plata al principio y después se las fue ingeniando. En cualquiera de sus vidas, la última o la anterior, su espontaneidad lo había convertido en una persona querible, pero para afuera. Tuvo bares, camas, mujeres, comida y amigos cuando quiso. Todo eso duraba hasta que volvía a abrazar con sus manos el volante de su auto. La puerta del auto se abre para afuera, su lugar estaba adentro. Lo que quedaba de espaldas a él, en el instante exacto de abrir la puerta del auto, quedaba atrás para siempre.

Los ojos de Alejo ya habían visto muchas cosas y empezaban a enfermarse con la tierra que levantaba el auto al andar. Alejo estaba viejo. Le pesaban los ojos. Las piernas. Los codos. La boca. Le ardían las manos. Se le quebraba la voz. Le pesaban las palabras. El problema había sido cansarse de todo. Y así lo conocí. Cansado. Cansado él. Cansado yo. Cansados los dos. La puerta del local se abrió y se quedó mirándola. La puerta corrediza que se abrió delante de él lo descolocó. No había que empujarla para que se abriera. No había que dejarla atrás para cerrarla. La puerta hacía todo sola, so-la. La atravesó y durante los metros que caminó hasta donde estaba yo, se volvió cinco veces a mirarla. Se dio vuelta para mirarla. Su cuerpo marrón, su pantalón marrón, su piel marrón quemada por el sol y sus ojos marrones, todo eso giró para observar la puerta. Algo no estaba bien. Las puertas se hicieron para abrirse y cerrarse con nuestras manos, no para que lo hagan solas. Supongo y entiendo, ahora, que algo de eso pensó. Movía la cabeza, como se mueve la cabeza cuando algo no se entiende o se entiende pero no se dice. Lo tenía enfrente. Los ojos de ambos a la misma altura. No nos saludamos. Nos miramos. O bueno, sí, nos saludamos con los ojos.

-Tengo esto, me dijo. Al mismo tiempo que dejaba una bolsa de cuero gigante con un montón de rollos de fotos.

-¿Quiere revelarlos?, le pregunté. Aunque mi pregunta tuviese la misma música pelotuda que cualquier pregunta ridícula.

-¿Y a vos qué te parece?, me dijo mientras se frotaba la barba canosa con una mano y se metía la otra en el bolsillo.

-Me parece bien. A eso me dedico desde los 15 años. Pero me va a llevar mucho tiempo, son muchos rollos, le aclaré.

-Ese es tu problema, no el mío. O bueno, sí. Tu problema, y tampoco mío, es que no voy a poder pagarte. No voy a volver a buscarlas.

-Entonces no.

-Entonces no ¿qué?

-Entonces no puedo revelar las fotos. Y empujé la bolsa hacia su panza.

-Mirá, no nos conocemos. Entiendo. Pero también entiendo que estás podrido de revelar fotos de vacaciones pedorras de gente que no conocés, ¿o no?

-Sí, eso es verdad.

-Bueno, entonces quedate con esto y hacé lo que quieras. Yo soy un viejo que salió de viaje hace más de 16 años. No sabía sacar fotos, pero me compré una cámara. Está en el fondo de la bolsa, junto con cuatro diarios que escribí. Entre eso y las fotos, vas a saber quién soy. Evitá las preguntas pelotudas, las respuestas suelen ser siempre el doble de pelotudas.  

-Pero, pero… ¿Usted quién es? ¿Cómo se llama? No quiero cosas raras, no.

-No querés cosas raras, pero yo veo tu cansancio. Lo veo porque lo conozco. Soy la persona más cansada de ver pasar el mundo. A mí no me vas a caminar con eso de no querer. Te lo voy a dejar igual. Me quedan algunos kilómetros de vida. Lo sé por el peso que siento en los ojos. Yo voy a cruzar esa puerta y vos me vas a conocer muchas páginas después. Aceptalo, a un viejo sin fuerza nunca se le niega nada. Me voy a morir igual. Y vos también, pero vos te vas a sentir peor hasta el día que te mueras, porque todos los días te vas a acordar de mí si no me ayudás.

Lo miré, diez veces. De arriba hasta abajo. Desde un codo, hasta el otro codo. Muchas canas y mucho cansancio en los ojos, cuando los abría y los cerraba, se veía el peso de su mirada. La pudrición de los años. Le saqué mil fotos con los ojos, de todos sus detalles, de todas sus arrugas, de todos los rincones de su cuerpo. Le dije que sí. Me quedé con su historia. A la semana me enteré que habían encontrado muerto dentro de su auto a un señor barbudo. Era él.   

Ahora él está solo en mi cabeza y en estas palabras que ordeno. Igual, quizás ni siquiera fue así su historia, y la armé mal. Se enojaría mucho Alejo por eso, seguro. Pero eso no importa demasiado. Además de ser mi amigo, para siempre –supe que me eligió como su amigo también cuando nos miramos a los ojos, el único día que fuimos amigos reales-; ahora él es un lugar de mi memoria, un lugar que preservar, sobre el que escribir. ¿Se entiende lo que quiero decir? Creo en la amistad a primera vista y en las fotos que salen mal. Alejo intentó armar una nueva vida, con Horacio y se llenó de recuerdos, hasta los últimos días. Recordar significa admitir que todo lo que alguna vez formó parte de nosotros, que la tragedia embalsamó en el tiempo, en los cuadernos y en las fotos; se convirtió en nuestra herramienta para imaginar el mundo en nuestros propios términos, como una extensión de nuestra propia identidad, allí donde la razón no da más de sí. Cinco mil novecientas cuarenta y ocho postales de colores auténticos. Eso me dejó. Ninguna foto lo incluye, pero sí a su compañero. El día que Horacio lo abandonó, Alejo decidió tomar la última foto. Me hubiese gustado ser amigo de Horacio también. Era un perro que salía bien en todas las fotos, un perro carismático. O en realidad, Alejo sabía mirarlo bien. Sí, creo eso. Horacio era un perro feo, como su dueño. Pero tenía algo que era digno de guardar. Los dos tenían algo para recordar.  En fin, la vida.-

[quesevueleeltecho-blog]

Ruta 7

-Violaine (ciega): oigo... -Mara: ¿qué oyes? -Violaine: las cosas existir conmigo. Paul Claudel.-

La señora aprieta con las manos, contra su pecho, un celular Nokia 1100. El más reconocible de todos los celulares retro, pienso. Camina. Camina. Achica los ojos. Busca un número. Una fila de gente esperando detrás. La miro. Me mira. El asiento que está al lado mío está vacío. Ese celular y su piel son lo único blanco en ella: pelo corto, a los hombros, remera negra, camperita negra -de esas que usan las tías-, pantalón negro, bolso negro, bolsa negra. Pelo negro, dientes amarillos, por uno se cruza un pedazo de alambre. Me pregunta si este es el asiento 20, el que está libre al lado mío, le digo que sí. Se sienta. Desestiro las piernas. Le dejo lugar para sus bolsos negros. La ayudo a acomodarlos. Pienso, la señora se parece a una tía abuela mía. Se parecen mucho. Nunca viajé con mi tía, tía abuela en realidad. Dejó sus bultos desesperada. Me pide permiso para mirar por la ventanilla. La dejo. Me dice que quiere buscar a sus sobrinas. Se cruza por encima mío, también por arriba de mi mochila, mi libro de Bukowski y mis canciones de El mató a un policía motorizado sonando. Con su espalda rota en los festejos de primavera, canta la canción que escucho. Tengo la espalda de la señora, horizontalmente ubicada a la altura de mis ojos. Ya está. Saludó, tiró tres besitos. Uno por cada mano que la despidió desde allá abajo: su hermana -lo supe por su parecido a mi tía abuela, pero más gorda- y dos sobrinas, jóvenes -lo supe por los colores en sus ropas-. Listo, el micro abandona la terminal de Chacabuco, lentamente, marcha atrás. Las 3 manos que saludan van haciéndose chiquitas y la señora parecida a mi tía abuela choca su frente contra el vidrio. Es el golpe de la despedida, me dice. Y se vuelve a su asiento, se sienta. Tiene olor a persianas bajas en su casa, como mi tía. Se cruza de brazos. El micro sigue con las luces encendidas adentro, antes de subir a la ruta, vamos a quedar todos a oscuras de nuevo. Me apuro a guardar los escritos del viejo indecente, ya no puedo leer. Te quedaste mirando la nada, canta ahora otra canción en mis auriculares. La señora que se parece a mi tía abuela, los que ocupan los 52 asientos que restan y yo, nos vamos a quedar mirando la nada cuando apaguen todo. Ella acomoda su pera en el hueco de la mano derecha. El pelo no llega a tocar sus hombros. Toda de negro, la voy a confundir con la oscuridad. Ruego no tener que pedirle permiso para ir al baño. Otra Navidad, cantan en mis oídos. Imagino que ella no volverá a ver a su familia de Chacabuco hasta Navidad. Y también imagino que la forma en la que hizo encajar la pera en su mano es una buena forma de fotografiar la resignación. Su resignación empieza y termina en la melancolía fría y triste que le dejó el golpe de la despedida. Ya estamos en la ruta, la oscuridad del campo es inmensa. A ella no la veo, pero la imagino. Debe tener los ojos cerrados. Sé que está ahí porque este micro es tan pequeño que nuestros codos se están tocando. Te ves en las fotos y ves que todo cambió, pequeña / Todos te quieren tal así como sos, es una de mis canciones favoritas. Lo bueno de viajar de noche es que cuando estás llegando a una ciudad el cielo se va poniendo naranja. En Buenos Aires, de noche, el cielo está casi siempre naranja. Cielo naranja, crema, merengue. Cuando era chica creía que merengue era un color, entonces todo era color merengue. Como la piel de esta señora, cremita, seca, como el merengue. Cuando juntes fuerzas todo va a estar mucho mejor, otra canción. Jenny, algún día Jenny / todo lo que ves / todo lo que ves será nuestro, nena. Tengo ganas de hablarle, pero no la veo. Ayer, alguien con mucho alcohol encima, me pidió que lea los ojos de las personas de mesas vecinas y sus bocas, no. Jugamos a eso. Cuando la ví a ella caminar por el pasillo del micro, dije: se va sentar al lado mío. No le leí los ojos, lo supe. Y así fue. Ey, chica rutera, espero que vuelvas, otra canción que me ayuda a olvidar que me están viniendo ganas de hacer pis. La luz que me ofrece el cielo, con luna y pocas estrellas, no me deja verla. Aprovecho una fábrica por la que vamos a pasar, sus luces bien blancas, para mirarla. No la veo. La veo. La veo. O no. Veo su nariz, que se asoma detrás del pelo corto y ondulado. Ahora luces amarillas. Esas típicas de entrada a un pueblo. Bien amarillas, igual que los dientes de la señora. Estamos entrando a Tres Sargentos. Lo sé por los perros y por el cartel de la sociedad de fomento. Las luces del pueblo, de una longitud de 10 cuadras, me dejan verla. Se puso un abrigo, busca algo en su bolso, saca la Sube y la vuelve a guardar. Me arden las manos, en mis auriculares. Ella se frota las manos sobre su cara. Ya salimos del pueblo. Lo de siempre. Nadie subió. Nadie bajó. Imagino que nos hacen pasar por ahí para que los del pueblo sientan que no están solos. Y los perros, tampoco. La escucho, pero no la veo, otra vez. Hace ruido con una bolsa y hace ruido con caramelos. Lo sé por el olor. De los ácidos, de frutilla es el que eligió. Ahora el caramelo se debe estar deshaciendo en su lengua, cada vez más chiquito. Su lengua, que será roja también, como su sangre. Aunque podría tener sangre azul, le quedaría bien con su piel. Se llamará Alicia, Mirta o Ester, es una pregunta. O Aída, Sara, Ángela, es otra pregunta. No tiene cara de Graciela, tampoco de Susana o María, es una afirmación. Aunque podría ser María Algo. María Clara, María Paula o María María, digo, María Sola. María Inés no. Porque la única persona con cara de María Inés es mi abuela. Y mi abuela tiene ojos celestes. Y ella tiene ojos marrones sucios, marrones grises, marrones oscuros, marrones negros. Quiero mirarte y que me mires, canto para adentro lo que me dictan los auriculares. Una rotonda, luces. Otra oportunidad para mirarla. La misma foto: pera sentada en la mano derecha que hace de sillón. Tanto le pesará la cabeza, es una pregunta. Qué pensará, es otra pregunta. Carmen de Areco, y ahí vamos, entramos a la ciudad fundada en 1812, me lo afirma el cartel de bienvenida que adorna el arco feo de la entrada. La entrada a esta ciudad es una fila larga de pinos, de un lado y del otro. Como todos los pueblos del noroeste de la provincia de Buenos Aires, es una afirmación. La terminal de ómnibus no existe, el micro frena en la estación de tren, que acá es lo mismo. Un señor de boina, canoso, con panza, no tengo que aclarar que tiene camisa a cuadros; corre a buscar a alguien. Una nena muy dormida, su nieta, que no entiende donde está, es una afirmación, me lo dice su cara. Allá atrás la luna, y ella se despertó -si es que estaba dormida-, es que encendieron las luces. Miro sus manos, chiquitas. Uñas transparentes y no es una obviedad, es una realidad. Uñas de papel de calcar. Salimos de CarmendeAreco, sí, todo junto, como el cartel de la estación y como los perros que duermen debajo, todos juntos. Voy a subir al techo a ver / Admiraré el desastre bajo la luz de la luna gigante / Ellos lloran abajo del árbol, arriba del árbol, detrás del árbol / tuve miedo, pero ya se fué. Mi próximo movimiento, se llama esa canción. Podría subir a cualquier techo de esta ciudad porque ninguna casa tiene dos pisos. Atención, a 100 metros rotonda. Debe ser la única rotonda acá y la que usan para dar la vuelta al perro, incluidos los perros. Seguro, es casi una afirmación. Ahora estoy arriba de mi casa con un rifle, ella no sabe que yo en mi cabeza vuelvo real lo que canto automáticamente al cerrar los ojos: ella y yo, sentadas en el borde del techo de una casa con un rifle. Uno cada una. Le digo que podemos darle a cualquier cosa menos a los pájaros y al cielo. Al cielo porque sí no, porque justo podría cruzarse un pájaro, un barrilete, un globo, una avioneta que ande fumigando o con mucha mala suerte, una mariposa. El chico de lentes y barba -no es un dato menor- que va sentado adelante se para y se sienta chinito, su espalda sobresale entre todo el paisaje de asientos y cabezas que tengo para adelante. Me distrae. Me distrae porque tiene una nuca que me hace volver a mirarlo. Pero no, dejé plantada a la señora con el rifle. Vuelvo a cerrar los ojos. Ya está tirando, y le da lindo. Juega con un sauce, tira entre las hojas, desde la altura que tenemos las balas terminan en el suelo. Pero cuando atraviesan el sauce llorón, y ahora más llorón que nunca, las hojas parecen plumas, salen volando. Y no me gusta. Porque parece que le está tirando a un loro muy verde. Y el loro o cotorra verde son pájaros, aunque todavía no los haya encontrado en mi libro Aves del Mundo, yo sé que son pájaros. Y es una afirmación. Y entonces, entonces le digo que pare. Le tomo el brazo con fuerza, tiraba y recargaba. Tiraba y recargaba. Cebada, despeinada, por un ratito le vi cara de loca, pero no. Abro los ojos. Las luces de la rotonda de San Andrés de Giles me dejan mirarla. Está dormida. Con el cuello de una polera negra estirado se tapa la boca. Duerme con frío, aunque ella es más fría que el frío, pienso. Yo acabo de ver con cuánta furia le daba al árbol. No sé si ronca. Sigo escuchando mis canciones. Mi día favorito del mes / espero que te encuentres muy bien. Las luces de los autos que vienen de frente se reflejan en el techo del micro. Siempre hay cosas que se mueven en sentido contrario al que transita uno, pienso. Pasamos el peaje. Nuevos discos / nuevas drogas. Seguimos a oscuras. Lo bueno de entrar a Luján por atrás es que casi no se ve la basílica. Qué palabra chota basílica, horrible, vacía. Lo bueno de entrar a Luján de noche es que la disco que está frente a la terminal tiene sus luces encendidas. Todos los colores, pero sobre todo, turquesa y fucsia. Más colorinche que religiosa, así es Luján para mí. Se despertó. Estoy tan tirada en el asiento que no veo si subió o bajó alguien. Se despertó y busca la basílica, pensará en el Papa Francisco, pienso, o en su hermana y sus sobrinas o en ella. No sé, es una pregunta. Lo bueno de abandonar Luján de noche es que la basílica queda atrás siempre. Y las luces amarillas de la autopista se van haciendo más blancas a medida que nos acercamos a Buenos Aires. Vienen bajando las multitudes inquietas, canción que suena. Ya no tengo oscuridad del otro lado del vidrio. Hay algo siempre. Ella sigue con frío y con polera tapándole la boca. Cuando se despertó buscando la súper iglesia, pude ver sus ojos marrón caca y brillosos, muy brillosos. Marrón caca brillante. Caca oro. Tiene el sueño fácil. Ya se durmió. Asador Criollo, kilómetro 54. Zoológico de Luján. Repuestos usados. Tinglados. Alquiler de grúas. Un hotel. Otro hotel. Mosaicos Lanik. Oyhanarte vende. Piletas. Quinchos. Mundo Caño. Leo los carteles que me avisan que estamos pasando Merlo. Oyhanarte vende casi todo y los hoteles tienen las mismas luces que la disco de Luján. Es una afirmación. Cada vez más cerca de terminar el viaje. Ella sigue durmiendo. Class Hotel. Oyhanarte vende. YPF. Yamaha, tecnología japonesa. Por acá también alquila y vende González. Quiero ver la luz de nuevo, canción mientras cruzamos peaje manual. Evite multas. Forzar barreras o esquivar el pago del peaje es una infracción. Ok, eso dice el cartel. Yo sueño con romper la barrera de un peaje a 180 kilómetros por hora desde que tengo 10 años. Universidad de Morón. Bingo Morón. El bar de la terminal de Morón se llama 'Encuentros'. No se esforzaron mucho, es una afirmación. Luces encendidas. Se despierta. Observa todo. Sus brazos están cruzados. No baja acá. Bajamos la autopista. Avenida General Paz y la terminal de ómnibus de Liniers asomando. Daniel Bigi alquila el local que está frente a la estación. El que tiene dos leones estatua en su entrada. Despierta ella. Despierta yo. Aunque ahora ella está más despierta que yo. Baja mucha gente. Un par de cuadras atrás cruzamos a un 21 lleno de gente. Ninguno de ellos sabe que estoy viajando con una señora que tiene un Nokia 1100 blanco en la cartera y se parece a mi tía abuela. Próxima estación: Retiro. La luna sigue ahí, mirándonos. A esta ciudad le deben muchos pinos, pienso. Desde la autopista veo muchos techos y terrazas. Todo pasa rápido. Una calesita apagada. Se dice apagada, es una pregunta. O cerrada, es otra pregunta. Pero iluminada. Llena de colores. Las calesitas deberían andar más fuerte y sin sortija de noche. Ella no debe haber ganado nunca la sortija. Es muy chiquita. Frágil. O se la habrán dado por lástima. Siento el fin del viaje cerca. Y será sin saber su nombre. Va dormida. Con la pera tocando su pecho. Y sus brazos cruzados. La cancha de River allá. Retiro más cerca. Nuestra Navidad de reserva, suena en mis auriculares. Cierro los ojos e imagino que adelantamos la Navidad para que ella pueda volver a Chacabuco. En la fiesta que te prometí, sigue la canción. Detrás de los containers apilados, Retiro. Fin del viaje. Ella con su Nokia en la mano que nunca sonó. Ella, con mucha soledad rebalsándole de los ojos, me regaló una sonrisa y en mute para mí, me dijo 'lle-ga-mos'. Le devolví la sonrisa y la perdí. Te deseo buena suerte / es el tiempo del no tiempo, sé que mañana voy a despertarme pensando si durmió bien o no. Y será una pregunta, sí. La pierdo entre la gente. El chico de la nuca linda, una mujer rubia con flequillo y sin ojos, un nene con campera azul, un señor muy alto con rulos y entre todos, ella. Flaca, frágil, blanca y negra. Todos ex dormidos, menos yo.-

[quesevueleeltecho-blog]

#no

no lugares. no momentos. no rincones. no esquinas. no fotos. no saludos. no miradas. no gestos. no canciones. no palabras. no horas. no días. no minutos. no viajes. no capuchas. no emociones. el no termina habilitando que todo eso que se niega sea sí.-