Magnolia Di Meja Nomor Tiga
Waktu gue baru bangun tidur, tiba-tiba aja ada pesan masuk di WhatsApp gue. Pas gue cek siapa yang ngechat—lah si Anesha? Ngapain nih bocah ngechat gue? Awas aja kalau dia ngechat cuman buat ngutang, gue sedot tuh ubun-ubun kalau sampai kejadian. Waktu gue mau bales pesannya, lah si kocak malah nelepon gue. Hadeh, ada-ada aja nih kerak nasi, padahal gua mau nyantai di hari Minggu malah diganggu. Mau gak mau, karena gue udah terlanjur bangun dari tidur, gue angkat aja tuh telepon.
"Ada apa sih Nesh? Gue baru juga bangun udah lo telepon aja."
"JAM DUA SIANG BARU BANGUN??? lo kira SKS sistem kredit tidur."
"Cakep! Bagus juga pantun lo Nesh, boleh tuh dipatenin."
"Udah gak usah bahas pantun. Gue mau ngomong sesuatu."
"Ya tinggal ngomong aja, ini kan lagi teleponan."
"Enggak. Ini harus langsung. Ketemuan yuk."
"YaAllah, lo mau ngajakin gue main gaple apa gimana? Gue baru bangun loh."
"Udah gak usah banyak omong. Kafe Jelita. Jam empat sore. Jangan sampai telat kayak pas prom dulu."
"ITU SATU KALI DOANG DAN GUE UDAH MINTA MAAF YEE."
Gue taruh HP Gue di atas kasur. Gue diem. 3 menit, 5 menit. Isi kepala gue udah lompat-lompat dari "mungkin dia mau minjem buku" tapi, gak mungkin juga dia minjem buku, orang dia langsung minta ketemuan dan gak bilang apa-apa lagi. Awalnya gue masih positive thinking, mungkin dia mau nawarin gue kerjaan. Atau jangan-jangan, dia malah beneran pengen ngutang lagi? Aduh jangan sampe dah, rupiah lagi melemah kayak gini malah minjem duit lagi, tekor entar dompet gue.
Gue bangun, ngaca, terus mikir: gue pakai baju apa ya biar gak dikatain gembel kek dulu? Oh iya, gue kan masih punya baju yang pernah dia beliin buat gue pas ulang tahun dulu. Pakai itu aja kali ya? Tapi, kalau gue make baju itu entar kelihatan banget dong kalau gue belum move on dari dia. Ahh persetan lah, toh paling si Anesha juga biasa aja, gak akan gimana-gimana. Guenya aja yang terlalu kegeeran.
Gue sampai di Kafe dua menit lebih awal dari janjian—sesuatu yang gak pernah kejadian seumur hidup gue kecuali waktu ujian dan bagi-bagi sembako di Kelurahan. Sekarang, tumben-tumbennya gue datang lebih awal. Gue abis kesambet apa sampai bisa serajin ini? Ah sudahlah.
Kafenya masih sama. Cat dinding udah agak kusam, tapi hiasan dan fasilitasnya masih bagus, masih sama seperti yang dulu. Meja nomor tiga di pojok juga masih ada—spot langganan gue sama Anesha karena deket sama colokan, penting banget dulu buat anak SMA yang sering gak punya kuota.
Gue duduk, liat desain menunya yang udah berubah tapi isinya masih sama persis. Es Kopi Susu Gula Aren masih ada. Harganya doang yang naik dua kali lipat. Emang kampret nih pemerintah. Korupsi dipelihara tapi inflasi malah gak dijaga. Nasib jadi WNI. Eh… kenapa gue malah ngomongin politik gini dah. Au ah.
Tiba-tiba aja, suara lagu mulai terdengar dari speaker Kafe. Gue diem sebentar. Anjir ini kan lagu favorit gue sama Anesha pas SMA.
Buru-buru gue cek Shazam untuk konfirmasi kembali apa yang gue denger. Padahal nih lagu udah gue hafal di luar kepala. Magnolia dari Magnolia Celebration. Lagu yang sering kita puter bolak-balik sampai pegawai Kafenya bosen karena ngedenger lagu itu berulang-ulang. Lucu juga ya dulu? Kafe ini masih belum punya speaker waktu itu, jadi managernya ngizinin kita buat muter lagunya, asal gak terlalu keras aja, takut ganggu pengunjung yang lain.
Waktu gue lagi nostalgia sama masa lalu, tiba-tiba aja bel berbunyi tanda ada pelanggan lain masuk, pas gue lihat, ternyata Anesha udah sampai. Dia masuk dengan senyuman lebar seperti biasa dan duduk di depan gue.
"Apa kabar Mar? Baik lo?"
"Alhamdulillah, walaupun sempak gue udah ada yang bolong satu, tapi sejauh ini masih aman," jawab gue bercanda.
"Lupain masalah sempak. Lo ada perlu apa janjian sama gue? Kangen Lo?"
"IDIH. Baru ketemu aja udah kegeeran banget lo."
"Ya terus ngapain? mau ngutang sama gue? Gak ada, gue gak ada duit. Rupiah lagi melemah sekarang."
"SEMBARANGAN, ELU TUH YANG NGUTANG SAMA GUE DAN GAK PERNAH DIBAYAR SAMPAI SEKARANG."
Kalau gue inget-inget, bener juga kata Mak lampir satu ini. Selama ini yang sering ngutang itu kan gue, kenapa gue harus khawatir kalau dia bakal ngutang. Ahh, pikun bener lu Mar.
"Ya maaf. Ikhlasin aja napa, itung-itung sedekah sama fakir miskin," ucap gue kek gak ada dosa.
Anesha mendengus sebal sampai akhirnya dia ketawa juga. Ciee, ketawa kan lo sama jokes bapak-bapak yang gue buat. Rasain lo.
"Bener-bener lu ya, Mar. Lo masih lucu kayak dulu. Baru ketemu aja udah bikin gue ngakak."
"Gue gitu loh, calon CEO minyak jelantah, hahaha."
"Oh iya, sejak kapan lu datang awal gini? Bisanya gue duluan yang nungguin lo," ucap Anesha penasaran.
"Ya kali gue tega biarin cewek nungguin sendirian di kafe. Ntar dikira gue php-in lo," jawab gue asal.
"PHP? Lo yang php-in gue apa gue yang php-in lo, Mar?"
"Terserah lo aja dah, yang penting gue duluan yang datang," ucap gue dengan nada sombong.
Gue ketawa ngakak bareng sama Anesha, mana kenceng banget lagi ketawanya, untung pegawainya gak negur kita. Rasanya… kayak gak pernah ada jarak selama tiga tahun ini. Obrolan ngalir gitu aja kek aliran air Kali Ciliwung. Dari cerita kerjaan gue yang berantakan, sampe Anesha yang cerita soal temen kantornya yang doyan gosip. Sesekali dia masih suka mukul lengan gue kalo gue ngomong sesuatu yang menurut dia garing, sama kayak dulu. Gue diem-diem nyadar sama hal itu, tapi gue anggep aja itu emang gayanya dia ke semua orang.
Pas lagu Magnolia masih muter pelan dari speaker, Anesha ngambil amplop krem dari tasnya, terus naruh di meja depan gue.
"Apa nih? Duit? ALHAMDULILLAH, lo tau aja kalau gue lagi bokek Nesh."
"IHHH BUKAN. Coba lo baca dulu itu."
Gue liat amplopnya—ehh, ini bukan duit? Ada tulisan emas di depannya, sama ada motif bunga-bunga kecil di pinggiran.
Jantung gue langsung berdetak lebih kenceng dari biasanya. Bentar-bentar, ini… undangan?
"Wah, siapa nih yang nikah, temen lo? Enak nih bisa makan-makan," tanya gue sambil ketawa kecil.
"Ya kali temen gue, Mar." Anesha ketawa, tapi ketawanya beda—lebih pelan, lebih... hati-hati?
Gue masih belum ngeh. Mungkin ini undangan dari sepupunya, atau temen SMA lain yang gue kenal juga. Gue buka amplopnya pelan-pelan, masih sambil senyum-senyum gak jelas.
Terus gue liat nama yang ada di kartu itu.
Lagu Magnolia masih muter di background, tapi kayaknya volumenya jadi kedengeran lebih kenceng dari yang seharusnya.
Gue liat nama di kartu itu. Anesha & Syahrul.
JLLEBB!! Hati gue rasanya kayak mau meledak. Sesak, sakit, perih, dan air mata gue serasa mau kelu—ah, enggak-enggak, yakali gue nangis, masa sih gue nangis, kan temen gue mau nikah, masa gue nangis.
Dengan suara bergetar, gue mencoba melanjutkan percakapan biar gerak gerik gue gak kelihatan lagi nahan nangis.
"Loh kok Syahrul, Nesh? Di sini kan harusnya nama gue—"
Ahh TOLOL. Kenapa gue malah ngomong itu ke dia. Bego bego bego bego. Bego banget lu Amar dongo.
Muka gue langsung panas. Gue buru-buru benerin kata-kata tolol tadi, "—maksud gue, nama TEMEN gue itu Syahrul. Temen gue juga ada yang namanya Syahrul, gitu. Iya. Kebetulan aja."
Anesha diem sebentar, natap gue kayak lagi mikirin sesuatu. Terus dia ketawa kecil—tapi kali ini ketawanya lebih pelan, hampir kayak dipaksain.
"Lo... masih kayak dulu ya."
Gue gak ngerti maksudnya apa. Atau lebih tepatnya, gue GAK MAU ngerti maksudnya apa. Gue pura-pura sibuk baca detail undangan—tanggal, lokasi, dress code—biar gak perlu liat muka Anesha yang entah kenapa bikin hati gue sakit gak karuan.
"Ini... lo yang nikah?" gue nanya lagi dengan suara yang bergetar, walaupun jawabannya udah jelas banget ada di depan mata gue sendiri.
"Yang... anak arsitek itu? Yang dulu sering lo omongin katanya PD banget kalo presentasi?"
Gue ngangguk-ngangguk kayak orang bego, pura-pura ngasih perhatian penuh ke detail font undangan yang sebenernya gak penting-penting amat. Lagu Magnolia masih muter, dan buat pertama kalinya malem itu, gue berharap lagu itu cepet abis.
Anesha diem lama. Terlalu lama buat obrolan yang biasanya penuh dengan candaan.
"Mar," katanya pelan, "gue... sebenernya bukan cuma mau ngasih undangan doang hari ini."
Gue masih pura-pura sibuk sama undangan di tangan gue. Air mata gue udah gak bisa gue tahan lagi. Gue… gue gak kuat Nesh, tolong jangan dilanjut.
"Gue tau," lanjut dia, "gue tau perasaan lo ke gue. Dari dulu. Dari SMA."
Tangan gue berhenti gerak.
"Gue... gue minta maaf, Mar. Maaf karena gue gak pernah bisa balikin perasaan lo. Maaf karena gue baru ngomong ini sekarang, pas semuanya udah—" suaranya mulai gemeter, "—pas semuanya udah kelewat telat buat lo denger ini artinya apa."
Gue masih diem. Lidah gue kayak dikunci sama sesuatu yang jauh lebih kuat dari rasa malu tadi.
"Lo selalu ada, Mar. Selalu. Dan gue... gue sayang sama lo, beneran. Cuma bukan sayang yang kayak gitu. Dan gue benci diri gue sendiri karena baru sadar ini nyakitin lo, padahal udah dari lama."
Gue liat Anesha mulai berkaca-kaca. Terus air matanya jatuh, satu, dua, dan dia buru-buru ngelap pake punggung tangannya, kayak berusaha nahan tapi gak bisa dia bendung lagi.
"Maaf ya, Mar. Maaf banget."
Gue pengen ngomong sesuatu. Apa aja. Bilang gapapa, bilang kalau Anesha gak salah, bilang ini bukan salah siapa-siapa. Tapi tenggorokan gue kering, suara gue gak bisa keluar. Sesak… sesak banget, rasanya kayak pengen pingsan aja.
Lagu Magnolia berhenti. Entah emang udah abis, atau cuma perasaan gue aja yang berhenti dengerin.
"Nggak," gue akhirnya bisa kembali berbicara, suara gue sendiri kedengeran asing di kuping gue sendiri. "Lo gak salah apa-apa, Nesh. Emang... emang dari dulu juga lo gak pernah janji apa-apa sama gue kok."
Anesha nunduk, dia nangis... nangis di depan gue. Dan gue cuma bisa duduk di situ. Di meja nomor tiga yang sama. Meja yang dulu kita pakai untuk bercanda, tertawa, dan minum kopi sambil berbagi cerita bersama.
Meja ini yang dulu jadi saksi pas Anesha nangis gara-gara nilai UN turun, dan gue yang sok-sokan bilang "nilai gak nentuin masa depan lo, Nesh"—padahal gue sendiri juga takut gak lulus.
Meja ini juga yang jadi saksi waktu gue putus asa gara-gara naskah novel gue yang ditolak sama penerbit, dan Anesha lah yang hadir mesenin gue Es Kopi Susu Gula Aren tanpa gue minta sama sekali, terus dia bilang "yaudah, mungkin itu emang bukan rezeki lo, masih ada kesempatan lain untuk bisa memulai. Jangan nyerah Mar, gue bakal selalu ada disamping lo."
Biasanya, jika salah satu dari kita nangis, yang lain bakal duduk diem, dengerin, terus nyariin kata-kata yang pas biar yang satu lagi ngerasa gak sendirian.
Sekarang kita berdua duduk di sini. Sama-sama nangis. Sama-sama sakit. Sama-sama hancur.
Dulu, masalah yang kita bahas di meja ini selalu dateng dari luar. Nilai. Ekskul. Orang tua. Sampai ke hal-hal remeh seperti uang yang jatoh di jalan.
Sekarang, gak ada masalah dari luar yang bisa kita bahas bareng-bareng lagi.
Anesha udah punya orang lain buat bersandar. Orang lain buat diceritain semuanya. Dan buat pertama kalinya sejak SMA, bukan gue orangnya.
Setelah berdiam lama di Kafe, pada akhirnya, gue anter Anesha ke depan Kafe. Sebelum dia naik ojek onlinenya untuk pulang, dia meluk gue lama—pelukan yang lebih erat dari biasanya, seolah-seolah dia gak mau melepas gue dalam hidupnya. Dalam hati, gue cuman bilang "kalau lu gak mau melepas gue, kenapa lu malah nikah sama orang lain Nesh?"
Tanpa sadar gue membalas pelukan Anesha. Gue peluk tubuh mungil dia sekencang-kencangnya. Gue tahu, kalau ini adalah kesempatan terakhir untuk bisa memeluk tubuhnya.
"Mar." Anesha masih meluk gue, suaranya keluar pelan deket kuping gue. "Makasih ya. Buat semuanya. Buat semua meja nomor tiga yang kita punya."
Gue diem. Tangan gue masih di punggungnya. Masih mencengkeram erat seolah tak mau melepaskannya. Dan buat beberapa detik, gue mikir kalau gue gak pernah ngelepas pelukan ini, mungkin semuanya bisa tetep kayak gini aja. Gak ada Syahrul. Gak ada undangan. Gak ada "sampai kelewat telat."
Tapi… semua itu sia-sia. Sekeras apapun gue berjuang, kalau bukan gue yang Anesha mau, maka gue gak akan pernah jadi pemenangnya.
Dengan berat hati, gue melepaskan tubuhnya secara perlahan. Anesha mundur selangkah. Dia beresin poni yang keganggu angin, terus senyum—senyum yang keliatan lelah, tapi tulus.
"Makasih ya, Mar. Buat semuanya." Dia diem sebentar, kayak mikirin mau nambahin apa lagi, tapi akhirnya cuma bilang, "Sampai ketemu di nikahan ya."
Gue ngangguk. Gak sanggup ngomong apa-apa lagi.
Anesha naik ke ojolnya, dan motor itu langsung tancap gas, ilang di tikungan jalan.
Gue masih berdiri di depan Kafe. Gak tau udah berapa lama. Pas gue nengok ke samping, gue baru sadar ada pohon magnolia kecil di pot daket pintu masuk kafe—yang entah kenapa baru sekarang gue liat, padahal ini kafe udah gue datengin dari SMA.
Bunganya lagi mekar. Putih, kelopaknya tebal berlapis-lapis, kayak dia gak peduli sama apa yang terjadi di sekitarnya.
Gue jalan mendekat, natap bunga itu lama. Terus gue inget, dulu waktu SMA, gue pernah baca kalau magnolia itu salah satu bunga tertua di bumi. Katanya, dia udah ada bahkan sebelum lebah itu ada—jadi dia harus tahan lama, mekar sendirian, tanpa siapa-siapa yang bantu dia "hidup."
Gue tersenyum getir. Ternyata, dari dulu, jawabannya udah ada di depan mata gue sendiri. Ahh dasar bodoh.
