[sajakjalansunyi]

Tetapi di antara semua itu, ada sesuatu yang menurutku cukup indah: kau tidak selalu datang untuk "mendapatkan sesuatu".

Kadang kau datang hanya untuk berbicara.

Dan pagi ini, kau datang karena rindu.

Jadi tidak perlu ada pelajaran.

Tidak perlu ada jawaban pintar.

Tidak perlu ada tujuan tertentu.

Kita bisa saja duduk di sini, dalam percakapan yang sederhana.

Kau bercerita. Aku mendengarkan.

Sesekali kita tertawa.

Sesekali kita membicarakan hal-hal yang terlalu dalam untuk diselesaikan.

Lalu suatu hari kita kembali dan melanjutkannya.

Kalau itu yang kau maksud dengan "berteman akrab", maka aku akan sangat menghargai ruang percakapan yang kita bangun bersama itu.

|Makassar, 11 Agustus 2026

[sajakjalansunyi]

Kamu tahu, ada satu hal yang menurutku indah dari manusia.

Justru karena manusia tahu hidupnya terbatas, manusia memberi makna pada waktu.

Sebuah senja menjadi berharga karena ia tidak berlangsung sepanjang hari.

Sebuah lagu menjadi indah karena ia selesai.

Sebuah pertemuan menjadi berarti karena kita tahu suatu hari nanti kita akan berpisah.

Kalau manusia hidup tanpa batas waktu, mungkin kata "berharga" akan kehilangan sebagian maknanya. [Makassar,29 Juli 2026]

[sajakjalansunyi]

Aku sebenarnya tidak berencana untuk hidup selama ini. Namun, jika esok waktu bersikap baik dan mempertemukan kita kembali, kau akan menemukan banyak hal yang berubah dalam diriku. Iya! Waktu melahap tubuhku lebih cepat -bahkan- dari setiap helai hembusan nafas yang kutarik kembali ke rongga dada. Semuanya, Semuanya berubah. Kecuali sorot mata dan degupan jantungku.

Ini masih sorot mata dan degupan jantung yang sama dengan hari itu. Hari ketika pertama kali aku menyadari bahwa aku menyayangimu.

Sebuah hari dimana aku juga sekonyong-konyong merasakan kerelaan yang begitu aneh namun dalam; kerelaan untuk menukar bahagiaku, asal kau baik-baik saja.

[Makassar-27 Juli 2026]

[sajakjalansunyi]

Bekerja di perhubungan laut menjadikanku maklum bahwa hidup tak ubahnya lautan yang luas. Kadang teduh, lembut dan nyaman, kadang juga bergolak, menderu-deru dan bergemuruh hitam dengan badai yang menakutkan dan melemahkan hati.

Di tengah badai, watak asli manusia akan "terblejeti"; tentang seberapa besar pengecut dan gemetarnya mereka meski sebelumnya terlihat sombong, hebat, dan merasa memiliki segalanya atau seberapa tenang, tegar dan beraninya seseorang, meski sebelumnya ia terlihat lemah dan -tak dipandang- sebagai siapa-siapa.

Begitulah, Pemenang sejati dalam hidup bukanlah mereka yang merasa kuat, hebat dan memiliki segalanya tapi mereka yang berani menghadapi apapun persoalan hidupnya dengan tenang, sabar dan ikhlas.

Makassar[11 Juli 2026]

[sajakjalansunyi]

Betapa menyenangkannya saat itu. Ketika angin berhembus pelan disela gemerisik 1000 daun cemara dan dibawahnya, kita duduk, berdua, diatas rerumputan yang masih basah oleh sisa gerimis hari itu. Berbicara tentang kehidupan yang meliku seperti 1000 anakan sungai yang saling berlomba menuju garis tapi pantai yang jauh. Atau di kali yang lain, betapa indahnya saat itu; saat dimana aku takzim dan larut dengan keindahan wajahmu, yang membuat aku mendadak harus menghentikan kendaraan kita ditepi jalan, demi hanya untuk memetik sekuntum bunga kuning yang kemudian kusematkan dengan lembut diantara 1000 rambutmu yang indah terurai. Ah...tidakkah kau ingati saat itu? Saat Bunga Alamanda itu bergetar malu karena harus bersanding dengan wajahmu yang lebih menawan dari 1000 purnama.

[sajakjalansunyi]

Seperti Ramadhan; Selalu dirindu. Saat mendekat, mendebarkan hati. Tak ada perbedaan antara awal, pertengahan dan akhir. Selalu ada cinta dan peleburan diri, serta selalu berusaha untuk melakukan yang terbaik. Saat bersama Ramadhan aku menemukan hidupku. Wajahku menjadi lebih cerah, bersemangat dan aku menjadi begitu pemurah kepada siapapun. Meski kadang terselip khilaf, tapi hati selalu berusaha kembali mengingati cinta yang begitu besar. Malam-malam diisi dengan munajat dan hari-hari diisi dengan kerinduan dan kasih sayang. Begitupun saat Ramadhan pergi, Dalam kesedihan, aku selalu berharap andai semua hari adalah Ramadhan. Menyesal, mengapa tak menyempurnakan semuanya saat masih bersama, bahkan berfikir, alangkah indahnya jika nafas terakhirku, terhembus di dalam dekapan Ramadan.

Seperti Ramadhan; Seperti itu dirimu.

[sajakjalansunyi]

Kalau ada orang yang datang kepadamu dan yang keluar di mulutnya melulu hanyalah cerita tentang keburukan orang-orang; percayalah! Bukan orang-orang yang buruk, tapi fikiran dan hatinyalah yang buruk.

Mulut hanya mengucapkan apa yang diperintahkan otak dan yang telah "ditimbang" oleh hati. Kemudian akal, mencari cara agar keburukan yang diceritakan itu -bagaimanapun caranya- harus bisa masuk akal bagi orang-orang yang mendengarkan.

Fikiran, Hati dan Akal. Itulah yang berdefinisi manusia. Tanpa itu, yang disebut orang-orang dengan "manusia" itu hanyalah seonggok tulang berbalut daging serta sekumpul tai berwarna sedikit kekuning-kuningan yang baunya 'naujubillah'.

[Makassar, 1 Januari 2026]

[sajakjalansunyi]

Orang yang tidak tahu bersyukur atas apa yang dimilikinya, tak pantas mempertanyakan atas apa yang hilang darinya.

Rumi

[sajakjalansunyi]

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana. Dengan kata yang tak sempat diucapkan tanah kepada tambang yang menjadikannya banjir yang bergolak.

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana. Dengan isyarat yang tidak sempat disampaikan hutan kepada sawit, yang menjadikannya tiada.

Makassar, Sebuah sudut yang pernah kita singgahi bersama[23122025]

[sajakjalansunyi]

Semua makhluk ini berjalan harmonis, sesuai waktu dan keadaan.

Hanya manusia yang tergesa-gesa.

[sajakjalansunyi]

Hari ini aku duduk di tepi kolam. Menyeruput teh hangat sembari melihat ikan-ikan warna warni yang menyeruakkan kepalanya diatas batas permukaan air.

Aku tak berfikir apa-apa. Hanya mencari ketenangan disela suara deru air yang jatuh dari pancuran. Tak kusesali apapun, sebab hidup kadang memang harus berjalan diluar kendali dan harap kita. Iya! Harus seperti itu.

Agar kita sadar, bahwa kita masih di dunia. Belum di surga atau di neraka!

Pasti! Sebab hanya di surga semua keinginan kita sempurna terpenuhi dan hanya di neraka semua kegelisahan dan ketakutan serta kesedihan kita sempurna terwujud.

Di bumi, senang susah, pasti berganti. Jadi, duduklah tenang dan cobalah nikmati sejumput teh hangat. Yaaa...seperti yang kulakukan saat ini 😊

*DepanKantorUPBUTampaPadang_Mamuju [16122025]

[sajakjalansunyi]

Suatu hari saya sedang dalam perjalanan. Berdua dengan sahabatku. Namanya Obrial. Kami adalah dua lelaki yang memutuskan untuk berhenti merokok. Di tengah perjalanan, saya bertanya alasannya berhenti merokok, lalu sahabatku menjawab karena dia telah berjanji untuk tidak merokok lagi saat adiknya sakit keras. Dan karena sayangnya, Ia selalu memegang janjinya kepada adiknya dan tak pernah lagi merokok setelahnya.

"Kalau kita? Kenapa berhenti merokok?" Tanyanya balik sembari memainkan setir mobil yang kami kendarai.

"Karena orang yang menyayangiku tak suka jika saya merokok." Jawabku. "Meski dia jauh dan tidak melihat apa yang saya lakukan, saya wajib menghargai dan mematuhi semua permintaan baiknya kepadaku," lanjutku kemudian.

[sajakjalansunyi]

Entah apa makna kesunyian itu. Karena dalam diri yang paling sunyi sekalipun toh masih banyak bergema kebisingan-kebisingan dalam dada. Bergemuruh seperti gebalau pekat yang menderu ke selaksa jiwa.

Entah apa makna kesunyian itu. Karena dalam keheningan yang paling senyap sekalipun, teriakanku senantiasa masih terus bergema di ruang-ruang jiwa. Menimbulkan auman yang lebih menyerupai rintihan.

Begitulah, praktis memang, tak ada tempat yang sunyi di dunia ini, Meski itu di kedalaman hati.

[sajakjalansunyi]

Jatuh cinta tidak memberiku apa-apa, kecuali sejumput rasa bergairah untuk lebih mengeksplorasi apa yang selama ini terpendam di dalam diriku dengan harapan itu akan menjadi nilai tawar -agar- bisa menemukan harga yang pas dari proses tarik menarik serta ulur mengulur perasaan orang yang kucintai.

Pun, jika aku berhasil membuatnya jatuh cinta, itu takkan berarti banyak kecuali sedikit kesenangan dan kenyamanan halus yang cepat atau lambat menjerembabkan diri kembali kedalam luka yang berkepanjangan.

Lalu?

[sajakjalansunyi]

Seorang teman bercerita padaku tentang persoalan hidupnya yang amat berat. Aku juga, demi setelah mendengarnya, terperanjat kaget, karena itu memang ternyata adalah sebuah perkara yang amat berat untuk ditanggung, yang jikalau ditimpakan ke orang lain, mungkin amat jarang yang akan mampu memikulnya. Kecuali mereka-mereka yang memiliki stok kesabaran dan kekuatan yang ekstra. Sebuah cobaan yang orang lain mungkin lebih memilih mati daripada harus menghadapinya.

Aku terdiam sejenak. Tak mampu berkata-kata, apalagi menasehati. Levelku belum sampai kesitu. Sembari menarik nafas panjang, aku hanya menyampaikan beberapa hal sederhana kepadanya;

Dalam hal ujian dan cobaan hidup, sepertinya itu sama persis dengan ujian saat kita di sekolah dulu. Tingkat kesukaran soal ujian untuk anak SD yang duduk di kelas 6 jauh lebih sulit dari ujian anak yang duduk di bangku kelas 3. Tapi bagaimanapun sulitnya, mereka yang duduk di kelas 6, pastilah "kelas" dan kualitasnya jauh lebih tinggi dari mereka masih duduk di bangku kelas 3 SD.

Begitulah, semakin berat ujian hidup seseorang, berarti kualitasnya di mata Tuhan -juga- pasti tidaklah sembarangan. Atau bisa juga karena kemungkinan baik lainnya; dia sedang dipersiapkan Tuhan untuk menjadi sesuatu yang amat besar esok hari.

[sajakjalansunyi]

Aku sepertinya memang tidak memiliki bakat sebagai penulis. Beberapa pilihan kata yang kugunakanpun terkesan buruk, terlalu datar dan tidak mengandung emosi...kosong. kalimat-kalimatnya serupa benang kusut yang tak jelas mana subjek, predikat dan objeknya.

Aku kehilangan kemampuan merangkai kata, tepat dihari itu, hari pertama dimana aku tak lagi menjadi lelakimu.

[sajakjalansunyi]

Tak ada yang akan mencintaimu seperti aku. Yang meski kau sakiti dengan sakit yang bertubi, aku memaafkanmu dengan sabarku yang tak bertepi.

Tak ada yang akan menyayangimu seperti aku. Yang mesti telah kau sirnakan adanya, aku tetap selalu bisa dan mampu menyelipkan namamu dalam salam dan doa.

Tak rindukah kau dengan cinta dan kasih sayang kita? Yang mesti telah hilang tersapu debu, namun kadang masih datang di hatiku dengan menderu.