senzasterischi

senzasterischi.wordpress.com | esatto, non usiamo mai gli asterischi per censurare una parola, vuol dire proprio questo | letteratura, questioni sociali, recensioni, random, riflessioni, rant

[senzasterischi]

Analisi filologia di un locus criticus di Pesto di Calcutta

Ho deciso di analizzare un locus criticus del testo di Pesto di Calcutta poiché sospettavo fosse corrotto. E in effetti.

La vulgata di questo testo è la variante riportata nel codice C: “mi sono innamorato mi ero addormentato di te”, ma è chiaramente una corruttela, dato che il testo non dà senso. Si presenta anzi piuttosto chiaramente come l’errore di un copista che ha trascritto nel corpo del testo una variante in passato registrata in interlinea.

Andiamo per gradi. I codici a nostra disposizione sono A, B e C; B presenta anche la mano di un correttore (B1). Le loro relazioni di dipendenza sono illustrate nello stemma codicum che allego.

La tradizione è bipartita, ma è semplice ricostruire i passaggi: l’archetipo ω presentava in sé una corruttela, e sicuramente riportava “mi sono addormentato di te”, che non dà senso. Il copista di A non ha dato importanza al problema, anzi, ha anche erroneamente sostituito “sono” con “ero” (l’uso del trapassato prossimo in luogo dell’imperfetto è ingiustificabile in una canzone estremamente improntata sul qui e ora, tutta giocata fra i tempi presente, passato prossimo e futuro semplice). Il copista del perduto α ha certamente cercato di correggere la lezione “mi sono addormentato di te” in “mi sono innamorato di te”, il che è una palese banalizzazione. (Non è da escludere che questo passaggio manchi, e che B discenda direttamente dall’archetipo, ma seguiamo un criterio prudenziale).

B è apografo di α. Il correttore di B (B1) si è trovato in possesso sia di A che di B e ha collazionato B con A, aggiungendo in interlinea la lezione di A “mi ero addormentato”.

Il copista di C non ha compreso che quella di B1 era una variante alternativa e le ha trascritte una dopo l’altra, producendo un testo palesemente corrotto: “mi sono innamorato mi ero addormentato di te”.

Rimane il problema di emendare l’archetipo e di restituire un senso. Accolgo nel testo la congettura di Zuckermann, che ipotizza un originario “mi sono addormentato da te”, scil. “a casa tua”, confermato dal locus parallelus nella canzone “Paracetamolo” da cui si evince chiaramente la familiarità che l’io poetico ha con l’abitazione della persona amata (“che poi da te non è Versailles”). Peraltro tale familiarità non è reciproca (“che poi da me non vieni mai”).

Invece reputo inaccettabile la congettura di Kollegen “mi sono allontanato da te”, poiché è alquanto banalizzante.

Mi auguro che gli studi filologici sui testi di Calcutta proseguano con profitto. A lungo è invalso lo stereotipo che i suoi versi siano volutamente insensati e sciocchi. La critica del testo porterà alla luce l’appropriatezza e la coerenza profonda di questi testi, spessissimo guasti, che richiedono ancora un grande lavoro per essere del tutto portati alla luce.

[senzasterischi]

Gli studenti di lettere te li immagineresti diversi

Gli studenti di lettere te li immagineresti diversi. Te li immagineresti idealisti e politicizzati, intenti a cucinarsi il futuro mentre vagano per la città fra sedi distaccate e mense e aule studio recitando poesie e vibrando di entusiasmo. Invece vaghiamo per la città fra sedi distaccate e mense e aule studio facendo delle posatissime battute. Poi ridiamo, anche molto, talvolta piangiamo dal ridere. Siamo tra l’altro una specie particolare all’interno del genere dei letterati, cioè siamo quelli che la gente chiama i classicisti e però molto difficilmente chiameremmo noi stessi così. Antichisti è più comune. Sarà Padova. Saranno le seghe mentali che ci facciamo.

Magari presi singolarmente siamo pure esaltati o poeti o qualcosa del genere, ma come colleghi, compagni di classe, compagni di banco, antichisti, noi innanzitutto ridiamo tantissimo.

Puoi passare un anno con una persona e non farci mai un discorso serio. Non hai passato l’anno a fare small talk, però – l’antichista medio si annoia molto facilmente. Hai passato l’anno a fare battute del cazzo. Ogni volta diventano più complicate, più intertestuali, più dettagliate. A volte si trasformano in cose molto più elaborate, tipo il “crea la tua lezione di Storia Greca fai-da-te” (a me è uscito “Antigono, uno degli Alcmeonidi, a scopo propagandistico combatté Atene, come leggiamo in Tucidide”). Tipo i giochi da tavolo (tempo di stampare la plancia e giocheremo sul serio, promesso, e poi il Risiko macedone è sempre all’orizzonte). Tipo la volta che abbiamo preso un aneddoto narrato da Plinio il Vecchio, l’abbiamo riscritto sostituendo i nostri professori ai protagonisti, abbiamo tradotto in latino il risultato, abbiamo alterato il foglio fingendo fosse un manoscritto, poi abbiamo deciso di passarlo in esametri e ci siamo fermati alla cesura del secondo verso (ma ammetterete che era un bel tentativo). Tipo la selva di battute, soprannomi, giochi di parole, ipotesi, notizie strane, miti insoliti, pettegolezzi recuperati dai meandri di Plutarco, storielle inventate fra una lezione e l’altra coi protagonisti più svariati. Magari durante la lezione successiva il professore cita proprio quello su cui si stava scherzando poco prima e partono gli sguardi complici. Magari ti trovi a fissare una collega insistentemente ma lei si è già dimenticata la battuta e non si volta a sua volta, ed è vagamente frustrante. Magari.

Poi, oh. Persone diverse. Livelli di coinvolgimento diversi. Ambizioni diverse. Ho conosciuto dei veri vulcani di idee, ma non è che sia un prerequisito per l’immatricolazione. Però non siamo come un liceale ci sognerebbe. Uno arriva a diciotto anni e si immagina a fare la rivoluzione in un caffè parigino, o a salire sui banchi citando Walt Whitman. Poi però per fortuna nessuno si suicida, l’insegnante che ti ha cambiato la vita non viene buttato fuori, magari gli chiedi la tesi e non sali su nessun banco, anche se a volte un po’ vorresti farlo.

Non fraintendetemi. Non è che ci sia anche uno solo di noi che, a domanda diretta, non giurerebbe di amare alla follia quello che fa. E non c’è neanche bisogno di fare una cosa del genere: se non lo amasse, avrebbe da lungo tempo smesso di farlo. Però siamo dei timidi. Introversione ed estroversione sono distribuite in modo equo fra noi, come in una qualsivoglia combriccola umana, con picchi dall’una e dall’altra parte. Eppure quando si viene all’argomento lettere antiche diventiamo timidi tutti. Uno usa le battute per dire poco di sé, l’altro si espone di più, uno fa l’esaltato, l’altro si limita a un’ironia posata. Però alla fine si schermiscono un po’ tutti. Non ti viene facile dire che stai scoppiando di contemplazione, e allora fai l’ennesima battuta sulle magistrature romane, ridi, vai avanti, te la tieni dentro. Magari dici: “Guardate, c’è il nuovo pezzo di Classic Shee”. Oppure: “Guardate che stronzo è questo critico nell’insultare quest’altro”. Una volta qualcuno porta un libro di Alvaro Rissa, un’altra volta uno di Stefano Tonietto. Sai che se leggendo ora ridi dieci, rileggendo quando avrai dato qualche altro esame riderai trentaquattro. Intanto ridi.

A guardarla dall’esterno non c’è frase che non possa sembrare estrinseca. Anche dall’interno tutto corre il rischio di sembrarti inessenziale. E in effetti non parli di quanto male pensi della situazione odierna, e non parli neanche di quanto male pensi della situazione nel V secolo a.C., e non parli del nulla, non parli di quello che ti angoscia, non parli di quello che ti esalta, non reciti mai in piedi sul suddetto banco “E tenebris tantis tam clarum extollere lumen…!”, non parli della necessità della cultura della società. All’inizio vuoi farlo, perché sei matricola, sei esaltato, vuoi portare il tuo messaggio salvifico e giovane al mondo.

Poi fai una scoperta incredibile: scopri di essere un ignorante. Diventi un innamorato timido e schivo, che non griderebbe mai il nome dell’amata in mezzo alla strada. Diventi il tipo di ragazzino che prende in giro la ragazzina perché non sa come dirle che le piace.

Ognuno ha i suoi miti e le sue nostalgie. Le mie nostalge saranno un po’ alessandrine, un po’ distanziate, parecchio ironiche e divertite. Mi va bene. Mi fa pure porre delle domande, ma mi va molto bene.

Non ci resta che salire sul tetto, gridare al mondo che siamo tristi:

questa è musica per quarti d’ora accademici, noi siamo i musicisti.

(citazione rielaborata).

Ah. Se tu che leggi sei uno di quelli a cui pensavo quando scrivevo – e sai, sai sicuramente di essere uno di loro, una di loro. Se lo sei, spulcia un po’ il blog e scoprirai che non mi lascio facilmente andare a considerazioni personali. Quando lo uso, questo blog è un blog fortemente teorico. Questo articolo non è affatto un’eccezione.

So anche che mi prenderai in giro a lungo per espressioni come “cucinarsi il futuro”. Che dire? Fa parte del gioco.

[senzasterischi]

Se io avrei.

Non sono una blogger coraggiosa. (Si potrebbe dire che non sono una blogger tout court, considerando la frequenza dei miei post).

Non sono una blogger coraggiosa: se lo fossi, mi sarei lanciata in un titolo più fastidioso, tipo “Se io avrei visto questo post lo leggerei” o “Se io avrei tre testicoli sarei un flipper”. Di sicuro avrei guadagnato visualizzazioni. Invece, èccovelo, offensivo ma un po’ addomesticato: se io avrei. Tanto vi ci incazzate comunque.

Ora magari vi sorprendo. Vi dico che il titolo completo è questo: “A Pasqua un amico mi ha chiesto se io a giugno avrei ripreso a postare. Beh, un po’ in ritardo, ma ci sono”. Probabilmente vi suona pure male: provateci il congiuntivo e vedete se non vi suona peggio. Oppure, dimenticatevi il suono e ragionate sul significato, così da vedere un attimo dove va a finire l’aspetto temporale se cambiate il modo.

Ormai è una specie di sport collettivo: spotta il congiuntivo sbagliato. Infuriati sul congiuntivo sbagliato. “Se io avrei-” “È finita fra noi”.

Basta, non parlo io, parlano da soli i meme.

Così. Fuori contesto.

Il loro sport collettivo è questo, il mio sport individuale è metterli in crisi facendo notare che, con principale al passato, l’interrogativa indiretta se esprime posteriorità richiede il condizionale. Sì, tipo la domanda di prima. Che ormai suona male pure a me, a forza di vedere il se io avrei tradotto in unghia sulla lavagna. Ho sentito anche il bisogno di spezzarlo, di mettere “a giungo” in mezzo, ma la realtà è che il complemento di tempo sarebbe potuto andare dovunque, solo che poi la frase sarebbe suonata ancora più sbagliata, quando in realtà è corretta.

Parlo come se fossi una grande fanatica delle interrogative indirette che esprimono posteriorità, ma ovviamente la questione non è così banale, e non è così specifica. I furori anti-condizionale-dopo-il-se mi infastidiscono ben più dell’errore in sé, in realtà, e non per il problema dell’interrogativa, ma proprio per la mentalità che sta al di sotto. Un congiuntivo sbagliato può, tutto sommato, essere dovuto a una mancanza di istruzione che non dipende dalla persona stessa, o molto più banalmente a una distrazione. In ambo i casi sconsiglio di correggere (finché si tratta di comunicazione orale): un distratto probabilmente è già mortificato, una persona poco istruita si mortificherebbe sentendo la correzione, e comunque difficilmente si salvano le competenze grammaticali di una persona nel giro di cinque minuti. No, non lo state facendo “per loro”. Non state facendo proprio nulla.

Perché alla base della correzione compulsiva (o, peggio ancora, dei meme suddetti) c’è la mentalità da finto intellettuale, da ragazzino che ha letto un paio di classici e pensa di avere capito la vita. L’ossessione del “se io avrei” fa starter pack del piccolo genio umanista insieme alla frase “I libri sono sempre migliori dei film da essi tratti”, la foto con cioccolata calda, romanzo e gatto e l’ossessione per Alberto Angela inteso come sex symbol. (Visto, che i meme li so usare anch’io?) Se poi per voi urlare “autoportante!” è il vertice dell’umorismo, probabilmente non riuscite neppure nel vostro tentativo di essere vagamente pretenziosi.

Tutti difetti perdonabili, diciamo fino al sedicesimo anno di vita. Poi calmatevi. Per piacere. Non siate le persone che prima correggono congiuntivi e poi dicono “Te lo correggo essendo che hai sbagliato”. O “Di errori come questi ne vedo ogni giorno”. Se non avete neanche quelle due nozioni di linguistica generale che potrebbero impedirvi di essere prescrittivisti – o se le avete e scegliete di esserlo comunque – allora siate prescrittivisti fino in fondo, e non fatemi ‘sti errori.

Altrimenti, se ammettete la possibilità di essere umani come tutti noi, e di potere, come tutti gli esseri umani, sbagliare ogni tanto, basta. Imparate a distinguere fra una distrazione e un errore ricorrente. Nel secondo caso, imparate a capire quando sia il caso di intervenire.

I meme fanno ridere, ma è difficile fondarci una cultura sopra (se non la cultura dei meme stessi, che comunque non disprezzerei affatto).

E lasciate in pace il povero Alberto Angela.

[senzasterischi]

La sensualità estiva adolescenziale (PCSEIT #1)

Parole Che Spero Esistano In Tedesco, Parte 1.

Parte 1 non perché io dia per scontato che ce ne saranno altre (ricordiamo com’è andata l’ultima volta?) ma perché voglio lasciare la porta aperta al fatto che magari, forse, un giorno ce ne saranno altre.

Intendiamoci, io non capisco una parola di tedesco. Anzi, una la capisco, me l’ha insegnata un amico: Tintenkiller, che vuol dire cancellino, bianchetto. Beh, è un bel composto, non c’è che dire. Poi capisco le parole che per qualche motivo mi sono capitate davanti quando andavo al liceo, tipo Sturm und Drang o Sehnsucht, le solite cose. E poi c’è la terza categoria: quelle che becco ora, all’università, nel bel mezzo dell’introduzione all’autore latino di turno o al commento a questa o quell’opera.

Se davvero nella vita mi occuperò di lettere antiche dovrò seriamente imparare il tedesco come una persona seria. Fino ad allora, la mia reazione davanti a quella parola è, nell’ordine: sbuffare, prendere il cellulare, digitare su google la parola seguita da “significato”, leggere il significato, giurare a me stessa che me lo ricorderò, ritrovare la stessa parola due pagine dopo, darmi una manata sulla fronte perché non mi ricordo cosa voglia dire, ripetere il procedimento fino a esaurimento testi e/o voglia di fare.

Però questo procedimento non rende giustizia a un momento. Quel momento. Il momento in cui leggo il significato e penso: Acciderbolina. (Non penso davvero acciderbolina, chi mi conosce dal vivo sa che sono una persona abbastanza sboccata, però qua facciamo finta che io pensi acciderbolina). Poffarbacco. Hanno proprio una parola per tutto. Io neanche sapevo di pensarla, questa cosa, e loro c’hanno la parola.

Sarà che hanno il composto facile, sarà la filosofia, resta il fatto che ormai ho la convinzione irrazionale che i parlanti nativi tedeschi possano per miracolo planare in mio soccorso dall’alto ogni volta che ho una sensazione che non so definire.

Magari non succederà stavolta. Io spero di sì. Sono cose che non puoi cercare sul vocabolario, perché in italiano sono interi sintagmi. In attesa del germanofono salvatore, io provo a definire una cosa per cui mi è manca la parola.

Perché le parole sono importanti.

(Mi è appena casualmente venuto in mente il romanzo “Volo nella notte” di Frances Hardinge. Lo cito perché è un’enorme dichiarazione d’amore alle parole, e anche perché non se lo fila nessuno anche se è un bel romanzo).

Ti accorgi che ti manca una parola non mentre speculi in astratto, ma mentre stai parlando. (Scrivendo, in questo caso, ma scrivere per messaggio è quasi parlare, o almeno è una via di mezzo).

Si parlava di Call me by your name, il film di Luca Guadagnino – wow, che originalità! – e, nello specifico, un’amica mi aveva appena chiesto un parere. Io l’avevo visto poche ore prima, lei non l’aveva visto e voleva chiedermi se ne valeva la pena. Io le ho scritto (detto?) circa: «È bello. Però è sopravvalutato. Però è bello. Però non è un film indispensabile, capisci? Diciamo che ad alcuni lo consiglierei tanto e ad altri no, dipende tanto dai gusti. A me sono piaciute due cose in particolare, se ti interessa almeno una di quelle guardalo».

Spiegare la prima cosa che mi è piaciuta in particolare non è stato difficile: la concezione dell’amore del quale è impregnato sin dal titolo. Se si è interessati a un film romantico che non si limiti a mostrare l’amore ma ci rifletta anche sopra, Call me by your name è un’ottima scelta. (Potrei aggiungere due osservazioni: uno, la concezione dell’amore descritta nel film è molto molto simile alla mia e mi sono sentita meno sola al mondo; due, purtroppo nel film c’è una discreta forbice fra quel che viene detto e quel che viene mostrato, e questo è il difetto principale del film, ma per discuterlo a fondo servirebbe un articolo a parte).

La seconda cosa che mi è piaciuta è stata più complicata da spiegare. All’inizio l’ho chiamata “sensualità estiva”, ma mi rendevo conto che era un’etichetta insufficiente. Fin quando questo concetto era nella mia testa (da ben prima del 2017) quelle due paroline funzionavano benissimo, ma ora che si parlava di trasmettere il concetto a un’altra persona, una che non aveva neanche visto il film, ecco, il meccanismo si inceppava.

Ho preso una scorciatoia, allora. Ho cambiato medium. Per tutto il tempo della visione del film mi era risuonata in testa una canzone che catturava lo stesso esatto genere di sensualità: le ho mandato quella.

La canzone è Le vacanze dell’83 dei Baustelle e, a rifletterci, la coincidenza è impressionante (anche Call me by your name è ambientato nelle vacanze del 1983, e certi versi della canzone sono davvero molto adeguati anche alla trama del film, a patto di essere un po’ flessibili con le desinenze, ma io non vi dico altro, andatevela ad ascoltare).

La mia amica ha ascoltato e ha detto di aver capito bene quello che volevo dire. Io naturalmente non ero sicura che lei avesse capito quello che volevo dire. Classico pensiero che ti porta rapidamente al solipsismo se ti lasci prendere. Il punto è che di solito abbiamo le parole a rassicurarci, e se io dico giallo o triste o sorprendete tutto sommato mi aspetto che l’altra persona provi lo stesso che provo io, anche se in fondo in fondo non saprò mai se davvero è così.

Illudersi quel tanto che serve per comunicare è più difficile se non sei tedesca e non hai le parole

Io ho continuato a parlare della sensualità estiva, però. Non ho provato neanche allora a descriverla (sarebbe stato più coraggioso, forse) ma ho cercato di ricordarmi quando mi era venuta in mente per la prima volta.

Se non la prima, una delle prime volte era stata – così ho detto alla mia amica – mentre leggevo un libro di Carlos Ruiz Zafòn. Ci tengo a sottolineare che, a mia memoria, io e quest’amica non abbiamo mai parlato di Zafòn, nessuna di noi l’ha proprio mai menzionato all’altra, lei non sapeva che avessi letto suoi libri, né io sapevo che ne avesse letti lei.

La mia amica ha risposto: «Il principe della nebbia».

Allora ho capito che aveva capito.

Okay, io ho un problema con Zafòn. Non è che non mi piaccia (oddio, non prendo in mano un suo libro da almeno tre anni, ma non vuol dire nulla). Il problema è che ho letto credo tre dei suoi libri e non so cosa sia successo in quale. Fra le trame intricate e l’atmosfera monocorde non solo all’interno del singolo romanzo, ma anche fra un romanzo e l’altro, le scene, i personaggi eccetera nella mia testa sono diventati pappetta, un unico impasto.

Del Principe della nebbia, poi, sommando tutti i miei flash ricordo più che altro delle statue in cortile che mi avevano fatto una leggerissima paura, e che poi avrei ritrovato non tanto cambiate nei capolavori topiari di Shining di Stephen King. (Ho appena scoperto che tagliare i cespugli per farli sembrare animali si dice arte topiaria. Che bello avere le parole per dire le cose!).

Poi, un pagliaccio da qualche parte, un qualche galeone. Nebbia, parecchia, ma forse mi faccio influenzare dal titolo. Molti racconti nel racconto, ma forse quelli erano in Marina. Boh.

Però c’è una cosa che mi ricordo molto bene: la spiaggia, il protagonista che, nascosto dietro qualcosa, spia un ragazzo e una ragazza, che sono i suoi migliori amici o qualcosa del genere, che si stanno baciando o poco più. È una scena che mi è rimasta impressa, proprio perché catturava esattamente quell’idea che si potrebbe chiamare sensualità estiva adolescenziale, oppure sensualità estiva puberale, se avessi più coraggio nel dare i nomi ai post.

L’elemento adolescenziale è fondamentale, perché questo genere di sensualità è esattamente quello ingenuo, quello teso alla scoperta del corpo più che al suo semplice uso. E poi c’è l’estate, che molto difficilmente è un’estate in campagna o passata a fare alpinismo; di solito richiede sabbia e mare, ma in Call me by your name se la sono cavata benissimo coi laghetti lombardi. Direi che è fondamentale l’acqua, comunque, e poi il sole.

Ma non starò qui a spiegare il concetto, io sto semplicemente aspettando la parola tedesca.

Fino ad allora guardate il film, leggete il libro e, cosa più immediata, ascoltate la canzone.

Poi calcolate l’m.c.d. e riflettete su quanto è bello avere le parole per dire le cose.

[senzasterischi]

Prisoner 709 è un romanzo del Novecento con un piede nel Duemila

Dai che una volta tanto un clickbait lo dovevo fare pure io. Forse ora state leggendo più che altro per scoprire con quali argomentazioni io voglia sostenere l’assurdità del titolo; frega niente, si deve parlare delle cose belle, si deve scrivere delle cose belle, bisogna ricordare le cose belle, e una di queste è Prisoner 709.

Intendiamoci: Caparezza è sempre stato un grande. Prenderò questa frase come assunto; se non siete convinti mandatemi un messaggio e ne discutiamo quanto volete, ma la sede adatta non è questo articolo. Quello che voglio sottolineare, però, è che Caparezza è sempre stato un grande e lo è stato parlando al cervello di chi ascolta. Ironico, irriverente, intelligente, tanto politico quanto non di parte, disgustato da buona parte della società ma sempre incrollabile in un’unica vera fede, che è la fede nella musica, o più strettamente nello scrivere la musica.

Ed è uno dei pochi cantanti che io conosca a fare seriamente le dichiarazioni di poetica, e per canzoni intere, ma là il mio amore incondizionato per le dichiarazioni di poetica in quanto tali (amore che non mi aspetto granché condiviso) potrebbe inficiare un attimo il mio giudizio. Per me le sue dichiarazioni di poetica sono sempre stati i testi più coinvolgenti, perché è per questo che seguo la legge dell’ortica che ogni giorno mi incita, perché [voglio] prendermi gioco di ogni tua certezza ma con leggerezza, perché io non so cantare, già, ma soprattutto non so piangere in pubblico per bucare lo schermo, perché jodellavitanonhocapitouncazzo, perché tutto quello che volete.

Sicuramente altri avranno apprezzato maggiormente testi più legati all’attualità, va bene; ma il fatto è che un po’ tutti lo apprezzavamo da un punto di vista principalmente intellettuale, che si parli di stima per le sue idee, ammirazione per la genialità dei giochi di parole o qualunque altra cosa.

Non è un caso se i momenti in cui ho più ascoltato Caparezza nella mia adolescenza sono stati quelli più strettamente cerebrali (il momento leggo Platone dei sedici anni, per esempio) e meno emotivi.

Io ascoltavo in loop Museica nel 2014, quando ancora vedevo un mondo intorno a me con una sua organicità e un suo senso. La notizia della morte di Hegel non mi era ancora arrivata, mi rotolavo nel mio ottimismo e mi potevo permettere (sic) di occuparmi di questioni esclusivamente intellettuali, esclusivamente sociali, senza mettere granché in gioco me come individuo perché prima di cadere a pezzi si esiste a malapena. Paradossalmente tutto il Caparezza fino a Museica è ottimista, in questo senso: sia quando si tratta di cambiare le cose, sia nei momenti di puro disprezzo e rassegnazione, comunque parte da una base solida – una persona, intera, stabile, e il suo rapporto con l’esterno che invece può essere anche molto complesso. Poi l’esterno a volte sono i bulletti delle superiori, a volte è la situazione politica di uno stato: non cambia la sostanza.

Una delle premesse stesse dell’anticonformismo, dopotutto, è un’incredibile coerenza interna.

Tra il 2015 e il 2016 l’ho ascoltato meno. Tra il 2016 e il 2017 mi sono crollate tutte le suddette certezze sul mondo e ho perso buona parte del mio ottimismo: per riassumere questo periodo per me basta ripensare a quando a novembre ho letto le Operette Morali con una certa disperazione, o a quando a febbraio ascoltavo musica elettronica perché stavo cercando suono puro al di là di quella cosa orrendamente logica che sono le parole. Basta per me, ripeto: per voi basteranno i ricordi di quando è successo a voi. Se non vi è ancora successo, buona fortuna.

In quel periodaccio, Caparezza era forse l’ultimo artista che mi sarebbe venuto in mente di ascoltare.

Poi, d’estate, è uscito Prisoner 709. E io mi sono detta: non posso ascoltare sempre artisti del Novecento. (Come avrete intuito da un pezzo, non sto usando le date in senso diacronico…)

Mi sono detta: è Caparezza, sarà geniale come sempre.

Ho ascoltato il singolo.

Il commento mio e di letteralmente tutti gli amici con cui ne ho parlato è stato all’incirca: “Non l’ho capita tanto bene, ma penso fosse profonda”. Seguito da: “Devo riascoltarla”.

Poi, almeno io, l’ho riascoltata solo dopo, insieme al resto dell’album. Non so gli amici cosa abbiano fatto.

La prima sorpresa dell’album è stata: non sei stata l’unica ad aver passato in crisi l’ultimo annetto.

E per quanto tremende le crisi possano essere, bisogna sempre tener conto del fatto che non si torna indietro, ci si passa attraverso e si vede cosa c’è dall’altra parte. E che c’è qualcosa di molto bello nell’essere in crisi: si diventa più veri. Mi rendo conto di quanto sia inflazionato citare  Italo Calvino su un blog, ma, forza, è ora di pagare anche questo pedaggio, dato che è chiaro che non arriverò tanto facilmente a spiegarlo con la stessa nitidezza:

“Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse, stupide come l’aria; credevo di veder tutto e non era che la scorza. Se mai tu diventerai la metà di te stesso, e te l’auguro, ragazzo, capirai cose al di là della comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso metà di te e del mondo, ma la metà rimasta sarà mille volte più profonda e preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani.”

Ognuno poi viene fatto a brani da qualche ragione personale; questa influisce molto all’inizio, ma, a crisi avviata, la ragione non è più neppure il cardine. In caso qualcuno non lo sapesse, per Caparezza la ragione è stata l’acufene.

Quanto il nuovo album faccia male si sente letteralmente al primo verso della prima canzone, a saper ascoltare. “Rullino i tambur, nuovi calembour”.

Eccolo là, lo strappo, chiaro da subito. Caparezza ha sempre fatto giochi di parole, ma ha mai detto che fa giochi di parole? I giochi di parole sono sempre stati la forma che prendevano i testi; ma ora il testo diviene cosciente di sé. È lo stesso che vedere coi propri occhi un cervello: tu sei un cervello, e guardi un cervello, ed è disgustoso, e lo è perché se un cervello è divenuto visibile qualcosa è andata molto storta. (Cit.)

Prisoner 709 ha i suoi precedenti. Ha i suoi precedenti nella musica-in-generale, perché un concept album sul tema della prigionia inevitabilmente a livello tematico si scontra col precedente di The Wall, e ha i suoi precedenti perfino nell’”ottocentesco” Museica, dove già canzoni come Fai da tela o Canzone a metà anticipavano alcuni temi del nuovo album. E non si può dire che Prisoner 709 non sia un album di Caparezza: sarà meno attento a temi sociali, sarà poco o per nulla politico, ma rimane alla base l’album di un artista in crisi che però rimane se stesso. Alcune canzoni, per esempio L’uomo che premette, ricordano più da vicino alcune degli album precedenti, tipo Il secondo secondo me o Cose che non capisco; altre sono qualcosa di profondamente diverso, come la title track o come quella che è la canzone più intima e, secondo me, la più bella: Larsen. In Larsen una delle cose più dolorose non è altro che uno scarto semantico: parlando della propria malattia, dice che è il “primo pensiero al mattino, l’ultimo prima di” scarto, terribile “buttarmi giù dal terrazzo”. Eppure, in uno dei momenti più intensi dell’album, eccolo: “Ho visto più medici in un anno che Firenze nel Rinascimento”. Eccolo: è sempre lui. Non è cambiato – si è arricchito. Ha una dimensione in più.

È diventato, in un modo non facile, in grado di parlare anche all’emotività, agli esseri umani in quanto esseri umani. L’ha fatto restando intellettualistico, fra una canzone su Ludovico di Baviera e un’interpretazione abbastanza opinabile de L’infinito; ma ora i giochi di parole e le citazioni diventano espressivi in modo nuovo. In Prosopagnosia, per esempio: “ogni volta mi riascolto e sono risentito”, “e non aspetto altro che avere un altro aspetto”.

Novecento. Pieno, purissimo Novecento, con tutto ciò che costa. Con il bisogno spirituale da colmare che si confonde come un poco d’acqua in mare (d’acqua in mare, d’acqua in mare), con la psicanalisi, le insicurezze, il dubbio improvviso che sia stata la tecnologia a creare l’uomo e non il contrario, i colloqui con il sé del passato, i colloqui con il sé del futuro.

Anche l’anticonformismo non è più possibile sulle stesse basi di prima: “non ha senso recitare la parte degli incompresi con tutti dalla mia parte, con tutti così cortesi”. Paradossalmente, la comprensione altrui è ulteriore fattore di crisi, perché l’anticonformismo era stato uno dei tratti che avevano reso solida l’identità.

Verrebbe da chiedersi se Caparezza ha rispettato le precedenti dichiarazioni di poetica. Era proprio lui a dire: “Parlare di emozioni, questo è il motto! Che c’è, non trovi emotivo il botto? […] Della poesia me ne fotto!”

A rigor di logica no. A questo punto il dubbio è: le varie dichiarazioni di poetica contro le canzoni che parlano di emozioni erano contro tutta la musica che riguarda le emozioni o solo quella affettata?

Se la risposta è la seconda (come credo, vedendo a quali gruppi attinge, per esempio, in Cover), il “cambio di rotta” acquisisce significati ulteriori.

Non so se possa considerare una vera evasione quella che chiude l’album: l’ultima canzone punta decisamente in questa direzione, ma dopo il percorso tutto mentale di Autoipnotica è anche legittimo dubitarne.

(A proposito di Autoipnotica: il suo ritornello comincia con due versi che mi hanno sinceramente stupita; stavolta poco da Caparezza, ma anche poco da chiunque in campo musicale. I versi sono: “La mia macchina è il cursore di una lampo su una linea tratteggiata/guardo nel retrovisore, dietro me si sta scucendo l’autostrada”. Le immagini emergono analogicamente, alla cerniera si sovrappone lo scorrere dell’autostrada nello specchietto, e quello scucendorichiama una suggestione ulteriore, quella di un tessuto che si sfilaccia, e tutto questo è condensato in una ventina di parole. È ben oltre le mie aspettative passate e future, ed è ben oltre, beh, tutto il resto dell’album. Quei due versi mi hanno ipnotizzata).

L’evasione vera – il piede nel Duemila – la possibile soluzione, l’antidoto, la fine della crisi, l’uscita dal tunnel (ah, ah, ah, bella battuta avete pensato) non è l’evasione, è l’ora d’aria.

Apro una parentesi: ogni tanto, da sempre, Caparezza se ne esce con qualche canzone più commerciale delle altre. Non tanto commerciale da non avere contenuto, ma abbastanza da darmi fastidio – ma capisco che le varie Non me lo posso permettere sono necessarie, e amen. In Prisoner 709 probabilmente una delle canzoni “mezze commerciali” è Una chiave; dico mezze perché Una chiave è probabilmente nata con le migliori intenzioni (descrivere un monologo con se stesso da giovane) ma è un po’ naturale che un tema del genere diventi immediata consolazione per adolescenti. Fino a che punto questa cosa sia cercata, io non lo so.

L’altra canzone considerata commerciale è Ti fa stare bene. E qua la mia opinione è: assolutamente no, cioè, non davvero: è orecchiabile, è passata per la radio decisamente più delle altre, ma il punto è che questa “commercialità” è dichiarata e anche motivata all’interno del testo: “questa canzone è un po’ troppo da radio, sticazzi finché ti fa stare bene”.

Si può pensare per certi versi a un ritorno al passato, alle dichiarazioni di poetica, alle canzoni più fastidiose di un nuvolo di pettegole che però rendono la tua vita più piacevole (al Cabaret Voltaire), però ripeto: dalla crisi non si esce che dall’altra parte, e infatti questa canzone è una proposta per il nuovo millennio. Non è l’unica proposta al mondo e non è detto che sia la più valida; io ultimamente intorno a me non cerco altro che queste proposte, timide quanto volete, ma visto che ormai il senso l’abbiamo perso, dovremo pur cercare qualcosa che ci tenga in piedi.

Stavolta è un coro di bambini, il rifiuto del malumore generalizzato, la scelta di un disimpegno che poi è meno disimpegnato di quello che sembra. C’è anche l’idea, sottolineata con alcune genialate musicali che io percepisco ma non sono la persona adatta a descrivere, della necessità di superare il superamento, di rallentare, di perdere di proposito. Possiamo discutere anche a lungo di quanto in questa proposta sia o non sia affatto nuovo, di quanto sia visto in ottica nuova, di quanto sia realizzabile: rimane una proposta, un camminare verso la via d’uscita. E abbiamo bisogno di proposte. Non chiedo a ogni artista nell’immediato una sua proposta esistenziale, perché non credo che i tempi siano maturi per una cosa del genere; però gli chiedo una proposta artistica, questo sì. Gli chiedo di essere consapevole del senso del proprio operato – o meglio, di trovare un senso nel proprio operato.

Anche in uno coro tipo Zecchino d’Oro. Soprattutto in un coro tipo Zecchino d’Oro.

Probabilmente mi avete scoperta: questa non è una recensione. Non è una recensione dell’album; non è neanche una recensione del concerto, del quale potrei dire molto in breve che è stato incredibile, e poi da lì mi partirebbero considerazioni sul suo essere stato spettacolo totale, sul suo essere paradossalmente collettivo (Diego Perrone, non so perché, ma tu ispiri simpatia a tutti e a me pure!) su parecchie altre cose. Il punto è che io non sono la persona giusta per parlare di musica, e lascio la musica a chi la conosce. Intanto ascolto, e per me è più che sufficiente (per il momento: chi può conoscere i Fati?).

Io volevo una scusa per sproloquiare a dovere sul Novecento (e sull’Ottocento, e sul Duemila), e mi sento meglio ora che l’ho fatto. E poi bisogna parlare delle cose belle, e delle cose che ti fanno stare bene. E no, non me la sento di chiudere con una frase a effetto un articolo del titolo così clickbait, quindi lo chiudo a casaccio. (Che bella la Ringkomposition! Pure Prisoner 709 è il Ringkomposition, in effetti).

(Sì, ho scritto romanzo nel titolo per puro effetto scenico. No, non me ne vergogno.)

[senzasterischi]

Un testamento anacronistico

Qualcuno potrebbe forse credere che io scriva perché qualcuno, fra i posteri, creda alla mia innocenza, quando in realtà io dispero che ciò possa accadere.  Mi accingo a scrivere queste poche pagine, piuttosto, a beneficio di mio figlio Lucio: voglio infatti che egli faccia tesoro di quanto ho scoperto nei miei ultimi giorni di vita. Da essi, spero, ripartirà per una ricerca più saggia e più vera, senza essere irretito dalle frottole da chi dice di conoscere l’animo umano.

Io, Quinto Porcio Licino, non nego infatti che nulla nella mia vita sia stato più istruttivo del suo ultimo mese, che niente mi abbia mai portato più vicino alla verità. Si obbietterà che io muoio in età non avanzata; e questo è certo vero, da giovane esalo l’anima, ma non la esalo da inesperto. Ho combattuto al seguito di Germanico,  sono stato allievo alla scuola di Pseudopanto; provinciale di Hispalis che ero, ho vissuto fra Roma e la Grecia. Nessuno forse crederà a quanto ho scoperto, ma spero che almeno mio figlio abbia orecchio per i miei ultimi moniti, anche se forse lo sorprenderanno.

Sin dalla giovinezza mi sono esercitato nel controllo delle passioni e, essendo la mia prima età trascorsa senza troppe gozzoviglie, col passare del tempo sempre più divenni austero e controllato, e ottima opinione aveva di me chiunque frequentasse la mia casa.

Molti riportavano l’impressione che nella mia virtù io fossi pienamente felice; ora, guardando me stesso con occhi meno innocenti, vedo che ero lieto perché non avevo gravi motivi per non esserlo. In ogni caso, io della mia virtù mi compiacevo, e non era difficile, anche per me, confondere l’orgoglio con la felicità. Fu in quel periodo che presi moglie e che cominciarono a venire alla luce i miei figli, della cui nascita io mi rallegravo senza concedermi una vera esaltazione.  Leggevo i poeti, e in qualche modo sembrava che i poeti leggessero me. Ricordo un sogno che feci qualche notte dopo la nascita di Porcia, nitido come se fosse appena successo: mi pareva che le Muse mi venissero incontro nel Foro, alle prime luci dell’alba. Calliope si rivolgeva a me: «O Licino, tu ci rifiuti. Cercavamo un uomo degno della nuova età, e sembra che tu non sia costui». Sacrificai come dovuto, ma non riuscii davvero a spiegarmi cosa gli dei avessero voluto dirmi.

Persuaso della necessità che mi impegnassi per lo stato, cominciai ad aver cura degli affari pubblici. Sarebbe stato chiaro a chiunque che non ero l’uomo adatto a simili faccende: potevo essere un gradito conversatore, un discreto uomo d’armi, un amministratore oculato, ma tanto più cercavo di cogliere le trame del potere, gli intrecci che si legavano sotto i miei occhi, quanto meno comprendevo, e quanto più capivo tutto il contrario di quel che dovevo capire.

Fui superbo, fui insipiente; sarebbe stato saggio non fare nulla, o cercare qualcuno di onesto e acuto che mi chiarisse la situazione. Invece feci le mie scelte seguendo la mia sola opinione, e fu il mio errore. Per questo è stato necessario che io fuggissi, braccato, verso Logopoietea, nella speranza di ritrovare gli amici di un tempo; se non il mio antico maestro, almeno i suoi altri discepoli.  Per questo sono fuggito fin oggi, e qui, nei sobborghi di Atene, attendo che la morte si presenti nelle sembianze dei sicari di Seiano.

Qualcuno potrebbe chiedersi, in futuro, se io abbia temuto la morte. La temo moltissimo, e non me ne vergogno; ma questo altro non è che il frutto delle mie recenti scoperte, che esporrò in breve.

Durante la fuga precipitosa da Roma a Logopoietea, più  volte mi colse il pensiero che sarebbe stato più dignitoso restare e morire; ma non volevo abbandonare la vita, così dicevo a me stesso, per potermi dedicare alla composizione di un certo trattato che avevo in animo di scrivere.

In Sicilia fui quasi raggiunto; dovetti travestirmi da artigiano del luogo; talvolta la mia salvezza fu affidata semplicemente alla velocità. Quando posai i piedi stanchi sul suolo greco e seppi perdute le mie tracce una gioia furibonda invase il mio cuore, e il desiderio di gridare e di comportarmi come un Coribante. Amavo essere vivo, e soprattutto amavo essere ancora vivo. L’aver sfiorato una morte atroce dava a ogni respiro un senso più intenso, e la paura che avevo provato mi sembrava la cosa migliore che mi fosse mai accaduta.

Avevo qualche soldo nella saccoccia e amici pronti ad aiutarmi finché la crisi non fosse passata; sapendomi al sicuro, diffidando di ogni valore, feci quello che fa una bestia: mi detti alla crapula. Vorrei poter dire di essermi dato agli amori, ma non sarebbe del tutto vero, mentre più giusto sarebbe dire che mi detti alle necessità del corpo. Amare nel senso più puro del termine, questo non mi è mai accaduto; è questo, forse, il mio più triste rimpianto.

Non vado fiero delle mie baldorie e le sconsiglio a chiunque si reputi un uomo onesto; riconosco, però, che furono illuminanti. Trascorso il periodo, mi imposi un freno, ricominciai con le astinenze, ripresi a frequentare i filosofi, ma qualcosa sembrava irrimediabilmente mutato. Per belli che mi sembrassero i loro insegnamenti, spesso mi trovavo in disaccordo. Avevo ritrovato il mio Pseudopanto che, vecchio e canuto com’era, predicava il disprezzo della morte, ma io, ricordando la mia gioia furiosa sul litorale greco, non riuscivo più a comprendere come si potesse disprezzare la morte senza disprezzare la vita.

I miei dilemmi comunque non ebbero modo di indugiare poi molto. Non c’è nulla di più importante, per un uomo, che avere amici fidati; grazie a loro mi salvai ancora, partendo in tempo alla volta di Atene. Alla fine del mio soggiorno giovanile a Logopoietea, avevo portato con me equilibro e saggezza; quell’estrema volta, invece, andavo via con la mente piena d’impressioni di ogni genere: il profumo di una salsa speziata, la barba del mio maestro, la nostalgia bruciante di Roma e dei miei cari, i raggi del sole sulle colonne di un tempio, la consapevolezza di non poter tornare a casa, un sorriso malizioso durante un banchetto. La fretta era troppa per lasciare spazio a perplessità; pensavo che, se fossi riuscito a nascondermi nella nuova città, avrei potuto ritrovare il mio perduto equilibrio, e nel frattempo nella mia incostanza indugiavo piacevolmente.

Avevo un unico amico ad Atene, che non è riuscito a salvarmi. So di essere scoperto e non c’è più luogo ove io possa andare; attendo la morte con agitazione e terrore, e non credo di essere schiavo del mio terrore e della mia agitazione più di quanto creda di essere schiavo delle mie spalle o del mio piede. L’unico vero modo per non chiedersi più come sconfiggere la paura è avere serenamente paura; se si ha paura volentieri, di solito se ne ha meno.

Così rispondo agli stoici; e così risponderei anche a Epicuro e i suoi, e al nostro Lucrezio. Anch’io ho un quadrifarmaco, gli direi, ed è infallibile: se si ha paura della morte, che si abbia paura della morte; se si temono gli dei, li si tema; se si paventano il dolore o la mancanza del piacere, li si paventino pure. Questa è la più serena delle vite: quella vissuta in pace sia con la propria paura, sia con la propria tristezza, sia con la propria gioia, sia con la propria rabbia.

Tu non sarai capito, o Lucio, se seguirai la mia via, e non mi attendo che si comprenda me. Ma io so perché sognai le Muse in quel giorno lontano: non perché le Muse avessero qualcosa da chiedermi, ma perché io avevo bisogno di chiedere qualcosa a qualcuno.

Non bisogna giudicare le passioni, figlio mio, bisogna viverle.

Io mi appresto alla morte; non ho più una filosofia, non ho saputo ben vivere, non saprò bene morire. Importa poco: ma morire è atroce, perché una volta morti non si vive più, ed è atroce morire per una causa che si è scelta senza conoscere del tutto se stessi, e principalmente per un errore. Essere virtuoso non mi ha reso felice, e neanche non esserlo, a essere sincero.

Neppure nello scrivere ho più alcun controllo, non riesco a fermarmi, ma è ora di apprestarsi a scendere nell’Ade quale io sono: né vecchio, né saggio, né contento.

[senzasterischi]

Canzoni che mi fanno pensare a cose (#1)

E i temi sociali, e gli exempla, e le recensioni delle tragedie di Siracusa, ed è finita l’estate, e ci siamo rotti tutti un po’ le palle di leggere cose serie, quindi oggi vi propino la manifestazione estrema di una delle mie principali ossessioni. La fissa in questione è: le canzoni mi fanno pensare alle cose. Quando si tratta di cose personali, queste cose restano naturalmente personali; ma siccome spesso mi fanno pensare anche a cose che poi sono argomenti di studio, ve ne rifilo un po’. Per divertimento puro, stavolta.

Ho come la sensazione che questo post sarà il primo di una lunga serie.

Per cominciare mi butto solo su “canzoni che mi fanno pensare ad autori e opere della letteratura italiana”. Così, per cominciare con qualcosa di universalmente noto. Vi faccio la lista e vi spiego come mi sia venuto in mente ogni collegamento. Tanto mi prenderete per pazza comunque, ma fa nulla.

Ovviamente nessuno dei cantanti o delle band pensava davvero a quegli autori, ma lasciatemi divertire.

1.      STRESSED OUT dei Twenty One Pilots e Giovanni Pascoli

Boh, questo è un po’ il mio abbinamento preferito, e volevo cominciare con qualcosa di bello. Una canzone che comincia con “I wish I found some better sounds no one’s ever heard“, che ci porta subito nel clima di sperimentalismo metrico e di fonosimbolismo. Senza contare il bellissimo gioco di parole alla fine della prima strofa: il verso “I wish I didn’t have to rhyme every time I sang“, in effetti, non rima con nulla.

“I was told when I got older all my fears would shrink” – ecco che, dopo aver finito con le considerazioni formali, siamo nel fulcro della tematica più ovvia, cioè l’infanzia. Che poi esplode nel ritornello: “Wish we could turn back time to the good ol’ days when our momma sang us to sleep, but now we’re stressed out“. Devo sottolineare davvero il ruolo del rimpianto per la famiglia e l’infanzia perduta nella poesia di Pascoli?

“Mi sembrano canti di culla,

che fanno che torni com’era…

sentivo mia madre… poi nulla…

sul far della sera.“

Nella seconda strofa di Stressed out appare un fratello, che è un po’ la Mariù della situazione, cioè l’ultimo legame forte. Il cantante viene riportato al passato da un odore che vorrebbe trasformare in una candela da vendere esclusivamente il fratello, “‘cause we have the same nose, same clothes“.

E il punto è che la fissa per le fonti di luce non è solo dei Twenty One Pilots:

“Io sono una lampada ch’arda

soave!“

La lampada pascoliana è la poesia – e non escludo che la candela della canzone sia la canzone stessa, o la musica… Insomma a queste fantasticherie segue, nella canzone, il ricordo di qualche attività svolta col fratello da ragazzini, tipo costruire case sull’albero o buttare sassi nei ruscelli. Tra l’altro “out of student loans and tree-house homes we all would take the latter” è un primo riferimento ai problemi economici, che furono in effetti una costante nella vita di Pascoli. Poi lo stesso tema è riproposto nel finale della canzone: “«Wake up, you need to make money» – yo“. Non so se dica più yeah o più yo, ma a me piace yo.

2.      CRYIN’ degli Aerosmith e la donna gentile (VITA NOVA)

Ok, per chi non conoscesse l’episodio, in due parole: Beatrice è defunta da relativamente poco; Dante se ne va in giro estremamente triste e si chiede “Chissà se qualcuno si accorge della mia tristezza?” Alza lo sguardo e vede una giovane donna che lo guarda dalla finestra con compassione, e lui allora comincia a piangere. Poi, dopo un po’ di incontri, di lacrime e di pallori vari, Dante capisce di starsi innamorando della nuova venuta, ma al tempo stesso si sente uno schifo, data la situazione. Segue una visione gloriosa di Beatrice che gli fa dimenticare la nuova fiamma. Poi nel Convivio ci ripensa e dice che non c’era nessuna donna ma era la filosofia che lo consolava. (Avreste voluto un racconto scritto bene? Allora avreste dovuto leggere le opere di Dante, non questo blog. Forza che siete ancora in tempo per chiudere il browser).

Insomma, c’è tutto. Dante ridotto una pezza all’inizio: “There was a time when I was so broken-hearted, Love wasn’t much of a friend of mine“, con una bella personificazione di Amore che fa tanto Stilnovo. Ma siamo pronti a una svolta (“tables have turned“) e a un amore che era diventato terribile sofferenza se ne è sostituito uno a cui è molto difficile resistere.

“Ei [il cor] le risponde: «Oi anima pensosa,

questi è uno spiritel novo d’Amore,

che reca innanzi me li suoi disiri;

e la sua vita, e tutto ‘l suo valore,

mosse degli occhi di quella pietosa

che si turbava de’ nostri martiri.“

“I was cryin’ when I met you, now I’m tryin’ to forget you” potrebbe essere il motto dell’intero episodio. “Love is sweet misery” potrebbe essere il motto di molte altre cose. La canzone prosegue fra dichiarazioni d’amore assortite (e un po’ troppo passionali per Dante, o almeno per questo Dante).

Gli ultimi versi che voglio sottolineare sono “Now the word out on the street is the devil’s in your kiss, if our love goes up in flames it’s a fire I can’t resist“. Inferno, condanna dell’affidarsi alla filosofia, condanna dello stinovismo giovanile, Paolo e Francesca, la fiamma di Ulisse, Dante-autore e Dante-personaggio… trippatevi pure voi stessi.

3.      Alibi dei Thirty Seconds to Mars e la GERUSALEMME LIBERATA

Ci sta benissimo sin dal titolo, visto che per la gran parte del tempo i protagonisti della Liberata sono, beh, dovunque, tranne che dove dovrebbero. “Took our chance, crashed and burned: no, we’ll never, ever learn“, sempre nel peccato, sempre distratti da qualcosa, sempre in tentazione.

È una canzone che parla di cadute e di errori – come, guarda un po’, la Liberata. Cadute e risalite, in effetti. Una canzone del genere la deve inquadrare in una situazione dicotomica (bene-male). “I fell apart – but got back up again and then I fell apart, but got back up again“. Ognuno va a cercare quello che vuole, che sia l’onore o l’amore o qualunque cosa, e poi si rende conto dei propri errori, e poi ci ricade. Ma il finale deve essere una risalita definitiva (“We both could see, crystal clear, that the inevitable end was near“) e ciascuno dei personaggi principali deve scegliere, definitivamente, la causa cristiana (“made our choice, a trial by fire, to battle is the only way we feel alive“).

E poi c’è una delle frasi più tassesche di questo mondo, che contraddice e completa tutto un quadro che si è delineato, nei secoli, in poemi su poemi: “If I could end the quest for fire, for truth, for love, for my desire“. Eh già. Goffredo è d’accordo, poveraccio, mentre va in giro a recuperare guerrieri vaganti. Si deve risalire.

Senza contare il fatto che anche moltissime altre canzoni dello stesso album, per esempio This is war e Closer to the edge, restituiscono benissimo l’atmosfera della prima crociata come-la-vede-e-descrive-un-poeta-del-Cinquecento. (Osservazione tra parentesi: una di queste canzoni, Hurricane, mi fa pensare a Silence di Martin Scorsese. Forse questo film e Tasso hanno alcune cose in comune, tipo la Controriforma).

4.      APPLAUSI PER FIBRA di Fabri Fibra e Vittorio Alfieri (VITA in particolare)

Ok, non è la prima volta che parlo qui di Alfieri. E neanche della Vita. E neanche della Vita in relazione a Fibra

(è già capitato in quest’articolo). Quindi mi toglierò questo sassolino-ossessione definitivamente, proclamando la mia idea in termini chiari: Fibra è un lontano discendente di Alfieri. Molto lontano, ma pur sempre un (inconsapevole) discendente. Fidatevi di me.

Ora, una delle prime prove di questa parentela segreta è il loro comune egocentrismo. Perché, sì, Alfieri sarebbe stato capacissimo di scrivere una tragedia, una poesia, un’opera di qualunque tipo e intitolarla Applausi per Alfieri, acclamato da lui medesimo.

Flashback: zoom sul piccolo Vittorio, anni sette, innamorato perso di un po’ di fraticelli come ho già raccontato. Preso da questa forte passione (vedete? già da piccolo le sue passioni sono forti), come racconta lui stesso, corre nel giardino e mangia fili d’erba fino a ingozzarsi, nella speranza che in mezzo al prato di casa sua cresca della cicuta. Sì, sempre a sette anni. Dopodiché vomita.

Sostituisci l’erba del prato con qualcosa di, beh, peggiore, e ottieni “Io mangiavo lucertole aperte da ragazzino, tornavo a casa e vomitavo in mezzo al giardino“. “Non ho mai smesso un giorno di fantasticare” si spiega da sé, “non ho mai fatto grandi successi in generale” sembrerebbe una negazione del solito orgoglio, se non fosse che Alfieri evitava i “grandi successi” di proposito perché il popolo fa schifo e la borghesia è sesquiplèbe.

Un po’ di (auto)emarginazione, un riferimento alla morte prematura del padre, qualche altro accenno alla situazione familiare un po’ disastrata e giù applausi.

Altra sequenza: il piccolo Vittorio che viene punito per ragioni varie, incluso il suddetto vomito, (“Ho perso la testa troppe volte, da ragazzino“). Rinchiuso in qualche ripostiglio, umiliato con qualche indumento ridicolo da indossare in pubblico, diventa una persona francamente poco amichevole (“Ho ancora qualche problema a socializzare ma tutto sommato non diresti che sto andando male“).

Dopodiché la canzone deraglia, e non c’entra più molto. Peccato. Altri applausi, altre cose che non c’entrano, altre applausi. Sarebbe potuta essere una delle canzoni più azzeccate, se non fosse stato per il finale.

5.      Captain Jack di Billy Joel e Giacomo Leopardi (almeno quello giovanile)

Sì, sto chiudendo associando a Leopardi una canzone che parla palesemente di droga. Fa nulla. Tanto già si sente l’aria recanatese nella prime parole (“Saturday night“) se le si unisce con il “village” della seconda strofa. Lo so – non vi ho convinti, ma vi convincerò.

Il giovane della canzone se ne va in giro di sabato sera (poco leopardiano, lo ammetto), “tired of living in your one-horse town“. La fuga dal provincialismo, disgusto da paesello, sconforto – c’è tutto. ” You’d like to find a little hole in the ground for a while“.

Ed ecco la prima apparizione di questo Captain Jack, pronto a salvare il protagonista, a portarlo “to your special island“, a farlo evadere. Per Billy Joel è droga; per Leopardi magari l’unica fuga dalla noia di quel postaccio era lo studio, o magari il carteggio con Giordani.

La sorella ha un appuntamento (Paolina!) e il protagonista della canzone resta a casa a farsi le seghe (eviterò facili ironie) ed aspettare qualcosa che non avverrà. Succedono un po’ di cose poco leopardiane, o interpretabili in senso leopardiano con molto molto sforzo, e io sono stanca. Dopo un tentativo di fuga (“ah, there ain’t no place to go anyway, what for?” – vedo pure la delusione della visita effettiva a Roma, quando questa avvenne), la canzone butta giù qualche spunto filosofico non lontano dalle idee di Leopardi. “So you got everything, ah, but nothing’s cool” e “but still you’re aching for the things you haven’t got, what went wrong?” ricordano molto l’idea della differenza fra quello che si può ottenere, che è comunque limitato, e il desiderio umano, che è illimitato.

“And you can’t understand why your world is so dead […] well, you’re twenty-one and still your mother makes your bed, and that’s too long.“

Tanto bello quanto triste. Wo, ma a me che frega? Tanto entro martedì avrò mollato la mia vita provinciale. Vado a farmi deludere pure io!

    Bonus: In a heartbeat e Guido Cavalcanti

Bonus e non in lista naturalmente perché non è una canzone, ma un corto (anche se ha una gran soundtrack). Questa non ve la spiego. Guardatelo e basta. Guardate quel cuoricino bellissimo e sentite l’averroismo che vi si radica (ah! ah!) nell’anima.

Arrivederci. È stato più stancante del previsto, vi assicuro. Però ne seguiranno in futuro. Ho un intero arsenale di roba malcollegata.

[senzasterischi]

Le rane ritardatarie (Siracusa 2017)

Articolo decisamente ritardatario. La realtà è che mi sono trovata a dover scegliere: meglio un articolo disinformato a inizio luglio o uno informato a fine settembre? Ho scelto l'informazione, alla fine. Però so bene che questa è una forzatura, parlando di uno spettacolo la cui ultima rappresentazione è stata il 9 luglio. Va be', conto sulla vostra buona memoria. (E sul fatto che prima o poi lo trasmetteranno su Rai 5, perché andiamo, su, lo trasmetteranno su Rai 5, vero? Io lo voglio rivedere).

 Le Rane. Le Rane di Aristofane, e già qua avevo gli occhi a cuoricino. Le Rane di Aristofane con i protagonisti interpretati da Ficarra e Picone, e qua avevano gli occhi a cuoricino tutti gli altri, mentre io avevo una gran paura. Non perché non mi stessero bene Ficarra e Picone come attori, ma perché il rischio di svendersi era altissimo. Proprio perché si tratta di qualcosa di peculiarissimo, cioè commedia arcaica.

 Capiamoci, già quando si parla di tragedia greca si sente una certa distanza culturale, ma normalmente i temi sono tanto universali (il significato del dolore, l'ineluttabile, i limiti della conoscenza umana etc etc) da colpire subito anche lo spettatore moderno non specializzato. Poi magari il profano si perde le sottigliezze, magari può appiattire il senso dell'opera sulla propria esperienza, ma sicuramente, seduto a teatro, ci capirà qualcosa e proverà forti emozioni. Se poi qualcuno volesse mettere in scena, per esempio, una commedia di Menandro, la situazione non sarebbe poi diversa. Ma Aristofane è Aristofane, cioè a dire un uomo completamente di un altro mondo, legatissimo alla sua realtà concreta, politico nel senso etimologico del termine. Dal microscopico - una battuta sul Cleone di turno - al macroscopico - il senso di un'intera commedia - tutto ruota intorno alla sua contemporaneità.

Poi io lo adoro, eh. Ma la commedia arcaica è difficilissima da portare in scena, anche solo perché, rispetto a un'edizione del testo della stessa commedia, non puoi ovviamente usare note né niente del genere. Spieghi quel che si può spiegare; se sei coraggioso tenti qualche attualizzazione (e prima magari preghi un po'); per il resto, tanti auguri al pubblico.

Scegliere la commedia arcaica vuol dire scegliere di ridurre il pubblico possibile, rispetto alla tragedia - sia per la questione che ho appena spiegato, sia per un pregiudizio generale verso il genere comico in sé. (Ma perché, poi?)

 Loro mi fanno la scelta contraria e piantano là in mezzo due attori strafamosi, attirando anche gente estremamente disinformata e, in precedenza, magari disinteressata al teatro greco stesso. (E sono successe pure queste cose). E non c'è niente di male, ognuno ha le sue passioni. Il mio dubbio era: si adegueranno al pubblico che naturalmente si aspettano? Cercheranno di spiegare l'inspiegabile e di semplificare quello che non si può semplificare senza una pesantissima perdita di senso?

 Risposta breve: no.

 Risposta lunga: beh, tanto per cominciare, vi dico che qui trovate tutte le informazioni sulla commedia, e che da lì ho preso la foto, che ovviamente non mi appartiene e non ci guadagno nulla, e se dovessero esserci problemi contattate che le tolgo (mi è venuta l'ansia). Tanto per farvi capire che il discorso è lungo.

 Il pubblico era diviso naturalmente in due parti: quelli che ridevano quando qualcuno diceva cazzo e quelli che ridevano quando si facevano battute su Euripide figlio della dea delle erbivendole. Aristofane avrebbe approvato entrambe le cose, o magari avrebbe criticato la prima per poi continuare sfacciatamente a stimolarla. ("No, le battute scatologiche no, non sono fini, mi sto solo cagando addosso!"). Quindi okay. C'erano entrambe le componenti. Con l'andare della commedia, dopo le varie peripezie di Xantia e Dioniso nell'Ade, si giunge al momento decisivo dello scontro fra Eschilo ed Euripide, e là non c'è voglia di piacere al pubblico che tenga: scene su scene di dibattito culturale e letterario (e politico) nell'Atene del V secolo. Io vedo già i geni che son dietro a tutto questo che si guardano e uno dice a un altro "Niente, chi capisce capisce". In compenso ridevano tutti, perché comunque gli stratagemmi per fare capire, come vedremo dopo, li hanno decisamente usati, e anche bene. E se anche non fosse stato, le gag precedenti erano meno greek specific. (Penso di avere appena coniato l'espressione greek specific).

 Perché la commedia arcaica è tutta un grande inside joke, quindi un po' ti rassegni e un po' lo spieghi, come quando arriva un novellino nella comitiva di amici e non capisce le battute che fanno gli altri. Il primo esempio che mi viene in mente è questo: la battuta "Ti sei fatto Clistene?" di Eracle rivolta a Dioniso nell'originale nasceva spontanea e veniva capita, perché gli Ateniesi conoscevano Clistene. Nella rappresentazione la battuta viene preceduta da qualche parte da un "quel frocio di Clistene" o qualcosa del genere (no, non mi metterò a confrontare la sessualità com'è ora e com'era nell'età classica, ho detto che ho smesso di scrivere su 'ste cose: vi dico che questa cosa di Clistene ha senso e fidatevi di me). Ma altre volte se ne sono fregati e hanno lasciato inspiegato l'inspiegabile, giustamente. Nel complesso era un ottimo equilibrio.

 Ficarra e Picone erano gli attori peggiori, e il punto è che erano pure bravi. Questo dimostra la solita qualità impressionante della recitazione alle Rappresentazioni Classiche. Picone era proprio un po' fuori luogo, in realtà: in generale risultava pesantuccio, tanto più che nell'originale Xantia sparisce verso il verso ottocentoqualcosa e non si fa più vedere, mentre qua rimane, e rimane in modo anche ingombrante. Non che non mi piacesse il suo Xantia, ma forse FicarraePicone, proprio per il loro essere FicarraePicone tutto attaccato, si sarebbero espressi meglio in un contesto in cui i protagonisti sono due e hanno ruoli più simmetrici. Il protagonista delle Rane è Dioniso, cioè Ficarra; allargare il ruolo di Xantia era un po' una forzatura, e infatti si percepisce benissimo quali battute non sono aristofanesche, nell'ultima parte

Ficarra non sfigurava, ma non spiccava neanche, e invece sarebbe dovuto spiccare, considerando che era il protagonista. Comunque entrambi, per quanto fossero bravi, impallidivano davanti a per esempio Rustioni (Eschilo) e Benedetti (Euripide). Questo anche perché Rustioni e Benedetti erano perfetti, ma ci arriveremo.

 Due sono le modifiche essenziali rispetto all'originale: una, appunto, la presenza di Xantia nella seconda parte; secondo, se non mi sbaglio, qualche piccolo taglio (necessario) all'interno della (lunghissima) contesa fra Eschilo ed Euripide. Ma proprio nella contesa questo spettacolo risplende davvero, specialmente per quanto riguarda costumi e scenografia. Perché che tu abbia davanti un neofita che non sa nulla di nessun poeta tragico o uno spettatore navigato che vuoi stupire, la scelta migliore in senso teatrale rimane sempre rendere visibile l'invisibile. Specie alle prese con un autore come Aristofane, che era estremamente visionario e "oggettivante" anche nelle scelte strettamente linguistiche. Niente "è brutto", con lui, ma molte cose "quando le sento, vomito". E non esistono "poeti pesanti" in senso astratto: esiste pesare i versi su una bilancia e decidere quali hanno più peso e contenuto.

Nella rappresentazione a Siracusa estremizzano questa scelta e, invece di far mettere i versi sui piatti della bilancia, fanno salire direttamente gli attori stessi su una megabilancia che sembra una giostra. Una gioia per gli occhi. Meraviglioso.

 Se Eschilo è un autore austero, serio e moralista, non basta dirlo: bisogna rappresentarlo con la barba lunga, vestito di nero, e far entrare in scena i suoi personaggi sotto forma di enormi statue di marmo. A guardarle si può pensare solo: è verissimo! Eteocle, sei proprio tu! E al contrario, se Euripide è un autore moderno, razionalista, alla moda, influenzato dalla sofistica, amorale e mezzo ateo, o almeno per tale lo vuoi far passare, lo metti in scena vestito come un dandy, di bianco, col cappellino di paglia e la sciarpetta rossa, intento a bere e a farsi accarezzare da gente a caso (uno dovrebbe essere Ctefisofonte). Perché l'anacronismo, sì, quando lo fai bene può essere stupendo, e soprattutto può essere comunicativo.

Per ritrarre la contesa, con la consapevolezza di non poter costringere il pubblico a inerpicarsi in una gara esclusivamente verbale, hanno ragionato per immagini. Se scrivi in tal modo, allora ti vestirai in talaltro modo, e frequenterai talaltra gente e da loro sarai apprezzato. Hanno fatto un lavoro perfetto, da questo punto di vista.

 Quando il corifeo spalava merda su politici che ormai sono defunti da più di due millenni, c'era gente nel pubblico che borbottava i nomi di politici odierni. Sarà pareidolia?

 Ma quello che ho amato più di tutto è stato il coro delle rane. Se vi siete persi la commedia, almeno questa gioia godetevela, e immaginate la stessa musica lì, al buio, mentre Dioniso seduto sulla barca di Caronte si lamenta perché gli tocca remare.

Un coro che disneyano è dire poco, e l'ho amato proprio per questo. Il modo di ragionare di Aristofane si trova dopo di lui in pochissimi autori, ma paradossalmente, secondo me, è riaffiorato quando sono nati i cartoni animati.

È il ragionamento analogico che ti fa dire: devo portarmi i bagagli nell'aldilà, ora li lascio a un morto che sta per fare il viaggio. Oppure: non mi piace la guerra, ora faccio la pace da solo. Oppure: visto che ti piacciono i processi, processiamo il cane. Ragionamenti che poi vanno a coincidere con dati rituali antropologici (travestimento, scambio dei sessi, cori animaleschi etc) - costanti umane, quindi. Tutta questa manfrina per dire che, sì, una rappresentazione di Aristofane al giorno d'oggi deve essere disneyana, semplicemente perché è la Disney a essere aristofanesca, e non solo la Disney.

  Io resto qua ad aspettare la replica su Rai 5. Koax Koax!

[senzasterischi]

Un sondaggio

66 partecipanti. Si sarebbe potuto fare di meglio, ma considerato che tutto questo è nato a malapena da una scommessa con un amico…

Aggiungo che, avendo inviato questo sondaggio principalmente ai miei amici, questo potrebbe aver influenzato i risultati (di solito l’amicizia presuppone almeno qualche visione comune). Ma è un inizio.

[senzasterischi]

Favoletta senza la morale

Ecco una storia dal finale triste. C’era una volta un poeta. Questo poeta era distratto, gioviale, allergico alla polvere, molto legato ai cugini; era del segno della bilancia, conosceva l’olandese perché aveva trascorso qualche anno a Leida. Era agnostico. Gli piaceva giocare a calcio con gli amici, era fortissimo come attaccante e tifava sfegatatamente la Lazio. Beveva il caffé molto zuccherato, era omosessuale, collezionava autografi e gli piaceva passeggiare al parco. Non si era mai profondamente interessato alla politica, a parte qualche infatuazione di gioventù. Intorno ai trentacinque anni prese peso e non riuscì mai a perderlo.

Scriveva poesie sull’angoscia del pensiero che ciascuno deve morire, sui suoi ricordi d’infanzia e su un piccolo bosco che gli piaceva molto. A volte scriveva le biografie immaginarie dei passanti: un po’ in prosa, un po’ in poesia. Azzardò un romanzo ma lo lasciò incompiuto. Fra le sue poesie molte descrivevano piccoli gesti, attimi, tutto quello che lo colpiva. Da giovane aveva tentato la via dell’impegno civile ma con scarsi risultati. Spesso quando scriveva era ispirato dalle sue letture recenti – trattati filosofici, ma a volte anche romanzi di fantascienza, che lo colpivano in modo originale, dando origine a fusioni inaspettate fra la poesia e la narrativa di genere.

Raggiunse una certa fama anche durante la sua vita. Quando lo intervistavano capitava che gli facessero domande sulla sua vita privata, alle quali rispondeva sempre con candore e sincerità. Difficilmente parlava della sua omosessualità se nessuno glielo chiedeva direttamente, ma non si nascose mai. Però le domande divennero sempre più frequenti comunque.

In età avanzata scrisse una poesia intitolata “La polvere olografa”. La poesia diceva che lui voleva essere ricordato per i suoi versi, e che, se proprio dovevano ricordarsi qualcosa della sua vita, avrebbe preferito che se lo ricordassero come distratto, allergico alla polvere, legato ai cugini e gioviale, e magari anche come omosessuale, sì, ma non principalmente. Divenne la più famosa fra le sue poesie.

Il poeta morì di vecchiaia, circondato dall’affetto delle persone che amava. Morendo entrò nei libri di letteratura. Quando l’autore dovette scegliere quale dei suoi testi antologizzare, la scelta ricadde naturalmente su “La polvere olografa”.

(Se vi va davvero di partire alla ricerca di una morale, ricordate: questo articolo, additando il problema, è parte del problema.)

[senzasterischi]

La letteratura molto molto in breve

Avvertenze:

1) L’articolo ha un alto contenuto ironico. Avrei preferito non specificare, visto che nominare l’ironia è un po’ ammazzarla, ma pensando a quello che vedo in giro sul web quotidianamente ho cambiato idea.

2) Le “pillole di letteratura brevissima” sono tutt’altro che tutte mie: hanno collaborato con me Matilde Zambon, Giulia Mangiafico, Zia Cin e Marta Capoccia.

Chi ha il tempo di leggere i classici per intero? Dopotutto siamo nell’era della velocità, no? La formazione scolastica deve incentrarsi sull’utile, sul produttivo, sul rigoroso, eccetera, eccetera. Non c’è tempo di leggere le opere, e a pensarci bene non c’è tempo neanche per i libri di letteratura così come sono ora. Presenti, per esempio, i Luperini? Chi ha il tempo di sciropparsi sei volumi di quella roba?Non c’è da stupirsi se i poveri studenti vanno a studiarsi le sintesi di fine capitolo. Solo che quei riassuntini purtroppo spesso non sono adeguatamente espressivi, non colgono lo spirito dell’autore o dell’opera che si sta studiando. Nel corso di queste ultime ore estive io e i coautori sopracitati ci siamo chiesti proprio questo: come si può combinare la necessaria brevità con un’autentica comprensione?Meno male che ci siamo noi.Noi che vi salveremo le interrogazioni, i test, gli esami, qualunque cosa. Sull’esempio di

questo

e

quest’altro

video di Yotobi, eccoci qua, a presentarvi

la letteratura molto molto in breve

.Così avrete più tempo per dedicarvi a cose

ben più importanti

.

GIUSEPPE PARINI

Quello del cane.

I PROMESSI SPOSI

Asp, succedeva altro dopo le gride?

ADONE di GIAMBATTISTA MARINO

5000 ottave di niente

A MIA MOGLIE di UMBERTO SABA

Chissà perché Lina si è incazzata

VITA DI BENVENUTO CELLINI

Una fiction della Rai

CANZONIERE di FRANCESCO PETRARCA

Petrarca incontrò Laura un lunedì di Venerdì Santo

OSSI DI SEPPIA di EUGENIO MONTALE

No ma che vuol dire “farandola”?

SATURA di EUGENIO MONTALE

Ti chiamo Mosca perché ti voglio bene eh

ALLEGRIA di GIUSEPPE UNGARETTI

PocoDa,Dire

SENTIMENTO DEL TEMPO di GIUSEPPE UNGARETTI

Basta, mi secca andare sempre a capo.

VITA di VITTORIO ALFIERI

Io mangiavo lucertole aperte da ragazzino

tornavo a casa e vomitavo in mezzo al giardino

ah no quello è Fabri Fibra

LEZIONI AMERICANE di ITALO CALVINO

Stai easy che tutti ricordano solo quella sulla leggerezza di essere

ULYSSES di JAMES JOYCE

È lungo.

GIOSUÈ CARDUCCI

Chi ha detto che metrica e retorica non rendono famosi?

DI NUOVO GIOSUÈ CARDUCCI

Intanto io il Nobel l’ho vinto, tiè.

ANCORA GIOSUÈ CARDUCCI

Chi l’ha detto che chi non sa fare insegna?

IL SIMPOSIO di PLATONE

“Naaah… stasera non bevo che sto ancora male da ieri”

SAUL di VITTORIO ALFIERI

Davide, mi stai cantando una canzone perché mi vuoi bene? Muori pezzo di merda

UNO, NESSUNO E CENTOMILA di LUIGI PIRANDELLO

– Hai il naso storto– Sarai bella teFine.

VITA NOVA di DANTE ALIGHIERI

Che bella Beatrice devo dirglielo, ma ora sto male. Cavolo è morta! Ora sto ancora più male.

LA DIVINA COMMEDIA

Il mondo in cui rubare o scialacquare è peggio di ammazzare

DI NUOVO LA DIVINA COMMEDIA

Se mi stai sul cazzo te la faccio pagare peggio del diario di una teenager

DIVINA COMMEDIA: GIRONE DEI SODOMITI

“Non sono omofobo, ho tanti amici gay”

UNA VITA di ITALO SVEVO

Odio i miei colleghi di lavoro e mi lamento per 300 pagine

SENILITÀ di ITALO SVEVO

Un quadrilatero perfetto di gente che non voglio incontrare mai

LUDOVICO ARIOSTO

Beautiful mi fa una pippa

MYRICAE di GIOVANNI PASCOLI

Vivere? È vietato, si pensa solo al passato e ai lutti familiari. Amare? È peccato, ma in segreto posso amare mia sorella. Il cosmo? Piange con la mia piccola anima. E attenti ai temporali…

FUTURISMO

;))))))))) XDDDDDDDDDDDD ^_______^ per fortuna :O .-. .-.  :(((((((((((( O_____________O non c’erano ancora

;P ;P

:____________Qle emoticon  :* :* :### *___________*

ALDO PALAZZESCHI

Crepuscolare ma gli piace la vita, futurista non interventista, cazzo è l’uomo perfetto!

GAIO VALERIO CATULLO

Quello dell’uccello.

Se avete altre proposte, proponetele liberamente qua sotto oppure nella pagina facebook! Siamo aperti a tutte le proposte. Brevi però, che non c’abbiamo tempo da perdere.

[senzasterischi]

La malinconia delle serate in macchina a girovagare

Perché una canzone ci piace? Non mi riferisco al gusto del singolo, al motivo preciso per cui preferisce un pezzo country irlandese a un brano progressive rock. Là, le ragioni del gradimento personale si perdono in un nugolo di caratteri ed esperienze che sarebbe forse impossibile districare. Parlo delle canzoni che piacciono virtualmente a tutti. Perché? Mi rispondo, dopo aver riflettuto – perché quella canzone ci somiglia. Perché siamo dei narcisisti che non cercano altro che se stessi ovunque e che spesso ovunque trovano sé, o fanno in modo di trovarlo. Tutti, nella storia, hanno voluto riscoprire nelle forme d’arte quello che già pensavano; le forme d’arte si sono evolute di conseguenza. Non è un caso che quasi tutte le canzoni da discoteca più amate si pongano dal punto di vista di un ragazzo che vuole invitare una ragazza a ballare; il ragazzo medio che vuole fare la stessa cosa non aspetta altro che la riconferma, magari per sentirsi incoraggiato. Azione e forma d’arte fruita durante l’azione coincidono. Forse analizzando certi testi in voga si potrebbe capire molto sui meccanismi base delle relazioni al giorno d’oggi, ma non è questo che farò adesso.

Qualunque giovane siciliano conosce i Tinturia, o come minimo le loro canzoni più note, Occhi a pampina e Jovanotto, anche se magari ricorda solo il ritornello. Sono due brani del 1999 e ancora popolano cortei studenteschi e assemblee d’istituto, con la loro verve divertente, scanzonata, irriverente. Quello che voglio sottolineare è che si tratta di due canzoni in realtà profondamente malinconiche, pervase dal pessimismo e dal fatalismo, e che la loro allegria apparente è parte integrante della mancanza di speranza dell’insieme. Sono canzoni simili fra loro. Entrambe prendono l’avvio da una situazione di stallo, di mancanza di opportunità, di noia. I giovani di Occhi a pampina non hanno niente da fare, né di giorno né di sera. Le ragioni del continuo, ribadito essere sfaccendati sono esposte nei primi versi di Jovanotto: “La mia vita non può andar così, università e collocamento a me sembrano un vero lamento”. I protagonisti, disoccupati, studenti a malapena, insoddisfatti, passano la giornata con le mani in mano e la serata in macchina. La serata in macchina, per inciso, è un fenomeno tanto incomprensibile agli esterni quanto indimenticabile a chi l’abbia provata anche solo una volta. Nasce dalla mancanza di stimoli in assoluto, o anche di stimoli che non siano convenzionali (“In discoteca non ci voglio andare!”). Dopo il disorientamento iniziale, il gruppo di amici si dispone su una o più auto e non fa assolutamente nulla. Se qualcuno domandasse a uno di loro la meta, probabilmente otterrebbe una risposta, ma piuttosto vaga. In realtà non stanno andando da nessuna parte; parlano, ascoltano musica, si lamentano, ridono, ma decisamente non vanno. I giri in macchina sono l’attività di spreco per eccellenza, in quanto non si fa nulla e si spreca benzina, e forse in questo consiste buona parte del suo fascino di-sperato in senso etimologico, privo di speranza. A voler illustrare il giovanotto del titolo, bisognerebbe disegnarlo in auto, con qualche amico e un po’ di erba. In effetti l’altro grande protagonista di queste due canzoni è la marijuana, mai nominata direttamente, ma descritta spesso con termini gergali piuttosto specifici – dalle cartine ai filtrini ai caratteristici occhi a pampina, cioè occhi resi rossi dal fumo. L’uso delle droghe leggere nasconde i problemi, li fa dimenticare per un po’, li sostituisce con l’allegria, la goliardia. E quel che fanno nella realtà ha un preciso riflesso testuale: i riferimenti all’erba chiudono, nei testi, ogni spunto di riflessione, troncano sul nascere l’affiorare, nel libero scorrere delle parole, dei problemi reali. “La mia vita non può andar così, stare fermo ad aspettare un cambiamento: questa mente va veloce più del vento più dell’ufficio di collocamento”: sembrerebbe quasi un momento di ottimismo, di riscatto, ma arriva l’immediato riferimento, l’immediato tappo. Come il protagonista ferma le proprie riflessioni sul nascere fumando, così colui che ascolta è portato a interrogarsi giusto per un istante sulle motivazioni profonde della noia ed è di nuovo travolto dalla forza del ritornello, del divertimento forzato. Tra l’altro, nel contesto di mancanza di obbiettivi, neppure procurarsi l’erba è più un obbiettivo. Citando il testo di Occhi a pampina, si va in giro “a cercare si c’è un tipu, ‘na vaneddra p’arriducini cu l’occhi a pampineddra”. A cercare, a vedere se c’è: non è un desiderio forte, ma ricade ancora nel nulla, nel “Mi sento inutile, passo giornate perse”, nel girovagare in macchina. Terzo elemento: la ricerca della colpa. In realtà le radici del male che si è radicato nei protagonisti delle due canzoni non sono impossibili da trovare: istintivamente si potrebbero citare la crisi, la disoccupazione, il sistema politico, il sud arretrato o ancora meglio l’indeterminatezza del futuro, e in particolare la sensazione di scollamento fra studi e prospettive di lavoro. Si potrebbero incolpare tutte queste cose e ancora non si sarebbe trovato un colpevole concreto; e ancora non si sarebbe trovato ciò che più conta, cioè una soluzione. Ma neppure a quest’analisi arrivano i protagonisti. Entrambe le canzoni culminano in un momento di sfogo, che si dipana in una serie di luoghi comuni (per esempio la contrapposizione droga illegale – alcool legale) e in un vittimismo esasperato (“ca tantu prima o dopu n’hannu a viniri a cercari, ca tantu prima o dopu n’hanno a viniri a truvari”). Il bersaglio preferito sono le forze dell’ordine, secondo un meccanismo mentale che accusa il singolo poliziotto della mancata legalizzazione delle droghe leggere, di tutti i problemi del sistema giuridico meridionale e, alla fin fine, di tutte le grane dell’io narrante. Non mancano, poi, i riferimenti fallici (per esempio, la saltuaria sostituzione di “perché la vita è dura” con “ché ce l’ho dura dura”) e la presa in giro del personaggio-tipo del bravo ragazzo, descritto e insultato in pochi, lapidari versi. Ciò che interessa, comunque, è che si tratta di una ribellione assolutamente velleitaria. In realtà nessuno fa nulla per cambiare le cose, il mondo resta com’è, il poliziotto continua a fari burdellu, il bravo figlio dell’amica della madre continua a tornare a casa alle dieci, il protagonista continua a essere disoccupato e a malapena studente, l’auto continua a vagare. E nessuno ha mai davvero pensato che l’esito potesse essere diverso. E si continua a girovagare.

Non è malinconia generica. È una malinconia specifica di un contesto storico e geografico e che all’interno di questo contesto è comune a tutti, a prescindere dal sesso, dalla condizione sociale, dalle attitudini culturali, dal risultato del test tossicologico. Il minimo comune denominatore è esattamente il disperare, quello etimologico. Si potrebbe dire che i giovani si droghino per la lunghezza dei pomeriggi d’estate; ma si droga, in qualche forma, pure chi non si droga. È una malinconia secca e precisa alla quale nessuno sfugge. La potremmo chiamare malinconia generazionale, oppure malinconia delle serate in macchina a girovagare. Verrebbe da chiedersi se tutto ciò sia stato inserito deliberatamente da Tinturia nei loro testi, ad arte, col preciso intento di ritrarre il problema col linguaggio del problema stesso; o se, piuttosto, non sia un risultato spontaneo. Personalmente propendo per la seconda ipotesi. Se dovesse rivelarsi vera la prima, penso che la mia ammirazione per i Tinturia verrebbe decuplicata. Ma se, come credo, si tratta di canzoni scritte con piena convinzione, forse bisognerà ammirare, più che un gruppo musicale, lo spirito di un’intera generazione, che nel suo pessimismo e vittimismo e fatalismo stampa un’impronta indelebile nelle creazioni artistiche. Io non so dare una risposta esauriente. Tutto ciò che si può fare è stare attenti ai dettagli: ascoltare le canzoni quando si è in discoteca, chiedersi perché il panificio sotto casa si chiami proprio in quel modo, in che modo i protagonisti del telefilm più seguito riflettano i comportamenti di chi lo guarda. Non cerchiamo che noi stessi e quando ci saremo trovati, magari ci accorgeremo che il nostro doppio ci conosce meglio di noi stessi.

[articolo scritto quasi un anno fa – probabilmente si nota – per un progetto mai andato in porto, wow. non sono più così convinta dai toni mezzi poetici che usavo, ma rimango d’accordo coi contenuti]

[senzasterischi]

Esperimento Insegreto: riflessioni con sorpresa!

Un anno e cinque giorni fa ho fatto un esperimento. (So che è stato un anno e cinque giorni fa perché me l’ha gentilmente ricordato Facebook). Non era un vero esperimento, in realtà: non c’erano i numeri, non c’era l’ambiente controllato, niente rigore, niente che faccia statistica. Però ai tempi l’ho chiamato così, e mi sa che gli resterà questo nome poco appropriato.I “risultati” sono confluiti in un

album di immagini

 (ho impostato la privacy su “pubblico”) su fb, con questa descrizione-spiegazione:

“Ho fatto un esperimento. Prendi un episodio avvenuto (o scritto) nel passato, che sia un dettaglio biografico, una curiosità o la trama di un romanzo. Sceglilo un po’ stuzzicante, o almeno un po’ divertente. Togli il contesto, o almeno parte del contesto. Astrai. Lascia solo ciò che potrebbe sembrare successo ieri. Pubblicalo su Insegreto. Leggi i commenti. Fatti due inevitabili risate e poi passa a trarre le conclusioni. Ho ripetuto l’esperimento per otto volte. A volte il segreto ha avuto un certo successo, a volte meno. Solo una volta una commentatrice si è resa conto dell’analogia col fatto passato; gli altri hanno scritto commenti genuini.

Conclusioni? Io ho tratto le mie. Traete le vostre!”

Ammetto che una parte del fascino di questo giochetto sia stata la sua conclusione aporetica. (A livello filosofico, perlomeno. A livello effettivo, la conclusione è stata il mio ban da Insegreto, perché probabilmente si sono accorti del fatto che cambiavo età un paio di volte al giorno, a volte invecchiando e a volte ringiovanendo. Vabbè). Però ora è passato un ann (e cinque giorni) e quindi chi aveva conclusioni da trarre probabilmente l’ha già fatto.Ora voglio riassumere tutto questo e provare a commentare un po’. E invitare anche voi a commentare, qui sul blog o dove più vi aggrada. E regalarvi un colpo di scena finale, perché no?Trovate testi dei segreti e i relativi commenti o nell’album che ho linkato prima o meglio, aggiornati, su Insegreto stesso, tramite i link che sto mettendo uno per uno prima di commentare.

La donna in montagna

La fonte di questo segreto è l’Ecloga X di Virgilio, che racconta le disastrose vicende sentimentali di Cornelio Gallo, che sono esattamente quelle riassunte in una riga qui.Fra i commenti un pochino di sadismo, un pochino di consigli da amico, un po’ di riferimenti all’Isis. Segnateveli, i riferimenti all’Isis, perché ritorneranno. (Contate che si tratta dell’estate 2016, un momento oggettivamente più “caldo” rispetto a ora).

La ragazza cinese

In questo caso il riferimento culturale era più noto del precedente, ma particolarmente criptato. Questo perché non è così scontato identificare Angelica come “cinese”, per quanto fosse la principessa del Catai (io mi sono sempre divertita a immaginare lei orientale e i Saraceni di colore, rende tutto molto più multietnico e divertente, ma capisco che non sia scontato e non sono granché sicura che sia corretto). E poi, altro motivo: la necessità di tradurre al giorno d’oggi la differenza fra essere un cavaliere come Orlando o un soldato qualunque come Medoro. Io l’ho brutalmente buttata sull’essere o meno belli e popolari, ma anche questo non era scontato per niente.Comunque, fra i commenti stavolta c’è qualche suggerimento sconcio e poi in particolare una frase che mi ha colpita parecchio: “

Sei venuta in Italia per fare la puttana, oppure per studiare?

“Al di là dell’ovvio slutshaming, al di là del fatto che, anche a voler analizzare il libertinaggio della poveretta, questo libertinaggio è pari a zero (dice solo di aver fatto colpo su diversi ragazzi e di averne scelto uno, tra l’altro facendo una scelta impopolare!), la cosa che mi salta più all’occhio è:

chi ti ha detto che la poveretta sia in Italia per studiare?

A 19 anni ci si può trovare in un paese straniero per mille altri motivi – legati al lavoro, alle vacanze, qualunque cosa.Questo mi porta a un’altra delle mie riflessioni: non avevo mai notato quanto fosse diffusa la tendenza a inventare le informazioni che non si hanno. Anche questa la rivedremo presto.Altra osservazione: anche qui l’Isis! Il commento è stato cancellato, ma era il seguente:  

“«ragazzo arabo» «ha perso la testa» A quando il video su YouTube?”

L’intermediario sfortunato

Qua la fonte erano le elegie di Tibullo per quel pezzo di merda di Marato. Il segreto prende il punteggio “-11” e i commenti ondeggiano fra la battuta simpatica e la bifobia bella e buona, ma tutto senza grandi picchi di interesse.Però devo ammettere che è stato uno dei segreti più divertenti da scrivere, oltre che uno di quelli per cui ho cambiato davvero meno cose dalla fonte originale, e un paio di lettori potrebbero ricordare che proprio da Tibullo è partita l’idea di questo esperimento…

Come diventare credenti

Questa era cristallina. E infatti un paio se ne sono accorti. Battute, insulti, e poi il prevedibile “L’hai copiata da Manzoni la storia?”Mi sarei stupita del contrario, in effetti.

Lo sfrattato

Ancora le Bucoliche, stavolta il solito, scolasticissimo Tityretupatulae. Qua ho compensato qualche anacronismo con la citazione letterale: “Non equidem invideo, miror magis” tradotto in “Non è che io sia invidioso è che mi stupisco”; il “deus” che diventa “qualche protettore in alto”.I commenti sono aumentati di gran lunga rispetto a quando ho postato gli screen su Facebook, quindi se avete letto quelli vi consiglio di dare un’occhiata al link diretto.Per il povero Melibeo la condanna è unanime: è un abusivo, uno “sfaticato scassaminkia”, una “merda invidiosa”, “sfrattato dalla mammina”. Riceve anche un invito a suicidarsi, poveraccio (che a quanto pare è molto facile rivolgere da dietro uno schermo nei confronti di un anonimo, wow).

Convivenze fraintese

Un episodio dei

Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi

di Antonio Ranieri ottiene la bellezza di +110 punti e una marea di commenti di sostegno! Sono tutti indignati! Wow!Ecco un metodo infallibile per ottenere supporto morale:1) Sii etero;2) Dì che altri credono ingiustamente che tu sia gay.Successo assicurato.Nella torma di sostenitori si distingue un unico originale, che propone: “

È semplice uccidi il tuo amico… o fatti uccidere da lui… è uguale

“.

L’amico rozzo

Catullo, carme 84. Neoterico con tutto il cuore, ma sempre attuale. Punteggio +51, qualche insulto, una piccola faida grammaticale, ma per il resto risate per tutti.Cosa potreste immaginare di più innocuo?

New kid in town

Ancora Catullo, più a 360°, ma più che altro la storia con Lesbia. (Le ipotesi sull’incesto fra Lesbia e Publio Clodio le trovate alla grande in qualche poesia di Catullo stesso, ma soprattutto nella Pro Caelio di Cicerone).Questo segreto ha ricevuto il commento che mi è piaciuto più di tutti: consigli amichevoli a parte, un tipo se ne esce con: “Ecco un’altra che si fa il fratello, ma oggi la gente che ha nella testa?”

Oggi

.Alla fine il fulcro dell’esperimento per me è sempre stato lì. Non esistono i bei vecchi tempi. Non esistono i valori decaduti adesso, i classici integri, la moralità perduta.Abbiamo sempre fatto schifo. E abbiamo sempre voluto migliorare, e abbiamo sempre sbagliato, pianto, amato, scelto, tradito, aspirato le parole, riso, siamo fuggiti in montagna, siamo stati sfrattati, ci siamo fatti prendere per i fondelli e altre cose che smetto di elencare prima di diventare ulteriormente cheesy. E ribadisco che abbiamo sempre fatto moltissimo schifo, duemila anni fa, cent’anni fa, un anno fa, e pure ora.Ho rifatto l’esperimento, qualche giorno fa. (Il sito funziona un po’ diversamente, mi sa che il ban non era più valido). Non ho ricevuto commenti che valgano la condivisione: Insegreto non è più così attivo e sembra anche un po’ buggato, a quanto ho visto. Giorgio Aurispa ha ricevuto un invito a suicidarsi (e infatti). Schifo come al solito.Una cosa però è successa. Eh, ve l’avevo detto che c’era una sorpresa! Questo è uno dei segreti che ho postato

in questi giorni:

Un unico commento: “E loro [guardavano] a te che, da come parli, sembri una ragazzina. Buona messa“.

Ma non è quello il punto, no.Il punto è

questo

Non so chi tu sia, ma ti voglio bene, Donna Di Venticinque Anni che hai letto la Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso!  Non voglio pensare che tu abbia cercato le parole chiave su Google. Che ragione ne avresti avuto, dopotutto?Se stai leggendo, ti prego, commenta. Lascia splendere la tua luce nerd fra noi. E continua a frequentare siti come Insegreto. C’è bisogno di te, qui, c’è bisogno proprio di te.Io resto qui a immaginare la faccia che avrebbe fatto Alfieri stesso se avesse saputo che qualcuno l’ha paragonato a una ragazzina.

[senzasterischi]

Qualcosa

“Qualcosa” è il classico libro che ti manda in crisi su Goodreads. Per certi versi vorresti dargli quattro stelline piene (cinque no, cinque è per i capolavori), per altri ti ha fatto proprio schifo. Da un lato ti commuove sinceramente, dall’altro è scritto coi piedi.

Andiamo con ordine. La principessa Qualcosa di Troppo, sin da quando è nata, vuole – indovinate un po’? – troppo. Una continua ricerca di novità e di eccesso che come allegoria della società moderna è eccessivamente smaccata, ma questa è metà dello spirito del libro e conviene abituarcisi già sin dalle prime pagine. L’altra metà è il continuo anacronismo, il giocare con le funzioni stesse delle fiabe, che è probabilmente la caratteristica più interessante di questo libriccino.

L’esempio più chiaro è legato a uno degli avvenimenti principali del libro, che però avviene quasi subito, troppo presto anche per essere considerato spoiler, quindi mi permetterò di analizzarlo un attimo. Come nel più tipico dei racconti popolari, la madre della principessa muore. Di solito, questo avvenimento passa quasi sotto silenzio, oppure funziona da motore della storia senza che effettivamente il dolore della bambina sia esplorato; invece Chiara Gamberale prende di petto il problema, racconta una vera e propria elaborazione del lutto. Il resto del romanzo segue come un’evoluzione naturale (tranne in un caso): la morte della madre è il motore psicologico di molti avvenimenti, mentre ha poco a che vedere con altri, e a prescindere è una tappa fondamentale della crescita di Qualcosa di Troppo; com’è naturale la segna, ma senza che necessariamente tutta la trama riguardi direttamente il suo dolore.

Le pagine seguenti la morte della madre sono, in effetti, le più riuscite. Il resto del libro conosce alti e bassi, e solo a un certo punto si rivela abbastanza ripetitivo, ma anche la ripetizione ha qualcosa di abbastanza fiabesco da non stonare, anche se è molto molto molto formulare. (Oddio, non per cinque volte, però. Nelle fiabe si usa la triplicazione. Ne bastavano tre. Tra l’altro l’autrice stessa sembra sempre più annoiata dalle vicende tutte uguali che racconta, e infatti ogni storiella è più sintetica della precedente). Ma nel complesso la trama è ben congegnata e l’autrice sa usare la giusta delicatezza per tutti i temi che affronta.

E allora, cosa non va? Primo: anche se ci eravamo riproposti di accettare le allegorie come venivano, a tutto c’è un limite. Smorfialibro, seriamente? I ragazzini che passano le giornate ad appender dalle finestre lenzuoli con i loro ritratti? Non è vagamente forzata, l’idea? Sicuramente non è divertente; anacronismo per anacronismo, tanto sarebbe valso far usare alla principessa del social veri, invece di questa puttanata.

Secondo: lo stile. “Qualcosa” è scritto veramente male. Scrivere “per bambini”, scrivere “semplice”, scrivere “fiabesco” non vuol dire scrivere in questa maniera enfatica e immatura. Se vuoi affascinare un bambino, devi scrivere in modo chiaro, tutto qui: sarà lui a meravigliarsi, a lasciarsi trasportare. E tra l’altro è chiaro che questo libro non è stato pensato per i bambini, o al massimo solo in parte, visti i temi che tratta e i giochi a cui si lascia andare. Che a volte sono pure giochi letterari: tra l’esteta Qualcosa di Speciale, la velata satira religiosa, l’attivista Qualcosa di Giusto, le idee nichilistiche del Cavalier Niente (appunto…) penso che un bambino potrebbe capirci poco.

E questo va anche bene, va bene giocare coi generi, va bene la commistione, va bene tutto – se lo si scrive bene, e non è questo il caso.

Terzo: un brano mi ha dato i brividi, e non erano brividi di commozione, ma proprio per niente. (Vagamente spoiler, procedete a vostro rischio).

Prima di tutto, Qualcosa di Giusto la convinse che non c’era nessunissimo motivo per cui le femmine dovevano avere i capelli lunghi e vestirsi in maniera diversa dai maschi: maschi e femmine erano uguali. Le femmine dovevano farsi rispettare!

In caso non fosse chiaro, sì: tutto questo è inteso in senso negativo. Anzi, il “farsi rispettare” delle donne è messo sullo stesso identico piano di una protesta “contro chi, anziché ragionare con le zanzare, le schiacciava a sangue freddo”.

Poco fa ho detto che è chiaro che questo libro non è stato pensato per i bambini: rileggendo questa frase aggiungo solo che spero che nessun bambino e nessuna bambina arrivi mai a questo punto della storia, perché non riesco a immaginare quasi niente di più diseducativo per entrambi.

Quanto a me, io l’età infantile ormai l’ho passata, quindi ho storto il naso e sono andata avanti. Con un po’ di disgusto. E tra l’altro, poco dopo, il tanto gentile Cavalier Niente chiama sarcasticamente “principino” la principessa semplicemente perché lei si è tagliata i capelli. Wow, davvero?

Bonus carino: la dedica. “A Emanuele, grazie di niente”. Immagino la faccia di “Emanuele” quando l’ha letta, e soprattutto la sua faccia quando, a fine libro, ha capito che in effetti è una dedica molto molto bella.

Bonus molto molto carino: le illustrazioni. Non sono nessuno per discutere di disegno, personalmente, ma le ho trovate molto belle e molto coerenti col tono e i temi del libro.

Per concludere, vorrei dire qualcosa sulla “morale della storia”, anche se qua il mio parere sarà estremamente soggettivo, com’è naturale. La Gamberale alla fine si è dimostrata molto più reazionaria del previsto.

Prima demolisce il divertimento, la sensibilità, la giustizia sociale, l’arte e pure la spiritualità. Rimangono in gioco il nichilismo da una parte, la ricerca senza fine del nuovo dall’altra. E sinceramente avrei preferito la vittoria dell’una o dell’altra: continuare a vedere Qualcosa di Troppo essere e volere e fare troppo, come sempre; oppure vedere trionfare quel nichilismo da Operette Morali che ha dominato tante pagine del libro (decisamente inadatto ai bambini, ma avrei apprezzato molto una scelta così coraggiosa).

Invece, meh. Queste due alternative si mitigano a vicenda. Da un lato ne nasce un finale dolcissimo, ma dall’altro, a ben ragionarci, cos’ha vinto, se non il puro e semplice Accontentarsi?

“È il puro fatto di stare al mondo la vera avventura”. Frase vera, per carità, ma non è un po’ troppo, come dire… rassicurante?

[senzasterischi]

Due parole sulla noia

Sto scrivendo questo articolo principalmente perché mi annoio, e questo è già un bel paradosso.

Sto riflettendo sulla noia. Esistono due tipi di noia, in effetti: la noia di chi non ha nulla da fare e la noia di chi non vuole fare quello che deve e quindi procrastina. Io sono vittima della seconda, ma mi sto accorgendo del fatto che, a guardarle più da vicino, sono la stessa cosa.

Partirò da un presupposto: tutto è interessante, o quasi tutto. Ovviamente questo presupposto può essere confutato da tutti in cinque minuti. Ma ammetterete che anche il compito meno stimolante a livello soggettivo, dopo un bel po’ di attenzione e tempo diventa interessante. Dopotutto c’è gente appassionata di letteralmente qualunque cosa: avranno un qualche motivo per amare attività che magari a noi sembrano soporifere.

L’unico vero modo di appassionarsi a qualcosa di ostico è farla bene. E al tempo stesso l’unico modo per odiare anche qualcosa che piace è farla superficialmente.

Pensate allo zapping: il più bel capolavoro del cinema diventa noioso quando ne guardi tre fotogrammi mentre scorri fra i canali. Lo zapping dopotutto è una forma di iperstimolazione, e in effetti è quello che cerca di fare tipicamente l’annoiato: provo ad alternare gli argomenti di studio così non mi stanco. Provo a mettere la musica anche se di solito non lo faccio. Ricercare l’interessante in maniera ossessiva, come per svegliarsi più e più volte dal proprio torpore.

Io adesso sono fra quelli che devono fare qualcosa di bello, ma male. Il ripasso è la noia fatta attività: non impari nulla, devi comunque tenere acceso il cervello, niente può incuriosirti, e soprattutto è una di quelle forme di attività degradata, di studio veloce e superficiale che rovinerebbe l’argomento più interessante del mondo. Se non puoi andare a fondo, forse l’unica soluzione è andare avanti a marce forzate.

L’unico altro rimedio che ho trovato è quello controintuitivo. La noia è una reazione alla mancanza di stimoli, no? E più ci si annoia più si diventa rincoglioniti. Quindi bisogna prenderla di petto e fare qualcosa di difficile, e farla bene. Riflettere su qualcosa di complesso, leggere qualcosa che necessiti di riflessione, cose così. Ricercare non lo stimolo facile e fluttuante modello zapping o modello social network, ma lo stimolo da sommozzatore del dedicarsi a qualcosa di complesso e profondo.

Potrebbe essere una sveglia. Potrebbe.

Provo e vi faccio sapere.

(Questo articolo è più corto dei precedenti, vedete? La noia mi rende fluttuante. Non potrei descrivere meglio la situazione: fluttuante).

[senzasterischi]

Contro la galanteria

“Eh, ma deve pagare lui. Paga l’uomo.”

È una stronzata. Penso che ormai sia chiarissimo il fatto che è una stronzata. È una stronzata l’idea che l’uomo debba pagare, debba cedere il posto, debba far passare prima la donna; come è una stronzata l’idea che debba essere l’uomo a prendere l’iniziativa, e che debba essere lui a occuparsi di tutte le incombenze pratiche che capitano sotto tiro, dall’arrostire al fare benzina al montare l’ombrellone. Arrostisce chi sa arrostire meglio e chi ne ha più voglia: ecco una legge buona per ogni scampagnata.

So benissimo (o almeno spero) di non starvi dicendo assolutamente nulla di nuovo. Spero seriamente che tutti voi abbiano già sentito questi discorsi.

Voglio dare tutto quello che ho scritto qua sopra per assodato. Ciò non significa che mi aspetto che siate tutti d’accordo o che nessuno sollevi obiezioni: sto semplicemente stabilendo un terreno di conoscenze comuni, sulle quali costruire qualcosa, e magari chiarire qualche equivoco.

Riflettevo su questo video, e ho pensato che, in effetti, il discorso spesso viene posto su basi un po’ improprie.

Molti pensano che sia sbagliato che debba pagare l’uomo, e sono d’accordo con loro.

Solo che molti pensano che sia sbagliato in quanto è “sessismo al contrario”, e questo ragionamento, secondo me, è piuttosto pericoloso. Se pensiamo che fare una battuta misogina sia “sessismo” e invece prendere in giro un uomo che piange sia “sessismo al contrario”, rischiamo di precipitare in un’infantilissima guerra dei sessi, di vedere tutto in bianco e nero e farci sfuggire molte complessità. Non è un “do ut des”, non si tratta di “gli uomini devono rispettare le donne e in cambio le donne devono rispettare gli uomini”.

Il sessismo, signori, è uno solo. E fa male a tutti.

Obbligare un uomo a pagare la cena a una donna danneggia tanto l’uomo quanto la donna.

Anzi, la donna in questione riceve a livello implicito un messaggio che è ben peggiore di qualunque perdita monetaria.

Rifletteteci. Cos’è la galanteria? Su quale basi poggia?

Se gli uomini sono costretti a pagare la cena alle donne, questo è un indizio di un pensiero ben peggiore: è normale che la donna dipenda economicamente dall’uomo.

Se gli uomini devono alzarsi e cedere il posto alle donne, questo implicitamente porta a pensare: l’uomo è più forte della donna.

Se gli uomini devono astenersi dal dire parole oscene “in presenza di una signora”, devono far passare le donne per prime, devono essere galanti, il messaggio è: le donne sono delle creature fragili, che devono essere protette e guidate, tenute sotto una campana di vetro; gli urti della vita sono qualcosa con la quale devono avere a che fare gli uomini.

Obiezione #1: «Stai esagerando, nessuno pensa quelle cose».

Certamente! È verissimo che è davvero improbabile che il ragazzo che ti ha offerto da bere ieri sera avesse pensieri misogini, e può darsi benissimo che lui sia la persona più aperta di questo mondo.

Ma – mi preme dirlo, visto che questo è solo il secondo articolo di questo blog – io sono nata eziologica, e mi rifiuto di fermarmi all’apparenza. Penso che ogni cosa possa avere più e più livelli di interpretazione, più e più cause, cause che generalmente hanno poco a che fare con l’individuo.

Però l’individuo, con le sue azioni, può lentamente smorzare una logica che non ha ideato lui.

Obiezione #2: «Sono atti di cortesia, che c’è di male a essere gentili?»

Assolutamente nulla. Anzi: una persona che non si offre di pagare durante un appuntamento, secondo me, rischia di rivelarsi piuttosto spilorcia, anche se dipende moltissimo dal contesto. Questo vale sia per gli uomini sia per le donne. Non è sbagliato essere gentili, anzi! Ma è sbagliato pensare che solo gli uomini debbano essere gentili, e soloverso le donne.

In realtà, alla fine, il mio appello è più rivolto alle donne che agli uomini: la prossima volta che uscite con qualcuno, offritevi di pagare voi. Ammesso che non sia già vostra abitudine. Poi magari lui accetta, magari no, magari fate alla romana, magari fate una volta ciascuno, ma avrete già fatto un grandissimo passo avanti.

_________________

Concludo con una nota storica (e secchiona), se no non sono contenta. Mi rivolgo a tutti e tutte coloro che di tanto in tanto se ne escono con la frase “Ah, la cavalleria non esiste più!”

E meno male.

Ora, io a volte immagino questi individui così: chiusi nella loro bibliotechina personale, circondati da romanzi cavallereschi e libri vari di poesia provenzale, che sfogliano per la ventesima volta il De amore di Andrea Cappellano. (Nah, di solito non sono così colti).

Per chi non conoscesse Andrea Cappellano, sappiate solo che questo scrittore medievale scrisse un trattato in cui, fra l’altro, elencava le regole dell’amor cortese, e la prima regola è proprio: “Fuggi come peste nociva l’avidità e ricerca il suo contrario”.

In generale, tutti quelli che si appigliano all’idea della cavalleria immaginano un passato mitico in cui la donna veniva venerata e adorata e l’uomo si proponeva come suo umile servo. Questo passato lo troverete agevolmente fra le poesie di questo periodo, e poi avanti verso lo Stilnovo, eccetera.

Solo, riflettete un attimo. Il fatto che il momento di maggior adorazione della donna “a parole” coincida proprio con il Medioevo, periodo di, diciamo, non estrema emancipazione, secondo voi è una coincidenza?

Non siate volgari nei commenti, le signore potrebbero offendersi.

[senzasterischi]

“Senza veli” e senza lode

Ho letto Fight Club nel 2012 e nei due anni successivi ho divorato anche Soffocare, Survivor, Invisible Monsters, Rabbia, Diary, Ninna-nanna e poi Gang bang. Ecco, Gang bang è stato l’inizio della fine.

Chuck Palahniuk è per molti versi un autore incredibile. Ha incominciato sfornando un cult e poi è riuscito a mantenersi allo stesso livello per un decennio, superando spesso anche il proprio esordio (scrivendo, per esempio, Rabbia). E ha fatto tutto questo rimanendo se stesso.

Normalmente uno scrittore, specie uno scrittore con una voce personale e incisiva come quella di Palahniuk, dopo un capolavoro come Fight Club ha due strade davanti a sé: cambiare o agonizzare. Ma lui non ha fatto nessuna delle due cose.

Per un decennio, appunto.

I suoi personaggi sono rimasti simili fra loro per libri su libri, senza che la qualità calasse. Nella stragrande maggioranza dei libri di Palahniuk c’è un Tyler: il Tyler vero, cioè Tyler Durden di Fight Club, e poi tutti gli altri simil-Tyler, come Peter di Diary, Brandy di Invisible Monsters o Rant, il meraviglioso Rant Casey di Rabbia. Tutti animati dalla stessa furia contro la società che si traduce in spirito autodistruttivo, tutti originali, folli, cupi e tutti pronti a sfornare motti nichilisti e ripeterli ossessivamente. E non sono delle copie. Sono dei Tyler.

Questo, fino al 2007. Nel 2008 salta fuori Gang bang, e già qualcosa non va. Perché le curiosità sul mondo della pornografia possono essere interessanti, le idee particolari ci sono, le frasi originali anche, ma la carica infuocata dei personaggi è ormai smorzata, e dalla critica a un “sistema” , inteso in modo più astratto o più concreto a seconda dell’occasione, si comincia già ad avviarsi verso la critica al mondo dello spettacolo – e si va dritti verso Senza veli (2010). Ho finito di leggere Senza veli ieri e sono più che delusa.

Senza veli, dunque. Storia di Katherine Kenton, celebrità dell’Hollywood dei tempi d’oro, ormai alle prese con l’invecchiamento, che cade fra le braccia del giovane Webster Carlton Westward III. Tutto raccontato da Hazie Coogan, che ufficialmente è la domestica di Katherine, ma in pratica forgia l’intera della diva. E già la puzza di stanchezza arriva. A rifletterci, quasi tutti i protagonisti dei romanzi precedenti erano piuttosto giovani, o come minimo la loro vita giovanile occupava parecchi flashback. L’unico personaggio giunto ormai “alla fine della corsa”, dopotutto, era la protagonista di Gang bang – ma questo non vuol dire nulla.

Ci sono un paio di spunti interessanti – la commistione delle arti, il libro scritto come se fosse un film ma che non è una sceneggiatura, rimane un romanzo, e tutti i contrasti che ne vengono fuori, e poi le citazioni e tutto quel che significano, eccetera. Non voglio dire che sia un romanzo da buttare. Solo che è un romanzo stanco.

Non c’è un Tyler. Perfino la Cassie Wright di Gang bang, dopotutto, mirava all’autodistruzione, anche se con minore autocoscienza teorica rispetto ai suoi predecessori. Invece in Senza veli manca proprio la consapevolezza della crisi, della mancanza di punti di riferimento. I personaggi sono focalizzati sui loro obbiettivi, più o meno alti, più o meno malati, ma pur sempre estremamente individuali. Manca l’afflato universalizzante, il desiderio di sottrarsi a qualcosa di enorme per diventare, fra l’altro, un simbolo – un eroe del nulla, ma comunque un eroe.

La visuale di Hazie Coogan è estremamente ristretta. Quanto agli altri personaggi, sono poco più che cartapesta.

E ho pure integralmente previsto il finale, perché Palahniuk in questo libro non scrive altro che la caricatura dei suoi stessi romanzi. Scrive “un finale sorprendente alla Palahniuk”, che quindi non sorprende affatto.

Che dire? Guardo la sua produzione più recente: il seguito di Dannazione, il seguito di Fight Club. La sensazione di spossatezza continua a dominare sin dall’idea stessa di seguito di. In realtà non è accaduto nulla di strano: anzi, qualunque altro autore avrebbe cominciato a parodiare se stesso sin dal ’97, subito dopo Fight Club. Palahniuk ha resistito in maniera impressionante.

Solo che adesso è l’ora di cambiare, di fare qualcosa di veramente nuovo, che non abbia più alcun rapporto con le vecchie glorie – anche solo per evitare un confronto il cui esito negativo è ormai abbastanza scontato. È ora di superare il superamento, di fare l’avanguardia dell’avanguardia, eccetera, eccetera. Direi che è ora di tornare giovani.

Lo diceva anche lui, no?, nel ’96: “Non c’è nulla di statico. Tutto va a pezzi”.