#krl

[christian-heirwaves]

"Jesus answered, 'I am the bread of life. Whoever comes to me will never hunger, and whoever believes in me will never thirst.'" - John 6:35

[coffilosofia]

SEBELUM TIBA

Tak ada yang sempat berkata apa pun.

Yang terdengar hanya suara yang terlalu besar untuk dimengerti telinga manusia. Bukan ledakan. Bukan dentuman. Sesuatu di antaranya. Suara ketika besi dipaksa berhenti oleh besi lain yang tak sempat mengalah.

Lalu semuanya berpindah tempat dalam satu hentakan.

Lantai menjadi dinding. Dinding menjadi lantai.

Tubuh terlempar tanpa sempat tahu ke arah mana harus melindungi diri.

Tas melayang. Kaca pecah ke segala arah. Pegangan tangan berubah fungsi menjadi benda yang menahan, atau justru menghantam.

Tak ada yang duduk di kursinya lagi.

Kursi-kursi itu sendiri tak lagi berada di tempatnya. Sebagian terlipat. Sebagian menindih. Sebagian patah seperti sendi yang dipaksa menekuk ke arah yang tak pernah dirancang.

Di sela logam yang saling menekan, ada suara yang paling kecil tapi paling sulit dilupakan.

Napas yang tercekat.

Seseorang mencoba memanggil nama, tapi suaranya tertahan oleh debu dan bau panas yang tiba-tiba memenuhi paru-paru.

Besi yang bergesekan punya bau yang khas. Tajam. Hangus. Seperti hujan yang jatuh di atas rel panas. Hanya saja ini bukan hujan dan rel itu tak lagi utuh.

Gelap datang bukan karena malam, tapi karena posisi tubuh tak lagi tahu di mana atas dan bawah.

Seorang perempuan membuka mata dan yang ia lihat bukan langit-langit gerbong, tapi sepatu seseorang yang menekan bahunya. Ia tak tahu itu sepatu siapa. Ia hanya tahu dadanya sulit mengembang.

Di dekatnya, seseorang tampak tak bergerak. Satu tangan masih memeluk tas berisi bekal untuk bayinya. Sesuatu yang ia jaga lebih erat daripada nyawanya sendiri. Sementara di tangan yang lain, layar menyala menampilkan pesan yang belum sempat dibalas.

Tak ada teriakan panjang.

Yang ada hanya potongan suara pendek.

Tolong. Aduh. Oh, Tuhan...

Lalu hening yang patah-patah.

Di luar, orang-orang berlari mendekat.

Tapi di dalam gerbong itu, waktu sudah terlanjur pecah. Tak lagi berjalan lurus. Ia tersebar di antara serpihan kaca, di antara besi yang tertekuk, di antara tubuh yang saling menahan berat yang tak seharusnya mereka pikul.

Dan di titik itu, hidup dan tidak hidup berada sangat dekat. Hanya dibatasi oleh satu napas yang berhasil lolos atau tidak.

Tak ada yang tampak seperti kecelakaan di film. Tak ada yang dramatis. Yang ada hanya kekacauan yang terlalu nyata untuk diberi nama.

Dan di tengah semua itu, satu hal terasa paling jelas.

Perjalanan itu tidak pernah sampai.

Ia hanya berhenti dan membiarkan penumpangnya tertinggal di detik yang abadi.

*Turut berduka cita mendalam untuk para korban kecelakaan KRL-KA pada Senin, 27 April 2026.

[outofcontextleatheromegabace]

[lesserknownbots]

K.R.L., referred to as “Karl”, from Episode 3 “Pit Stop” of My Dad the Bounty Hunter- including a cameo in episode 4 “Pulga“

[megsbr]

+ = smut, ^ = fluff, * = angst

✰ dream

fly to me + ^

quickie +

✰ sapnap

sweet and sour +

baby boy +

love you from a distance *

✰ punz

made up story *

i think he knows +

housewife +

distraction +

hotel room +

✰ foolish

starlight ^

✰ blurbs

threesome w/ sapnap & punz +

punz +

punz +

punz +

punz ^

punz ^

[hyuckhoon]

tô chocada pq eu descobri q devil by the window fala do peter pan, e n do gato... mn faz mt sentido

[ngomongnaon]

Apa memang bahasaku yang terlalu sukar untuk dimengerti, atau kau hanya pura pura tidak peduli

[nisamaidah]

19 ke Delapan di tahun 2022 Jadi tulisan ini bercerita mengenai pengalaman saya, yang saya dapat beberapa minggu ini. Bahwa apa yang sudah di gariskan oleh Allah pasti akan terwujud. Jadi jangan lah khawatir. Kenapa harus khawatir??, kalau faktanya Dia lah yang maha tahu dari yang tahu. Mau nyerah, kata kata yang sering muncul apalagi di usia seperti ini dan di kondisi seperti ini. Rapi saat di kondisi menyerah dan "yaudah" tiba2 ada hal yang tak terduga datang. Dulu mereka di kirim untuk mengibur pun saat ini mereka yang selalu menghibur disaat kondisi sedang tidak baik2 saja. Setiap bertemu mereka da mereka senang, dan dalam hal baru adalah suatu kebahagian. Kita memang bukan orang baik, tapi setidaknya mencoba baik dan tidak menyakiti adalah hal baik bukan??. Kebahagiaan mereka saat ini semoga menjadi pemacu kebaikan2 mereka kedepan nya. Walau terkadang ada orang yang ingin menyakiti kita, pastinya Allah akan mengirimkan yang lain nya bukan?, jadi jangan khawatir. Perjalanan ini masih panjang jadi jangan sampai hal2 yang menjadi bumerang merusak kehidupan kita. Biarkan lah berlalu dan "yaudah ngk papa". Btw terimakasih kalian2 yang menjadi penghibur saya saat saya terjatuh. Pict ini di ambil saat mau naik KRL karena kangen naik KRL, Jabodetabek. Akhirnya naik lagi setelah 6 bukan tidak naik KRL Solo Jogya. Teruslah berbuat baik karena kebaikan akan kembali ke kita. #agustus #krl #19 #tulisan #kereta #perjalanan https://www.instagram.com/p/ChcL9g1LBdwhmUtjDScjqIpmkLGdBCSUFqIrP80/?igshid=NGJjMDIxMWI=