#suratketiga

[wedangrondehangat]

Pict: tumblr/cileklipalet

Mengajarkanmu Aneka Ragam Bentuk Cinta

Dear Sabian,

Lelaki yang kamu panggil Ayah itu baru saja pulang selepas shalat magrib di masjid dekat rumah, sementara kamu dalam dekapanku sedang kukASIhi. Tiba-tiba Ayahmu berkata, "apa sayang?"

Kami yang tak pernah sama sekali menggunakan panggilan itu tentu membuat Bubu terkejut diikuti ledakan tawa Bubu memecah ba'da magrib kala itu.

Kamu yang masih beradaptasi dengan dunia, tak terbiasa dengan suara keras lantas ikut meledakkan suara, tetapi bukan tawa—melainkan tangis. Buru-buru Bubu tenangkan kamu sambil tawa Ayah tak terkondisikan pula. Entah manusia satu itu aneh, pulang-pulang melontarkan ucapan yang tak biasa. Sumpah, Bubu menulis ini sambil ingin tertawa lagi, Nak.

Sab, kalo nanti kamu telah mulai mengerti dan kamu jarang melihat Ayah dan Bubumu berucap sayang-sayangan selayaknya pasangan, Bubu beritahu bahwa cinta itu banyak bentuknya. Tidak harus terselip kata sayang dalam percakapan whatsApp ataupun kata-kata di meja makan.

Rasa sayang itu seperti ketika Ayah khawatir kamu dirubung nyamuk, malam itu juga Ayah langsung check out lotion anti nyamuk khusus bayi di toko Oren, saat kamu jauh Ayah rindu dan minta dikirimkan setiap harinya foto-foto kamu, dan masih banyak hal lainnya perkara cinta Ayah kepadamu.

Begitu juga Ayah kepada Bubu. Cintanya tak pernah terbendung, selalu mengalir menjadi tindakan-tindakan penuh haru. Seperti pernah di suatu masa Ayah menabung setiap harinya dari uang ngopi tiga ribu rupiah demi bisa membelikan Bubu kejutan sushi di hari ulang tahun, atau tiba-tiba menghadiahi meja kerja di ulang tahun berikutnya karena Bubu ingin, atau tetap melahap masakan Bubu meski keasinan.

Meski begitu kamu perlu mengerti bahwa tidak semua keinginan patut dikabulkan, jikapun patut dikabulkan tidak harus selalu sekarang juga waktunya, ada sesuatu yang perlu ditunggu terlebih dahulu sebelum akhirnya terwujud, maka kamu akan mengerti indahnya bersabar.

Di rumah ini akan selalu kamu dapati kata maaf, tolong, terima kasih. Akan kamu dapati seribu kata maaf dalam percakapan WhatsApp antara Bubu dan Ayahmu. Begitu juga ucapan maaf dan terima kasih akan sangat mudah kamu dengar di dalam rumah ini.

Ayah kerap meminta maaf jika pulang terlambat, atau minta tolong Bubu untuk memeriksa sesuatu, juga mengucap terima kasih atas pengertian Bubu terhadapnya.

Nak, tumbuhlah jadi sosok yang berharga dan pandai menghargai—terutama menghargai mereka yang mencintaimu. Dan kamu perlu ingat bahwa dirimu teramat berharga di mata orang-orang yang mencintaimu.

_

Sepatan, 12 Juli 2024 | 14.07

Bersamamu yang mulai terlelap dalam dekapku

[wedangrondehangat]

(3)

Imagine being with someone where it's safe enough to just talk for hours about your fears and the things you're ashamed of ... Imagine ...

— Unknown

Hari berganti, tahun mengikuti. Waktu berlalu, beberapa urusan selesai tepat waktu, beberapa hal lainnya tak sengaja tercipta dan perempuan itu berpikir mungkin begitulah takdir yang bekerja.

Mungkin kau tidak menyadari bahwa banyak rahasia hidup yang perempuan itu ceritakan padamu, tidak pada orang lain. Tidak pernah.

Ada hal-hal yang hanya ia bagi padamu saja, tersebab apa? Karena kau selalu menghargai apa-apa yang ia beri; rahasia, obrolan, informasi, hal-hal.

Baginya hari-hari kedepan yang penuh keseriusan memang tidak hanya sebatas keindahan pasangan, tetapi juga kecemerlangan; bagaimana seseorang berpengetahuan luas soal agama dan dunia, bagaimana seseorang mampu menempatkan sikap pada orang lain, bagaimana seseorang mampu membangun suasana, lebih dari itu bagaimana seseorang bisa menjadi "rumah" untuk orang yang dicintainya. Banyak hal-hal yang nampak sepele, tetapi amat mempengaruhi kelanggengan bahtera rumah tangga.

Bagi perempuan itu, pernikahan bukan hanya soal ibadah saja, tetapi juga tentang siapa orang yang pertama kali ingin kau lihat saat bangun tidur, siapa orang yang ingin kau ajak bicara di hari-harimu selamanya.

Meskipun sayangnya ia tak tahu banyak soal engkau, tetapi baginya sangat menyenangkan mengetahui ada seseorang yang bisa membuatnya menjadi dirinya apa adanya saat berbicara, tertawa bahkan berkeluh kesah. Menyenangkan sekali saat bisa memperdengarkan segalanya. Menenangkan sekali saat tak harus berpura-pura.

Engkau dan perempuan itu tidak pernah lebih dari apa-apa, juga tidak pernah membicarakan apa-apa selain hal-hal yang memang pantas untuk dibicarakan.

Kau masih dengan kehidupanmu; kameramu, layar laptopmu, revisi thesismu, kamar kosmu, teman-teman ngopimu, juga keluargamu, dan berbagai proyek yang perempuan itu tak tahu detailnya.

Tetapi menurutnya, kau adalah orang paling tenang, punya cara berpikir sederhana untuk setiap kekalutan hidup. Perempuan itu berpikir mungkin kau juga bisa meruntuhkan badai di pikirannya.

“Di kepalaku masih ada teko-teko yang hendak mendidih, juga mungkin musim kemarau yang bersedih.

Suatu hari, datanglah engkau; seseorang yang bisa meyakinkanku bahwa badaiku akan segera berlalu, suara berisik teko-teko yang mendidih di kepalaku akan lekas padam, dan musim kemarau yang bersedih akan berganti menjadi musim semi yang berwarna.”

Begitu bunyi salah satu puisi yang pernah ditulis oleh perempuan itu. Dan tulisan ini masih akan terus berlanjut.

[pidippo]

Surat ketiga

Bekasi, pagi hari, dengan dingin yang mulai merasuk kedalam dan tak kunjung pergi.

06 Februari 2018

Teruntuk pemilik mata ngantuk yang mengalihkan perhatianku.

Hai bagaimana dengan hari yang kau jalani kemarin?

Hujan terus turun tiada henti, selama berjam-jam, ribuan tetes titik air tidak berhenti jatuh membasahi bumi. Sungai pun seakan tak mampu menampung banyaknya air yang lewat, selokan meluap, genangan air ditemui di beberapa tepi jalan yang ku lewati.

Surat ke-tiga dari mu mengawali hariku, kemarin. Berbicara perihal hari yang telah dilalui dan beberapa hati yang terlewati, membersamakan kita saat ini. Menurutku ada takdir yang menarik hingga akhirnya kita saling tertarik. Apa yang telah terjadi dimasa lalumu maupun aku, hal itu memiliki tempat nya sendiri. Menempati beberapa ruang dalam memori. Pernah merasa menyayangi sepenuh hati lalu ditinggal pergi, pernah menaruh harap besar tetapi menyakitkan hingga berakar.

Ah ya, aku tak mau terlalu berlarut dalam membicarakan hal yang telah lalu. Menganggap semua itu telah lampau, karena kita tak pernah bisa kembali ke masa itu. Toh, nyatanya apa yang terjadi mengantarkan kita pada cerita yang sekarang. Aku tak pernah berniat menggantikan posisi orang yang pernah singgah dihatimu, ia memiliki tempat nya sendiri, hadir ku pun memiliki ruang tersendiri. Cerita sebelumnya megiringi langkah kita hingga saat ini. Waktu terus bergerak maju, kita pun menjadi pribadi yang baru, lebih baik dari diri di masa lalu. Semoga apa yang kita semogakan dimudahkan. Menjadi bagian dalam hari-harimu merupakan suatu kehormatan. Perjuangan tidaklah mudah, banyak hati yang menaruh harap padamu, menjadi yang kamu istimewakan merupakan salah satu rejeki terbaik yang Tuhan berikan selepas penantian.

Berita baik telah kamu sampaikan, aku bangga terhadapmu, amanah baru untukmu harus kamu perjuangkan. Aku pun ingin bisa menatap sepasang matamu yang telah mencuri hatiku, berbagi pikiran denganmu, belajar mendewasa bersama, hingga bertambahnya usia. Memang kita tak pernah tau apa yang terjadi kedepannya, tapi selalu ada harap yang ku sampaikan pada Tuhan. Salam, Pipi bakpao yang sedang belajar menguntai kata untuk menjadi pendamping yang tepat untuk kamu

[sisakemaren]

Surat Rindu

Hai,

Pagi ini Jakarta hujan lebih deras dari hari sebelumnya. Bajuku sampai basah, tak sampai kuyup tapi cukup membuat kusut. Ah, aku rindu.

“waktu tiada pernah bicara tentang, pertemuan Hingga musim selimuti hatinya tak tertahankan dari kepekatan rindu, igauan mesra yang lalu”

                                                                    -Pagi tadi-Moksa

Lalu jika sudah rindu bagaimana cara meredakannya?

Apakah pertemuan bisa? Semoga.

[liyanamind]

Tiga : untuk Abi

"Bi, menikah itu berat ya? " "Engga juga, kamu tahu Ya.. persoalan rumah tangga bermuara pada istrinya. Kalo istri bisa nurut sama suami, tanpa harus memasukkan pendapat orang tuanya ke dalam keluarga kecilnya, rumah tangganya akan baik2 aja". Itu perbincangan kita semalam bi.. waktu kita membicarakan saudara yg jadi sering gila karena istrinya. Well, sebenarnya kita tak tau penyebab aslinya beliau begitu.. tapi, gejala gila nya muncul setiap sehabis bertemu istrinya.. belakangan bahkan sekadar telpon. Ah, kita tidak akan menggunjingkan beliau disini bi.. Ini tentang aku. Berapa hari lagi hari itu tiba.. hari ketika baktiku tak lagi kepadamu. Bukan juga kepada umi. Nanti jika aku pergi dari rumah.. abi menangis lagi kah? Seperti hari-hari masa kecilku dulu, ketika Abi mesti pergi ke ibu kota meninggalkanku.. Padahal cuma abi yg aku yakin mampu begitu.. senakal apapun aku, tapi tetap tak memarahiku.. jari tanganku saja masih sisa banyak jika dipakai menghitung marahmu kepadaku Abi.. aku bahkan lupa, karena sebab apa Abi pernah marah kepadaku. Tapi Abi suka berbohong, aku ingat semuanya. Abi bilang, setiap kali di Jakarta abi makan ayam bakar, atau sate, atau makanan Padang, atau paling jeleknya mie ayam.. aku selalu cemburu setiap abi cerita begitu.. aku juga mau ke Jakarta! Tapi tidak.. Pertama kali aku ke Jakarta pagi itu.. abi menunggu sejak jam 4 pagi.. dan aku datang jam hampir jam 8.. seketika aku tahu. Semuanya bohong. Bagaimana bisa abi membeli semua itu sehari-hari untuk makan.. abi bahkan tidur tanpa alas tikar, apalagi kasur. Baju-baju tak dilipat, digantung disana sini di sekeliling dinding.. Makanan yg baru saja kita beli juga harus digantung kan bi.. abi bilang, banyak tikus disini. Kalau saja aku tak malu,. Aku hampir menangis di depanmu bi.. bertahun-tahun di kota itu, untuk apa? Aku bahkan tak merasakan kehidupan. Setelahnya aku bersikeras, aku mau merasakan hitamnya Jakarta. Aku mau merasakan seperti apa rasanya kerja, meski aku belum juga dinyatakan lulus SMA. Jadi kita membeli bubur ayam, makanan yg menjadi makanan favoritku belakangan. Di pinggir kali Jakarta, aku hampir muntah. Hei bi, makan bertahun2 dengan aroma seperti itu, apa yang membuatmu mampu menelannya. Jadi aku akhirnya bekerja waktu itu kan bi,. Dua minggu yg buatku amat sangat membosankan. Kecuali malam minggu yang sering kita habiskan dengan bercerita banyak hal di stasiun. Memorinya membuatku mencintai setiap hal tentang kereta, bel pengumuman stasiun bahkan pernah aku pakai sebagai nada dering SMS ku berbulan-bulan.. mengabaikan ejekan teman-teman.. ini tentang cinta, tentang rinduku kepadamu setiap waktu-waktu itu. Malam minggu terakhir, aku membaranikan diri bertanya kepadamu Bi.. masih ingat? "Bi, buat apa bertahun-tahun kerja disini. Dua minggu aja Liya bosan setengah mati. Monoton hidupnya." "Katanya kamu mau sekolah" Aku diam setelahnya. Tak punya jawaban lagi. Setelahnya aku pulang.. aku jadi kuliah seperti yg kumau. Abi selalu percaya, aku baik-baik saja. Umi yg sering marah ke abi, gara2 hampir tak pernah memberiku uang saku.. umi bilang, kalo nyuruh anaknya makan enak ya sambil ngasih uang.. bukan nyuruh doang.. ah, padahal aku baik saja, meski pernah uangku tinggal 2 ribu bi.. aku baik. Kecuali satu hal.. aku bukan anak baik-baik sepenuhnya yg abi harapkan.. aku pernah nakal seperti anak kebanyakan. Aku bahkan mungkin lebih nakal dari pada setiap anak itu.. tapi abi percaya. Kepercayaan itu yg membuatku kembali Bi.. Lalu hari-hari ini.. abi bahkan lebih sibuk memikirkan banyak hal.. menyiapkan perpisahanku denganmu.. pernikahanku dengannya. Seperti apa rasanya akan melepasku Bi? Tak pernah sekali pun sepanjang hidupku Abi memaksaku pada satu pilihan. Semuanya terserah aku yang menjalani. Terkadang menyebalkan, tetapi pada akhirnya aku mensyukurinya. Seperti kali ini.. setelah sebelumnya abi memberiku banyak pertimbangan.. Aku sendiri yang memutuskan. Bahwa ada seorang laki-laki yang dengan segenap cinta dan kesungguhannya melamarku,. Aku menyampaikannya begitu. Lalu abi bertanya kepadaku, seperti apa orangnya.. seingatku, waktu itu aku menjawab aku mengenalnya dipermukaan. Tentang lelaki itu dan keluarganya. Seperti biasanya, abi tak banyak bertanya. Abi percaya saja kepadaku? Mungkin memang cuma abi yg mampu begitu.. hampir selalu jauh dengan kami berlima, tetapi kami selalu merasa dekat. Tapi bi,. Aku ga mau kalo mesti seperti umi.. jauh-jauhan sama abi begitu lama.. Setelah ini,. Seperti katamu semalam.. aku akan pergi. Mengikutinya kemana pun dia pergi. Aku akan berganti mendengarnya dibanding nasihatmu atau umi. Dengannya yang abi percaya bisa menjagaku.. Dengannya yang abi tak pernah bertanya banyak hal asalkan aku mau.. Maaf Bi.. ini Liya yang belum sempurna baktinya kepadamu. Dengan menurutinya, suamiku nanti, itu wujud baktiku kepadamj juga ya bi?

[chachaicho]

Kita Dalam Perbedaan

Halo, lelaki di masa lalu ku. Ini aku, mantan kekasihmu dan aku akan mencoba menuliskan kisah kita beberapa tahun lalu sebelumnya. Meski kenangan membuatku sesak dan sendu, setidaknya aku masih mampu mengingatmu. Sebelumnya ijinkan aku tuk menceritakan tentang kita yang pernah terombang-ambing ragu akan masa depan bersama karena sebuah perbedaan.

Dahulu aku berpikir bahwa kamu adalah lelaki yang akan menemaniku menghabiskan sisa waktu hidupku. Dahulu aku pikir semua harapan dan ingin kita akan terlaksana seiring berjalannya waktu. Dahulu ku pikir segalanya akan mudah bila kita tak berpikir tentang perbedaan kita. Dahulu aku masih sangat yakin denganmu hingga waktu membuka perlahan perbedaan-perbedaan di antara kita. Hingga orang-orang di sekeliling kita perlahan-lahan membangun sebuah dinding keraguan akan kita. Bukannya aku menyerah akan kita waktu itu, hanya saja logika ku terus-menerus memaksa untuk melepasmu meski hati tak ingin melepasmu.

Aku heran dengan pandangan mereka akan kita, apa yang salah dengan perbedaan kita?. Apakah kita salah jika kita terus bersama hingga saat ini?. Aku pun masih bingung dengan segala persepsi mereka tentang kita, jika mereka ragu akan kita lalu mengapa keluarga kita masing-masing menerima kita?. Apa yang salah?, bisa kau bantu jawab pertanyaanku ini?. Bukankah kita sama-sama berdoa kepada-Nya hanya saja cara kita yang berbeda, kau bersujud sedangkan aku berlutut. Mungkin saja doa kita yang bersimpangan dan tak cukup kuat untuk menyatukan kita dalam satu keyakinan. Sejujurnya aku tak pernah ragu tentang kamu, tentang kita dan mimpi-mimpi yang kita bangun di atas harap dan tawa. Sejujurnya aku tak pernah menyalahkan keadaan tentang perbedaan kita, sebaliknya aku semakin belajar bertoleransi dengan perbedaan.

Hei lelaki di masa lalu dengarlah, aku ingin berterimakasih kepadamu tentang segala hal yang pernah kita bagi dan rasa. Terimakasih untukmu karena telah mengajarkanku arti bersabar menunggu di setiap hari Jumat siang, meski terkadang aku bosan setidaknya kau selalu memberi kejutan untukku hingga rasa bosan ku terkadang hilang dengan sendirinya. Terimakasih juga karena selalu bersabar menungguku di hari Sabtu sore atau Minggu pagi dan menyambutku dengan senyum tulusmu di mobil. Terimakasih akan segala toleransi yang telah kita bagi, meski akhirnya tak bersama setidaknya aku pernah bahagia denganmu. Sejujurnya, ini adalah sebuah surat terimakasihku kepadamu yang telah mengajarkanku indahnya toleransi dan kebahagiaan di masa lalu. Aku tidak akan lama-lama dalam suratku ini karena ku tahu kamu adalah seorang lelaki yang bosan dalam hal membaca, baiklah ku akhiri saja suratku di sini. Bahagialah dengan hidupmu sekarang dan terimakasih atas segala yang pernah kamu beri di masa lalu. Pesanku temukanlah gadis yang kali ini tak berbeda denganmu dan sanggup memberimu rasa bahagia melebihi rasa bahagia yang telah kita bagi bersama. Akhir kata, sampai jumpa di lain waktu mantan kekasih ku yang baik hati.

 Dari aku, seorang gadis yang pernah bahagia denganmu di masa lalu.