#hariketiga

[kekatazain11]

Manusia Mendamba Gawai

@kekatazain11

Percakapan kami bermula dari sekadar komentar status story WhatsApp, mengenai hal-hal yang dulu pernah kami lalu bersama. Peristiwa itu hanya berputar di kepala dan berakhir kenangan. Kami tak pernah bertemu lagi, masing-masing sibuk dengan peran yang baru. Ia masih menetap di salah satu pondok di Solo, sedang aku kembali ke tempat tinggal. Dari hanya sebuah komentar tersebut, berlanjut menanyakan kabar-kabar dan mengenang hal yang telah lalu. Sebelumnya kami, tak pernah bercakap panjang. Begitu mudahnya suasana terbentuk, hanya sebab status WhatsApp. Sudah lumrah gawai mendekatkan yang jauh dan menjauhkan yang dekat. Pertemanan pada akhir hanya berujung saling melihat. Ya, hanya melihat status WhatsApp atau sesekali mengkomentari. Perasaan sungkan lebih mendominasi dan lantaran masing-masing sudah berbeda pemahaman. Gawai seakan menguasai segala hal dalam di hidup manusia. Semua perkara manusia dapat ‘digawaikan’ dan ada di media sosial yang kian canggih. Dalam hal media sosial, ada Instagram, Line, dan Twitter. Media lain ada Facebook atau Friendster. Sekarang jika masih ada yang menggunakan dua media tersebut terlihat ‘tua’ sekali bukan? Perkara ibadah juga demikian, Alquran dan jadwal salat ada di gawai. Ojek online yang hijau juga tengah mendunia. Terakhir kabar yang terdengar pembayaran SPP melalui Go-Pay. Wah terima kasih gawai, sungguh jasamu luar biasa!

Mengutip perkataan Setyaningsih (2016:117) yang sekaligus penulis Bermula Buku Berakhir Telepon, jika gawai atau telepon adalah kemajuan bagi orang-orang yang takut sepi dan sendiri. Gawai senantiasa menghadirkan rasa aman dan nyaman. Tak terhitung layar gawai ditekan oleh tubuh dengan berbagai rasa. Bahagia, marah, kesal, sedih, antusias, dan rasa yang lainnya. Tubuh tak bisa menahan untuk tak berlama-lama dengan gawai. Hal itu juga terjadi jika seseorang merindukan kekasihnya. Serasa hanya gawai yang menjadi perantaranya. Menyampaikan perasaan yang meletup-meletup dan menahan penasaran yang menyusup ke ulu hati. Hal ini betul terjadi oleh Zhongwen, yang berharap Asma akan mengucapkan sesuatu untuknya, ucapaan terima kasih misal. Ucapan itu dapat digunakan Zhongwen sebagai alasan untuk sekadar menanyakan kabarnya. Lama ia menatap gawainya dan tak ada tanda-tanda Asma akan menghubungi. Pada akhirnya ia hanya mendamba rindu. Zhongwen adalah tokoh dalam novel Assalamualikum Beijing garapan Asma Nadia (2014). Jelas gawai sebagai perantara menciptakan rasa rindu yang begitu hebat. Bukan hanya Zhongwen, manusia lain yang kasmaran seakan-akan pertanyaan sepele selalu diutarakan melalui gawai: sudah makan? sedang apa? sudah tidur?  penjembatan dua orang yang tengah berusaha mendekat. Pertanyaan sepele, namun dianggap sebagai ritual wajib. Begitulah benda mungil yang memuat miniatur kehidupan manusia. Arah kehidupan manusia tak melulu tentang apa yang ada di gawai.    

Selasa, 3 Februari 2020

[halamanbercerita]

Mengontrol emosi diri sendiri itu perlu latihan. Dan untuk sampai ditahap bisa menahan diri padahal mampu marah, perlu kerja keras.

[mulkirachmawati]

• Kesempatan • Setelah kemarin skip nulis jurnal syukur karena overwhelmed karena Khofiyya lagi seneng nempel sama ummi. Alhamdulillah hari ini bisa ngepost Kesempatan dan Waktu luang memang paling disyukuri saat ini. Bisa nulis dan ngepost di instagram adalah yang bisa disyukuri hari ini. Gak cuma waktu tapi kesempatan belajar menjadi orang tua. Alhamdulillah.. #jurnalsyukur #hariketiga https://www.instagram.com/p/CLl_xBksYTHEfhbygkmLbo2CgvT0euVuETxRPQ0/?igshid=5herdwevgajh

[poemaker]

Senyuman

Saya termasuk tipe orang yang mudah suka orang lain. Karenanya saya menjaga hubungan saya berjarak dengan perempuan, mencoba tidak kelepas bebas. Tiap perempuan yang saya suka, saya ingat senyumannya. Kecuali satu.

Perempuan yang pertama saya suka itu teman SD. Alasan saya menyukai dia: senyuman dia, menekuk kedua ujung bibirnya ke dalam. Memperlihatkan sayu ulas tipis senyum yang anggun. Senyum itu masih terbayang sampai saya kelas 3 SMA.

Perempuan yang saya suka kedua, dia punya senyum yang ceria. Cerah. Seperti matahari pagi. Senyum dia yang saya suka lihat pada saat dulu masih TK. Ya, saya suka dia pada saat SMP tetapi wajah yang saya ingat pada saat kita TK. Senyum dia yang memberanikan diri saya buat chat Facebook yang belum berlanjut lagi. Chat-chat selanjutnya lewat Line dan Instagram, yang juga berakhir menggantung.

Perempuan yang saya suka ketiga, saya masih ingat senyum dia yang berakhir tawa. Manis. Kesempatan yang sangat jarang melihat dia tersenyum apalagi tertawa, karena dia seorang yang dikenal judes kepada laki-laki. Saya salah satu orang yang melihat momen langka itu, dan tawa itu cukup membekas.

Masih ada beberapa perempuan yang saya suka. Saya ingat senyum mereka. Tapi ada satu yang senyumnya terlihat biasa saja. Pernah ( dan sedang) hadir sekarang. Ingatan soal dia bukan tentang senyuman, tapi kehadiran. Bagaimana kita mengobrol, berusaha buat saling mengerti. Yang indah soal dia bukan tentang senyumannya (yang menurut banyak orang cantik), tapi kenangan dia yang semuanya seakan tersenyum pada saya.

[raniwidha]

Mengapa lupa kalau kita tak punya kuasa?⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ “Bapak ibu, mohon kesadarannya untuk tetap di rumah selama pandemi. Bapak Ibu bisa jadi tanpa gejala, mohon bantuannya untuk kami tenaga medis, agar wabah tidak semakin menjadi..”⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ Teriakanku di depan toa dibalas dengan bisik dan senyum dibuat-buat. Termasuk wanita yang kucintai di ujung sana.⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ Istriku.⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ “Mas, masa pandemi ini beneran ada? Kok katanya di yutub, cuma kons-pi-ra-si! Ini virusnya sengaja dibikin, terus disebar! Sengaja supaya ekonomi kita nggak jalan, lumpuh! Biar mereka bisa ngendalikan kita..”⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ Aku mendengarnya sambil melap furnitur dengan alkohol. Kubalas senyum kecil. ⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ “Terus kita gak boleh kerja, biar mereka bisa ambil uang kita. Anak-anak gak boleh sekolah, biar bodo semua. Ih aku sih nggak mau ya dibodoin gitu, enak aja. Gangguin agenda aku loh, aku kan gak bisa arisan.. mas, dengerin aku gak sihh?!”⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ “Denger kok. Beneran kamu ga percaya? Suamimu ini loh petugas medis. Tiap hari pake APD berjam-jam. Pengap, nahan laper, haus, pipis. Belum lagi tugas jaga, kamu sendiri yang ngeluh kan, kalo aku lembur?”⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ “Iya siih, tapi orang-orang santai tuh jalan-jalan, nongkrong, cipika-cipiki. Ya masa aku di rumah terus gini mas? Boseen tauu.”⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ Aku tertawa menguyel kepalanya, “Bosen? Mau tuker aja apa sama aku? Tiap hari ke rumah sakit, ketemu pasien. Ihh, boleh banget loh aku di rumah rebahan sambil nonton drama korea..”⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ “Ih, mas ih. Gak pengertian deeh.” ⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ ——⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ Istriku tersengal-sengal. Mata dan hidungnya berair. Batuk-batuk. Nafasnya pendek-pendek. ⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ “Iyaa mas. Maafin aku yaa. Aku janji bakal nurut sama Mas. Janji gak akan keluar ngumpul tanpa maskeran lagi. Janji bakal kerja di rumah nunggu mas pulang. Maafin aku mass..”⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ Aku bersyukur. Alhamdulillah dia akhirnya paham. Aku ingin sekali rasanya mengusap-usap kepalanya, gestur favoritnya. Tapi aku hanya bisa memandangnya, dari jauh.⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ “Aku janji, asal mas bangun lagi. Jangan tinggalin aku, tolong jangan..”⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ Istriku berteriak histeris. ⁣⁣⁣ ⁣⁣⁣ #11haribertanya⁣⁣⁣ #hariketiga⁣⁣⁣ #writingproject⁣⁣⁣ #mempertemukan⁣⁣⁣ @narasibulanmerah⁣⁣⁣ @irayukii⁣⁣⁣ @mempertemukan https://www.instagram.com/p/CCKYDSrpk4k/?igshid=nzdtpkgkt7ke

[namanyayani]

#3

12/5/2020

Tadi malam, saat sedang berkirim pesan dengan teman, bercerita apa kegiatannya hari ini, bagaimana dengan anak-anaknya, dan cerita yang lainnya, saya sebenarnya tak biasa seperti ini, tapi karena pandemi ini, seolah memaksa saya menjadi diri saya yang baru, diri saya yang sithik-sithik kangenan (sedikit-sedikit rindu), alhasil saya japri teman-teman saya satu per satu, dan berbagi cerita tentang kegiatan hari ini.

Dan tiba-tiba ada satu pesan dari salah satu teman yang mengusik kepala saya, “kamu mah enak, beban hidupnya sepertinya ringan, tidak punya permasalahan pelik sepertiku, keluarga yang harmonis, mempunyai pasangan yang peduli dengan istrinya, lah aku?”

Tentu membaca pesannya saya sambil mengerutkan kening, “apa benar beban hidup saya ringan? Apa benar saya tak punya permasalahan pelik? Apa benar hubungan saya dengan pasangan saya benar baik-baik saja?”, sepertinya tidak juga, kadang apa yang tampak bukan sesuatu yang sebenarnya, yang bisa merasakannya tentu diri kita sendiri bukan orang lain kan? Orang lain hanya bisa melihat dan berkomentar saja, 

Dan akhirnya saya hanya membalas, “setiap orang mempunyai kadar masalahnya sendiri, ini semua tergantung dengan bagaimana menyikapinya saja, ada beberapa orang menyikapinya dengan mengeluh, update di status, ada pula yang menyimpannya rapat-rapat dalam diam, dan hanya mendiskusikannya berdua dengan diskusi yang sarat pelukan saat suasana hati sudah cukup tenang,”

Setiap orang tentu punya masalah, bentuknya bermacam-macam, seperti ‘lupa dimana menaruh kunci motor’ misalnya, dan cara menyikapi masalahnya saja yang berbeda, yang terlihat baik-baik saja pun, bukan berarti dia tidak memiliki masalah, mulai kurangi  jumlah rasa ingin tahu kita terhadap masalah orang lain, alangkah baiknya porsinya kita perbanyak untuk menilik kembali ke dalam diri kita sendiri, sudah sejauh mana kita bisa memberi solusi terhadap masalah-masalah hidup kita ini.

- @namanyayani

[gussur]

Bergerak demi benak penak. Dulu seorang teman memberi solusi kala benak sedang penat oleh gayutan selaksa masalah. Meditasi. Aku mengartikan meditasi sebagai duduk bersila dengan pandangan lurus menuju titik. Memusatkan pikiran. Fokus pada masalah. Lalu akan muncul beragam pilihan solusi. Nyatanya justru dalam diam itu pikiran malah mengembara. Bergerak liar seperti bola yang membal. Sampai kemudian ketika sering bersepeda sendirian dalam jarak jauh di keheningan aku malah bisa menemukan fokus. Kini aku temukan juga dalam berlari. Bergerak mengayunkan langkah nyatanya justru membuat diriku fokus pada persoalan. Ditambah keringat mengucur yang mengeluarkan racun2 tubuh membuat badan jadi segar setelahnya. Begitulah, aku menemukan meditasi dalam gerak. Seperti keheningan dalam keramaian. #meditasi #jumatberkah #hariketiga #oraobahoramamah (at Stadion Utama Gelora Bung Karno) https://www.instagram.com/p/B8QOvN2nr6_/?igshid=m2bgre0apywu

[ummilatifah]

#diskusiinlagiyuk . Antara aku dan orang tuaku Setiap orang punya keberuntungannya masing-masing. Iyakan ? Pasti kalian sudah paham dan mengerti dengan sangat tentang hal itu. Begitupun dengan memiliki orang tua yang sedekat nadi sejak dulu. Dekat dengan ayah dan ibu layaknya teman. Selalu mengerti, menemani, mendukung, menanyakan kabar, saling merindu, ah betapa menyenangkan ya. Tidak. Aku tidak ingin membenarkan ataupun menyalahkan, pun membandingkan perihal kau lebih dekat dengan ibumu, ayahmu, nenekmu, kakekmu, kakakmu atau bahkan orang lain diluar keluarga intimu. Yang terpenting, yang harus selalu diingat adalah kau mau meredam egomu, merendahkan nadamu, menghilangkan benteng yang kau buat untuk tetap menyayangi orang tuamu. Menikmati, memahami, memaknai kebersamaanmu dengan mereka. Mungkin ayahmu tak perhatian seperti ayah temanmu. Mungkin ibumu hanya bisa membandingkanmu dengan yang lain. Tapi hanya mereka yang menjadi perantara Allah untukmu melihat dunia ini. Lakukanlah hal terbaik untuk mereka. Mengutip kalimat teh Pipi saat kulwap #healyourmotherissues : 'Orang lain belum tentu bisa menghadapi orang tua kita. Orang tua lain belum tentu juga bisa kita hadapi dengan bakti terbaik kita. Yang sesuai dengan keunikan diri kita dan diri orang tua kita. Lagipula Allah itu Maha Adil, kekurangan orang tua kita itu bisa jadi dikasihnya dalam bentuk lain. Misalnya ilham langsung dari Allah, atau orang tua ideologis dari organisasi, atau teman yg masyaAllah keibuan sekali' Jadi, bagaimanapun hubungan kita dengan orang tua kita yang terpenting adalah kita tetap menyayanginya sepenuh hati, meredam ego untuk bisa memberikan yang terbaik bagi mereka. Karena salah satu taat kepada Allah adalah menerima dengan lapang segala apa yang diberikan pada kita. Yuk sama-sama benahi hubungan dengan keluarga inti. Ayah, ibu, kakak dan adik 💕 When I miss you, I just can write it. Mom. ❤ #diskusirasa #hariketiga #29harimenulis #februarimanis https://www.instagram.com/p/B8HA3dZjY1H/?igshid=4vf5uzz0di6n