Für dieses Jahr habe ich mir vorgenommen, mit Lars zu reden. Zum einen, weil das sonst niemand tut, zum anderen, weil ich letztes Jahr ein so schlechtes Gewissen hatte, und das so kurz vor Weihnachten.
Nach dem Essen – Buffet mit Ente, Schellfisch und Wildragout – standen wir draußen zum Rauchen in kleiner Runde zusammen: Udo aus dem Vertrieb, der immer lacht und dabei seine großen, geraden Zähne zeigt; Hannah vom Empfang, die wie jedes Jahr schnell betrunken war und dann dem Udo wohl am liebsten am Hals gehangen hätte; und Jack, das IT-Genie aus San Francisco, ein ganz ruhiger Typ und darin unheimlich cool.
Udo war es wohl, der Lars als erster wahrnahm. Sein großes, gerade Grinsen blieb unverändert, aber seinen Blick schweifte kurz in den leeren Raum ab. Eine Sekunde später verzog Hannah eine erstaunlich nüchterne Miene und rückte näher an Jack heran, um die Lücke zwischen ihnen zu schließen. Und dann sah auch ich aus dem Augenwinkel, dass Lars sich von hinten näherte. Und das in der Kälte, obwohl er gar nicht raucht. Da ich fürchtete, er könnte meinen Seitenblick bemerkt haben, sah ich ihn kurz offen an, sah seine etwas stupide Brille und ein an ihm völlig befremdliches Guns N’ Roses-Shirt, über dem er zuvor wohl einen Pullover getragen hatte. Ich weiß noch, dass meine Gedanken in dem Moment völlig leer waren, als ich die größere Lücke zwischen Hannah und mir schloß und mich wieder ganz meinen lustigen Kollegen zuwandte. Ich spürte Lars noch zwei drei Minuten in meinem Rücken, vielleicht hörte er uns zu, und als ich das nächste Mal wagte mich umzudrehen, war er verschwunden.
Einige Stunden später lief ich von der Weihnachtsfeier nach Hause, stockbesoffen, und musste lachen: Lars in einem Guns N’ Roses-Shirt! Ich schüttelte den Kopf. Doch dann wurde mir sentimental zumute, wie das wohl vielen vor Weihnachten geht. Wie immer hatte keiner mit Lars geredet, wir hatten ihn sogar ausgeschlossen. Ich hatte ihn ausgeschlossen. Dabei mag ich Guns N’ Roses.
Über Lars wissen wir eigentlich so gut wie nichts. Auch was Lars in der Firma genau macht, kann niemand so wirklich sagen. Offiziell ist er Produkttester, was laut QM-Handbuch bedeutet, dass er „Prozesse und Schnittstellen generiert, um das reibungslose Funktionieren des Produkts zu gewährleisten.“
Es geht das Gerücht, Lars habe zwei Jahre an einem Excel-Formular zur Dateneingabe gebastelt bis jemandem auffiel, dass so ein Formular für die Abläufe in der Firma völlig unbrauchbar war.
Es geht das Gerücht, Lars sei behindert, Autist, vielleicht sogar ein leichter Mongo – hinter seiner stupiden Brille stieren ein paar leicht verdrehte Augen – und die Firma habe ihn mehr aus Gutmütigkeit eingestellt. Und weil man sich von einem Autisten immer mal eine überraschende, geniale Idee erhoffen kann.
Es geht das Gerücht, Lars lebe noch bei seiner Mutter, habe aber den ganzen Keller für sich und diesem zu einem mit grellbunten Neonröhren beleuchteten Computer-Museum ausgebaut.
Man hätte Lars wohl so einiges andichten können, denn geredet hat mit ihm bisher kaum einer. Dass er aber ordentlich draußen ist im Kopf, das wissen wir alle.
Ich hatte mich davon überzeugen können, hatte tatsächlich selbst einmal mit Lars geredet oder besser ein Wort gewechselt.
Das muss fünf Jahre her sein, es war Sommer, ich war noch recht neu in der Firma und stand nach Feierabend an der Bahnhaltestelle.
Da hörte ich plötzlich neben mir eine Stimme, die sagte: „Na, auch mit der Bahn?“
Ich blickte zur Seite und sah Lars mit seinem schütteren Haar und der stupiden Brille, er trug ein etwas fleckiges weißes Shirt und lächelte irgendwie freundlich.
„Äh, ja“, sagte ich. Weil mir mehr nicht einfiel und ich auch schon erste Geschichten über Lars gehört hatte, nickte ich mit leerem Blick vor mich hin, und dann fuhr zum Glück auch schon die Bahn vor. Wir stiegen ein, in unterschiedliche Wagen.
Am nächsten Tag erzählte ich Udo in der Kaffeeküche von der Begegnung mit Lars.
Udo lachte lauthals und zeigte seine wuchtigen Zähne.
„Ja klar, das ist ein Freak, du!“
Ich lachte auch.
„Ich mein, was macht man bitte sonst an einer Bahnhaltestelle? Auf ein Flugzeug warten?“
„Hätteste mal sagen sollen, der hätte noch in die Luft geschaut, wo es bleibt!“
Unser Lachen ebbte langsam ab.
„Nee, so ist der auch nicht“, sagte ich. „Der kommt mir wie son richtiger Psycho vor, etwas unberechenbar, kann vielleicht sogar aggro werden.“
Udo sah mich ernst an, aber seine Zähne lächelten weiter.
„Meinste?“
„Jo, und er kriegt immer voll die Austicker, wenn der Flieger verspätet ist!“
Wir brüllten vor Lachen.
Ein paar Wochen später hörte ich das Gerücht, Lars sei in der Kaffeeküche ausgerastet, völlig eskaliert, und habe gegen eine Schranktür geschlagen, weil jemand seine Tasse benutzt habe.
Ich glaube, seitdem fürchtet sich jeder in der Firma etwas vor Lars. Man begegnet ihm, wenn er mittags allein irgendwo essen geht – wo das ist, weiß niemand. Dann grüßt man sich durch ein kurzes Nicken oder ein ausdrucksloses „Mahlzeit!“.
Wenn man ein Meeting hat, an dem Lars aus welchen Gründen auch immer teilnimmt, bleiben die beiden Plätze neben Lars frei und niemand beachtet ihn.
Am schwierigsten wird es, wenn man Lars auf der Toilette begegnet. Dann grinst man sich hilflos an und murmelt irgendetwas, und immer ist neben der Peinlichkeit des Ortes und der Furcht, in ein Gespräch verwickelt zu werden, auch die Angst gegenwärtig, Lars könne nicht nur autistisch und aggressiv sein, sondern möglicherweise sogar schwul und pervers.
Zum Glück behält jeder diese Gedanken, wenn sie außer mir noch jemand hat, für sich.
Und zum Glück begegnet man Lars nur sehr selten auf der Toilette. Noch so ein Ding: Auch sein Stoffwechsel ist irgendwie anders.
Seltsamerweise scheut Lars selbst nie eine Begegnung, Versammlung oder ein Meeting. Auch am traditionellen Sommergrillen, an der Kohlfahrt der Firma und an Filmabenden nimmt er teil - wie es scheint mit Begeisterung.
Beim Grillen etwa steht er stets neben dem Grill, hält sich die ganze Zeit über an einem Glas Bier fest und scheint darauf zu achten, dass nichts anbrennt. Wenn man sich ein Stück Fleisch nehmen will, zeigt er manchmal auf eines und sagte: „Nimm das da, das ist gut durch“, was man mit einem „ok, danke“ quittiert.
Und auch bei jeder Weihnachtsfeier ist Lars dabei, sitzt dort zwar nicht alleine, da die Plätze abgezählt sind, hat jedoch meist zwei Rücken zu sich gewandt und mümmelt an einem Entenbein bei einem einzigen Glas Bier. Im allgemeinen Suff und Gerede verliert man ihn dann rasch aus den Augen – es sei denn, er schleicht sich so an wie im letzten Jahr, als ich mit Udo, Hannah und Jack zusammenstand und wir unseren Kreis vor ihm verschlossen.
Das soll dieses Jahr anders werden, habe ich mir vorgenommen. Vielleicht war es das Guns n’ Roses-Shirt, das etwas in mir ausgelöst hat, letztes Jahr auf meinem Heimweg, als ich diesen sentimentalen Anflug bekommen habe.
Zum ersten Mal habe ich da gedacht: Vielleicht tun wir Lars ja unrecht. Immerhin hört er Guns n’ Roses! Und ein autistischer Mongo, der in seinem Computer-Museum Schwule foltert und dabei Guns n’ Roses hört, will nicht so recht in mein Weltbild passen.
Darum habe ich mir vorgenommen ihn anzusprechen, sollte er in diesem Jahr wieder dieses Shirt tragen. Das sollte dann mein Aufhänger sein.
Und in der Tat: Lars trägt – was für seinen Autismus spricht – auch in diesem Jahr wieder das Guns n Roses Shirt. Beim Essen fällt mir auf, dass auch sonst alles ist wie im letzten Jahr: das Essen, der Ablauf, die Gesprächsthemen, das Rauchen vor der Tür; und dass Lars bei allem nur daneben steht und Rücken sieht.
Nach dem Essen sehe ich ihn, immer noch mit seinem ersten Bier, an der Theke stehen, wie er stupide vor sich hin grinst.
Ich gehe auf ihn zu.
„Cool, Guns n’ Roses“, sage ich und hebe einen Daumen.
„Ja“, sagt Lars.
Dann sagt er: „Und, schon wieder Weihnachten.“
Und ich sage: „Ja“.
