Vous entendiez le bruit du couteau sur la mie durcie, le ronflement dans le foyer ; il y avait cette fine odeur de deux fumées à la fois ; de nouveau vous aviez toute votre timidité de jeune homme ; le baiser vous apparaissait comme une fatalité à laquelle il vous était impossible de vous soustraire ; vous vous êtes levé brusquement et elle vous a demandé "Qu'est-ce qu'il y a?" La regardant sans lui répondre, sans plus pouvoir détacher vos yeux des siens, vous vous êtes approché d'elle doucement avec l'impression de tirer un immense poids derrière vous ; assis près d'elle sur le divan, votre bouche a eu encore quelques terribles centimètres à franchir, votre coeur était comme un linge humide qu'on essore. Elle a lâché le couteau qu'elle tenait d'une main, le pain qu'elle tenait de l'autre, et vous avez fait ce que font ensemble les amoureux.
La modification, Michel Butor










