Untitled

[nhattammtv]

Sự im lặng trong tình yêu – khoảng lặng để hiểu hay khoảng cách để xa?

.....

Bạn đã từng ở trong một mối quan hệ mà người kia đột nhiên im lặng chưa? Không lời giải thích. Không một câu hỏi han. Chỉ là… biến mất. Như thể cảm xúc của bạn không còn quan trọng.

Bạn thấy sao? Bối rối? Tổn thương? Hay bạn cũng đã từng chọn cách im lặng để phản ứng lại?

Sự thật là, ai trong chúng ta cũng có lúc cần một khoảng lặng. Khi tâm trí rối ren, lòng không yên, cảm xúc chất chồng mà chẳng biết bắt đầu từ đâu để nói. Khi ấy, im lặng không phải là né tránh, mà là một cách để lắng nghe chính mình.

Nhưng trong một mối quan hệ, sự im lặng không bao giờ chỉ thuộc về một người.

Người còn lại – họ cũng có cảm xúc. Họ lo. Họ nghĩ. Họ chờ. Không biết bạn đang buồn chuyện gì. Không biết nên đến gần hay nên lùi xa.

Không biết mình có vô tình làm bạn tổn thương, hay chỉ đơn giản là… bạn không còn cần họ nữa.

Im lặng – nếu kéo dài, dễ trở thành một vết cắt.

Không phải vì bạn cần không gian, mà vì người còn lại không biết họ đang ở đâu trong thế giới của bạn.

Tệ hơn nữa, có những sự im lặng được dùng như một cách để thao túng. Người ta rút lui, không phải để chữa lành, mà để khiến đối phương phải loay hoay tìm cách làm hài lòng. Để người kia phải luôn tự hỏi:

"Có phải mình chưa đủ tốt?"

"Có phải mình đã làm sai điều gì?"

Đó không còn là một khoảng lặng an toàn – mà là một hình thức kiểm soát cảm xúc, đánh vào lòng tự trọng và giá trị của người còn lại. Dần dần, người yêu bạn trở nên nhỏ bé, nghi ngờ chính mình, và quên mất họ từng mạnh mẽ, từng xứng đáng được yêu thương ra sao.

Vậy, im lặng thế nào là đủ? Là đúng? Là tử tế?

Là khi bạn nói rõ:

“Mình đang mệt. Mình cần thời gian. Nhưng mình vẫn ở đây. Mình vẫn muốn cùng nhau đi tiếp.”

Là khi người kia biết họ không bị bỏ lại. Họ vẫn được yêu thương, dù bạn đang cần một khoảng riêng cho bản thân.

Tình yêu không thể chỉ dựa vào một người luôn chạy theo, còn người kia thì im lặng mãi không nói. Một mối quan hệ là sự kết nối – và kết nối không thể tồn tại nếu một người luôn bị bỏ rơi trong khoảng trống.

Tình yêu thật sự cần sự thấu hiểu, tôn trọng và cùng nhau cố gắng.

Nếu chỉ một người được ưu tiên cảm xúc, còn người kia phải mãi chịu đựng, thì tình yêu ấy sớm muộn gì cũng lệch về một phía. Đến lúc đó, im lặng không còn là để hiểu nhau – mà là để buông tay.

Hãy học cách im lặng đúng cách. Biết khi nào cần tĩnh lặng để chữa lành, và khi nào cần lên tiếng để giữ lấy nhau.

Vì tình yêu – nếu muốn đi đến cuối cùng – không thể thiếu những cuộc đối thoại. Dù là bằng lời nói… hay bằng trái tim.

[ocuasoblog]

Chớp mắt rồi tháng mười sang, cõng trên vai những tiếng thở dài của độ cuối thu mà gieo rắc nỗi trầm tư lên đầy ngõ phố. Trời đất sắp bước vào những ngày mùa thu cuối cùng, vàng vọt đến thế, hoang tàng đến thế, xác xơ đến thế… nhưng… liệu có lạ lùng hay không? Khi tôi nói rằng tháng mười của những kẻ cô đơn cũng mơ màng, cũng dịu dàng, cũng nên thơ kì lạ?

Tháng mười âu cũng chẳng khác gì những chuyện lứa đôi – là thời điểm để người ta bắt đầu nhận ra mình đang tiếc nuối. Tình đời lắm kẻ xa rồi mới biết rất yêu, quên rồi mới chợt nhận ra rằng mình rất nhớ. Nhưng cuộc đời chẳng bao giờ vị tha đến thế, tháng mười là bản tình ca giã biệt của gã Thu phong trần lãng tử, là tiếng thầm thì đầy kiêu kì và mê hoặc của nàng Đông ru ngủ những con đường. Tháng 10 sang, những cơn gió lạnh se hòa lẫn với chút dư vị cuối cùng của những ngày êm đẹp, đánh dấu sự khởi đầu của kết thúc, và cũng là kết thúc của một khởi đầu.

Tháng 10 về, những hàng cây thưa lá chơ vơ không còn suy nghĩ, những chiếc ghế đá, những con đường cũng biếng lười mà nằm co ro trong những giấc mộng của riêng mình. Mọi thứ say trong mộng tưởng mùa xuân, bởi khi nàng đông chạm chân lên thềm phố cũng khi không còn nhiều điều để mơ ước nữa. Đúng vậy, nhưng điều lạ lùng nhất của tháng mười là khi mọi thứ bắt đầu chìm vào giấc ngủ, thì lại có những thứ tưởng đã ngủ yên, và lẽ ra nó phải ngủ yên bỗng dưng lại vô tình tỉnh thức: nỗi đau và ký ức!

Hoài niệm nghe như chỉ chực chờ thời điểm thích hợp để ùa về. Làm những kẻ độc hành trên con đường tìm quên lạc vào những trời xưa cũ. Nhưng… cũng vì đó mà nó đẹp! Một chút thương nhớ, một chút phôi pha, một chút luyến tiếc, một chút hững hờ. Tháng mười chẳng phải phin cà phê không đường để nhiều người cau mặt, cũng chẳng phải ly cà phê sữa đá ngọt ngào như viên kẹo đường của tuổi đôi mươi, mà là mỗi thứ một chút, vừa đủ đắng, vừa đủ ngọt ngào để đầy lên cảm xúc…

Bạn có phải là cô gái sẽ chạnh lòng với những đôi lứa ngoài kia khi những cơn gió bắt đầu tràn trên lối phố? Bạn có phải là một gã cố ý không quàng khăn trước cửa chỉ để hi vọng sẽ được nghe một lời nhắc nhở như cái thời xa lắc xa lơ? Nếu thế, thì bài viết hôm nay là dành cho bạn! Ngày mai là tháng mười về, chúng ta hãy cùng nhau chào đón tháng mười bằng những dòng stt tháng 10 tâm trạng và những hình ảnh đẹp về tháng 10 sau đây nhé?

Những dòng stt tâm trạng về tháng mười này được trích trong vài bài tản văn tôi viết và vài bài tản văn viết về cô gái tháng 10 sưu tầm của những tác giả khác. Hi vọng rằng các bạn cũng sẽ thích những dòng status tháng 10 tâm trạng và những câu nói hay về tháng 10 đầy cảm xúc này. Chúc các bạn có những phút giây thật tuyệt bên những dòng stt tháng 10 tâm trạng, lãng mạn, cảm xúc cùng những dòng stt về tháng 10 hay!

Những hình ảnh chữ đẹp về tháng 10 cuối thu

Stt tháng 10 trong “Tạm biệt tháng 9, ta trở về ngắm tháng 10 rơi…” – Huỳnh Minh Nhật

Tháng mười về, em có nhớ rằng mình còn một cuộc hò hẹn với yêu thương? Và em có buồn khi biết rằng tháng mười năm nay sẽ thêm một lần lỗi hẹn?

Chắc là không!

Tôi bỏ lại một mùa thu cuối gió Gửi mây xa biền biệt bóng chân trời Em thuở ấy đi về quên dấu gót Để tháng mười khóc con nắng lìa đôi (Bản tình thơ tháng 10 – Huỳnh Minh Nhật)

Nơi tôi lớn lên, chốn cao nguyên ĐakLak nắng gió với chỉ hai mùa đơn điệu. ĐakLak vào thu? ĐakLak chuyển mình vào đông buốt giá? Nghe chắc hẳn buồn cười, ấy thế mà với riêng tôi nó là chuyện thật. Duy một điều, nếu mỗi ngày tôi không đều đặn gỡ đi những tờ lịch mỏng, thì nhìn đất, nhìn trời, chắc chắn tôi chẳng nhận ra.

Tháng chín ghé qua không đủ sức để trải vàng những con ngõ nơi tôi đang sống. Cái làng cổ đại này đây cũng chỉ lác đác vài những mái nhà ngói đỏ, những hàng dã quỳ xanh rờn, bám bụi, những cơn mưa bất chợt như mỗi độ hè về. Nơi tôi ở cũng không tấp nập người xe, không dáng thướt tha của những cô nàng kiều nữ. Chiều lại, đôi ba chiếc xe công nông từ rẫy trở về, bánh xe trơn nhớt, đỏ thẫm, dính đầy sình lội. Và nơi tôi lại càng không có cái mùi hoa sữa thoảng trong làn gió, lãng mạn như đất Cố đô…

Tháng chín về, thứ duy nhất giúp tôi nhận ra là cứ sớm bình minh ra đứng ngoài sân lại thấy những em nhỏ đầu tóc lấm lem, đạp chiếc xe càng tàng đi học. Nếu có ráng chờ thêm tí nữa, chắc cũng chỉ có vài em gái phổ thông, chạy chiếc xe 50 phân khối dạng chân, cúi đầu núp gió vụt qua. Tháng chín nơi tôi nó về khẽ quá, người ta còn đang bận chờ cây thay lá thì chợt nhận ra gió sắp giao mùa.

Tháng chín ơi? Sao âm thầm thế? Người vẫn còn ngơ ngẩn chờ thu, người vẫn đợi người xưa trở lại. Giờ đây người chẳng thấy đâu, thu cũng bặt tín hồi âm mà trời đất đã khẽ chuyển mình bước vào chớm đông vội vã… Và hẳn là vậy rồi, tháng mười qua đây âu cũng là vơi đi vài tờ lịch mỏng treo trên mảnh tường sờn cũ, chứ cái lạnh thì mặc nhiên còn khá mơ hồ. Hết tháng rồi đấy, thời gian cứ mãi vụt qua mà vô tình bỏ quên lại những đau thương còn quá rõ nét trong lòng…

Chắc bởi tháng 10 về nên độ này cứ mỗi hừng đông tôi lại được nhìn ngắm những làn sương mỏng mảnh, lang thang rồi sà xuống lòng người, nũng nịu. Trước nhà tôi có cái lò sấy cà phê, nhiều lúc khói um lên phủ kín cả làng, tôi lại lơ ngơ tưởng rằng sương sớm mà hít sâu vào lồng ngực, để rồi chửi thề. Nhưng nó đẹp, đẹp thì vẫn là đẹp thôi, nó đẹp khi những vạt nắng bình minh chiếu xuống, vẽ ra những gam màu bình yên, tĩnh lặng lạ thường

Tỉnh lẻ nơi tôi nếu ai chịu trầm lòng xuống một chút chắc cũng nhâm nhi được xíu hương thơm của phút trời đất giao mùa. Nhắc đến Tây Nguyên, những người trẻ lại nghĩ ngay đến đại ngàn Lâm Viên cho đến thành phố mù sương hoa phủ rợp phường, chứ còn cái tỉnh nhỏ nơi tôi đang ở, lại còn nằm vất vưởng giữa làng cổ đại này thì mặc nhiên không gì thú vị. Sáng sớm, pha phin cà phê, mồi điếu thuốc, gió lạnh se lay khẽ những nhành hoa, ai đó mỉm cười: “Chà chà, cách nhau mấy phút chạy xe mà chừng như xa dặm dặm…”

Chiều nay tôi lại trở về đợi tháng mười rơi trên những gót chân đi, một vạt nắng hường cuối ngày có lẽ cũng đủ để tâm hồn lang thang tìm được bến bờ nào đó mà thôi trôi hoang trên những dấu vết xa vời. Tháng mười lạnh dần theo ngày tháng dần trôi, tháng mười buồn dần theo hoài niệm phôi pha mà mặc kệ ngoài kia nắng ấm len đầy kẽ lá… Mở lên bản nhạc, khui một lon bia, tôi lại nghĩ về hai đường thẳng song song sẽ chẳng bao giờ có một cơ hội để gặp lại nhau lần nữa!

Tôi tạm biệt tháng chín với buổi tụ tập say mèm cùng lũ bạn và đón tháng mười sang cùng những nỗi nhớ hanh gầy. Chán quá, đơn điệu quá, cái vùng đất gì mà hết nắng rồi lại tới mưa? Nơi này có điều gì mà lại níu được hồn tôi với những thứ không rõ ràng như thế? Cố đô đang đợi tôi về…

Tháng chín lạnh lùng tiễn biệt, này em có thấy buồn không? Liệu có một khoảng trời nào đủ rộng cho những yêu thương đã sớm phôi pha tận cùng trong đôi mắt ấy? Nơi tôi ở, và cũng là nơi em ở, chiều nay đón tháng mười sang…

Tháng mười sang, trong những cơn gió chớm mùa hoang lạnh ấy, có bao giờ em thấy nhớ một cử chỉ thân thương, một nụ cười quen thuộc? Có bao giờ vô tình mở ra một bản nhạc xưa rồi bất chợt bâng khuâng, nhung nhớ một ngày…?

Chắc là không!

Tháng mười nhẹ nhàng bước đến, này em có phải giấc mơ? Liệu giữa một biển yêu thương phủ đầy mái tóc biếc xanh của tuổi đôi mươi hơn lần tan vỡ, nơi ấy, liệu có cánh buồm nào chở những dư vị tình xưa ghé đến đây không? Nơi tôi ở, và cũng là nơi em ở, chiều nay khóc tháng mười sang…

Tôi về đây ngắm tháng mười rơi, đứng chông chênh giữa hai bến bờ quên nhớ riêng mình. Chiều nay, tôi lại tìm được những khoảng lặng của riêng tôi, từ những nét chữ nguệch ngoạc cho tới những bước chân chậm rãi trên từng con đường xưa cũ. Không gian nơi đây hình như chẳng chút đồng điệu với hồn người, âu là một bóng đèn khuya với vài cơn gió thâu đêm ấm áp vẫn là quen thuộc! Giờ này ngoài Huế há chẳng vui sao?

Người ta chỉ đau khi họ mải miết đi tìm hạnh phúc, còn tôi lại cứ muộn phiền hoài khi cứ sống với hạnh phúc của riêng mình, hạnh phúc của tôi là gì? Ai mà chẳng biết!

Tháng chín trượt dài đón gió sang đây, thơ rơi trên những ngón tay gầy. Bản tình ca vẫn lãng đãng trôi hoang cùng khói thuốc, chiều nay tôi về đợi tháng mười sang, một làn sương mỏng khơi đông sang sớm. Nơi này, cái gì cũng bắt con người ta phải tưởng tượng ra như vậy đấy, muốn thấy mùa thu thì phải nhìn vào tán lá xanh rồi chờ một chiếc lá vàng héo rụng, muốn thấy mùa đông thì… sáng dậy ngó vào lò sấy cà phê. Buồn cười!

Làm gì có chốn nào dịu dàng, duyên dáng, chỉ là tận trong đáy hồn ta còn chất chứa điều gì. Một người con gái chỉ đẹp khi cô ta nằm trong đôi mắt của gã si tình nào đó. Và cuộc đời này cũng làm gì có ai là của riêng ai, chỉ là tận sâu trong những nghĩ suy của họ có còn chút gì ở lại? Chiều nay tôi về đợi tháng mười rơi, và còn gì nữa?

Không, chỉ đợi tháng mười, đợi tháng mười thôi…

Tháng mười về, hương xưa rơi đầy áo Hỏi tâm tư người xưa cũ đâu rồi? Khói thuốc rớt gợi đôi niềm dư ảnh Lòng chợt buồn như mới thoáng chia phôi

Tháng mười nay ghé về nhưng rất lạ Không heo may cũng chẳng cúc rợp chiều Em có thấy tháng mười xanh xao quá? Có ngập ngừng nhớ kẻ đã từng yêu? (Bản tình thơ tháng 10 – Huỳnh Minh Nhật)

Stt tháng 10 hay trong tản văn” Vị nắng cuối tháng” – Nguyễn Khải Phong

Chẳng hiểu sao, tôi lại thích cái vị thanh thanh của nắng tháng 10 tan nhẹ vào không khí vào mỗi bình minh. Mùi cỏ non, mùi của đất ẩm và mùi của những ngày giao mùa cuối năm quyện vào nhau, thanh thoát, tươi mới và nhẹ nhàng. Khiến tôi cảm thấy trái tim lại nhẹ bẫng và run những nhịp thật bồi hồi.

Cái nắng oi ả và mùa hè Sài Gòn có thể nhấn chìm bạn trong biển mồ hôi và căng thẳng, tôi cũng thế.

Vậy cơ mà, vị nắng cuối tháng 10 lại làm trái tim tôi rung rinh, tan chảy.

Ngọt ngào như cái chạm tay thật khẽ của những rung động đầu đời.

Mịn màng như bàn tay lướt thật êm trên bờ ai mềm của ai đó.

Tôi cảm thấy mình lại yêu và được yêu chỉ bởi khoảng sân ngập trong ánh nắng thanh tao đó. Bồi hồi chạm vào tim, nụ cười hiện lên đôi mắt.

Nhìn hai chú chó cưng vờn nhau ngã lăn kềnh ra đó, rồi tận hưởng khoảnh khắc ánh nắng kia vuốt ve và ấp ủ cơ thể chúng cũng khiến tôi khẽ bật cười.

Một ngày cuối tháng 10, trái tim tôi được vỗ về trong an yên và e ấp.

Rồi có lẽ và một ngày cuối tháng 10 nào đó sắp tới kia, tôi sẽ ấp lấy bàn tay ai đó trong bàn tay mình, phải không?

Vị của nắng tháng 10

Vị của những rung động trong tôi!?

Stt tháng 10 tâm trạng trong tản văn “Tháng 10 Hà Nội” – Petit Prince

Tháng ngày chầm chậm trôi. Trải qua những ngày mùa hè rạo rực, cỏ cây, đất trời lại bắt đầu cuộc chuyển mình sang Thu. Sự thay đổi rõ rệt hơn khi bước vào tháng Mười, khi gió mùa tràn về những ngõ ngách bé nhỏ của Hà thành, khi buổi sớm mai bắt đầu lành lạnh…

Thời tiết êm dịu hơn, không còn những ngày nắng gay gắt đốt cháy da thịt, không còn những cơn bão tố mãnh liệt nhấn chìm đường phố trong sự hoang tàn thê thảm, cũng chưa đến những ngày lạnh lẽo đến mức thở ra khói trắng. Hà Nội những ngày này đẹp lắm.

Đẹp vì nắng. Hạt nắng trong vắt, xuyên qua những tán cây mùa thu vàng lá, phản chiếu xuống mắt đất thứ ánh sáng long lanh đến mê hoặc. Nắng hong khô những chiếc lá vừa lìa cành, khiến chúng giòn rụm, vỡ tí tách dưới chân người qua lại. Âm thanh không quá đặc biệt nhưng vô cùng thú vị.

Đẹp vì mây. Mây của buổi sớm có chút âm u vì sự tích tụ của hơi lạnh nhưng nhanh chóng nhường chỗ cho màu xanh như ngọc khi nắng đến. Mây nhún nhường, mềm mại, mỏng và xốp, lại như trắng hơn trên nền xanh thăm thẳm. Nếu phải ví mây với một thứ nào đó khác thì có lẽ hình ảnh ấy phù hợp với những nữ sinh tuổi mười tám, đôi mươi trong sáng, e ấp và tràn đầy sức sống.

Hà Nội của tháng Mười, còn đẹp bởi những cung đường thơm mùi hoa sữa. Thứ hương thơm nồng nàn ấy đã vô tình níu chân bao nhiêu người vội vã bước qua mùa thu thêm một lần nhớ, yêu thương và quyến luyến mảnh đất này. Trong gió heo may, vị của hoa sữa (hay vị của mùa thu?) rất ngọt. Đến độ, những gã trai lãng tử thường mượn hương vị da diết này để bày tỏ lòng yêu mến với những bóng hồng xinh đẹp trong lòng.

Nhưng đâu chỉ có đẹp. Hà Nội lúc này, phảng phất cả những nỗi ưu tư nho nhỏ. Ta đi hoài trên những phố dài không tuổi, để ánh mắt vô tư lạc theo bóng hình của lá mùa thu. Rồi như một phép biến hình, ta sẽ tự khắc thấy một dáng hình người xưa – thưở ta trăng tròn mười tám, thưở ta yêu đương bằng tình cảm học trò – hiện về trong nỗi nhớ rất sâu. Ta lạc bước qua một sân trường nhỏ, nghe tiếng trống giục giã mà thương về những kí ức tươi đẹp đã bao lâu ngủ quên trong tim mềm. Ta nhấm nháp một chút heo may rồi thấy lắng mình trong sự hội tụ của thời gian. Quá khứ bỗng chốc lấp đầy trong tâm khảm, lấp đầy trong kí ức của những ngày tháng Mười Hà Nội…

Hà Nội, tháng Mười, những ngày thong dong một mình, xinh đẹp và yêu thương…

Stt cảm xúc tháng 10 trong “Tháng 10, đành lỗi hẹn với mùa thu!” – Lạc Hi

Tháng 10 gà gật như người thiếu ngủ. Tháng 10 gập ghềnh như tàu hỏa. Tháng 10 hơi xỉn màu như trời thu phải gió. Tháng 10 nghiêng ngả chơi vơi một nỗi xao lòng.

Tháng 10 ra đường rất dễ tủi thân. Khi mà thời tiết đủ để người ta thấy mình cô đơn vì quên mặc thêm áo. Khi mà giao mùa chỉ mỗi một mình lãng đãng bước đi trong lúc xung quanh người ta ai cũng có một người bên cạnh. Thì thôi, đành tự ủi an một tí chút chạnh lòng…

Và cũng nén buồn, đành lỗi hẹn với mùa thu!

Khi tháng 10 qua đi mà chưa kịp hít hà thỏa thê hương hoa sữa dịu dàng tan trong gió. Khi mà chưa kịp đi hết những con phố nhỏ để giang tay ôm lấy cái se lạnh chớm đến vào lòng. Khi mà nắng đã bớt giòn, cơn mưa cũng đa thôi ngột ngạt, thì ta vẫn ngồi đây, trơ trọi giữa góc ban công quen, xoay ly cafe nguội dần để nhớ về những điều đã thôi còn xao xuyến.

Khi mà có người cứ thế bước đi chẳng thèm buông một câu xin lỗi. Khi mà ta biết, từ nay sẽ phải đi qua những mùa thu kia một mình…

Khi mà mùa thu đang chậm rãi sắp bỏ đi, thì người vẫn dùng dằng không nỡ quên những chiều buồn đáng ra nên khép lại. Có lẽ tháng 10 là thế, đủ ấm để người ta tạm hài lòng với yêu thương, nhưng cũng đủ heo may để người ta nặng lòng với vấn vương của một thời đem trái tim mình đi yêu một người lạ…

Có lẽ tháng Mười là thế, đủ âu sầu để dặn lòng mình mạnh mẽ bước vào cái hun hút lạnh của mùa đông, nhưng cũng đủ dịu dàng để người ta phải ôm luyến tiếc những mùa yêu đã về trên phố. Tháng Mười, cũng đã vừa đủ một nỗi cô đơn…

Tháng 10, đành lỗi hẹn với mùa thu!

Nhủ lòng sẽ chỉ lỗi hẹn với mùa thu một lần này thôi, để rồi một sáng tỉnh dậy sẽ thấy mình đủ can đảm để lãng quên những điều không cần phải gồng mình để từng đêm thao thức. Rồi một sáng vươn mình trên ban công sẽ thấy ngày hôm qua thôi không còn day dứt, lòng nhẹ bẫng buông lơi mà không phải tự trách mình.

Rồi sẽ thấy yêu mình như chưa bao giờ được yêu, sẽ thấy yêu những ngày tháng Mười dẫu thơ thẩn một mình nhưng không thành người cô độc. Sẽ trân quý hơn nữa trái tim để được bình yên, những yêu thương ủ gió mùa thu sẽ không còn buồn nữa. Những thứ qua đi, sẽ chỉ là những thứ qua đi…

Tháng Mười khép lại, dẫu vẫn nhớ một người không dám chắc có nghĩ tới mình nữa không, dẫu vẫn thấy chênh chao một nỗi buồn xám xịt giữa ngày tháng ủ ê vơ vẩn. Dẫu vẫn chưa thanh thản, vẫn chưa dũng cảm để không còn nắm những thứ nên để nó rơi đi…

Nhưng mùa thu từ nay xin không cần trễ hẹn, bởi lòng người rồi cũng sẽ hóa thu, rồi cũng sẽ nồng nàn mà da diết, để rồi lại yêu!

Stt tháng 10 hay trong “Tháng 10 rồi, mình đừng xa nhau nhé anh?” – Nhoc Meokem

Tháng 10 rồi, mình đừng xa nhau anh nhé!

Thu về, nắng đã dịu hẳn thi nhau lọt qua từng khe lá rót xuống mặt phố từng giọt vàng ươm. Gío cũng theo đó mà hanh hao len lỏi khắp ngóc ngách, lùa cả vào mái tóc buông dài của em trên phố, tràn qua cả bàn tay nhỏ hôm nay không có anh nắm chặt. Em thấy lòng vương nặng nỗi nhớ anh. Em thấy lòng bị nỗi sợ hãi bủa vây mà chẳng hiểu sao lại thế khi rõ là anh đang ở đây, bên cạnh em. Có quá chăng khi là do em tự nghĩ rồi tự sầu.

Tháng 10 về, trời vẫn xanh màu xanh ấy nhưng có khi lại chuyển mình xám xịt như chuyện mình buồn vui đan xen lẫn lộn suốt thời gian qua vậy. Tháng 10 rồi, Thu đã đi qua quá nửa và đông ngoài cửa ngõ rồi anh biết không?

Tháng 10 rồi, mình đừng xa nhau anh nhé, để tay em được lồng trong tay anh ủ ấm. Để vai em không run lên khi lạnh vì sẽ có anh kéo vào lòng cho em cái ôm ấm áp nhất thế gian. Để em vẫn hồn nhiên bên anh mà chẳng ngại gió lạnh ngoài kia hay ngày không nắng mặt trời của đông sắp tới.

Tháng 10 rồi, mình đừng xa nhau anh nhé, để nỗi sợ chia cắt trong em không còn giăng mắc trong đầu mỗi khi mình giận hờn. Để yêu thương vẫn chan hoà như nắng sớm mai của trời Thu. Để trái tim vẫn loạn nhịp khi mình nhìn vào mắt nhau và để em được yêu anh hết thu này, đến đông kia rồi lại xuân hạ tới, anh nhé!

Em và anh cũng qua rồi những ngày mới yêu trẻ con, những ngày tưởng như xa nhau 1 phút thôi cũng không thể. Chúng ta đều đã lớn, mình sẽ thôi những hờn dỗi trẻ con, sẽ thôi những trách móc vì lí do không đâu, sẽ thôi cả những đêm khóc lặng vì nhau. Anh này, thay vì đẩy nhau xa dần sao mình không buộc lòng nhau lại bởi dây yêu thương.

Và em sẽ không chơi trò đuổi bắt hay trốn tìm để anh phải bận lòng nữa. Càng không vì giận anh mà bất chợt say nắng thu để lạc vào con đường khác, em sẽ dừng lại để đợi anh, đợi anh đến bên dắt tay em qua hết phố này phố kia. Rồi chúng mình sẽ cùng đi ăn, cùng xem phim, cùng chơi trò cả hai đều thích, anh nhé!

Anh biết không, mọi thứ sẽ trôi đi nhanh lắm nếu chúng ta không biết nắm giữ và em cũng đọc được ở đâu đó có ai nói rằng “Nghĩ cho cùng, mọi thứ phù du rồi cũng tan biến. Có nắm tay nhau đi hết con đường không mới là quan trọng”.

Đã từng nghĩ cuộc sống này, em có rất nhiều lựa chọn cũng có rất nhiều chuyến đi nhưng hôm nay em bỗng nhận ra: Phải chăng trở thành đích đến của ai đó mới là chuyến đi lớn nhất trong đời.

Anh à, tháng 10 rồi, vẫn cứ nắm chặt tay em được không anh?

Và vừa rồi là những dòng stt tháng 10 hay cùng những hình ảnh tuyệt đẹp về tháng 10 mà tôi muốn gửi tới các bạn. Hi vọng rằng các bạn cũng sẽ thích và yêu mến những dòng status về tháng 10 hay và ngập tràn cảm xúc vừa rồi. Tháng 10 là những ngày cuối cùng còn lại của mùa thu – khoảng thời gian giao mùa tuyệt đẹp, những dòng status hay về tháng 10 cũng như những hình ảnh đẹp về tháng 10 là hoàn toàn không đủ. Vì vậy, hãy dành ra một chút thời gian để nhìn ngắm, để trải nghiệm, để tận hưởng nó một cách thật trọn vẹn, các bạn nhé!

Xem thêm: Những bài thơ hay về tháng 10 hoặc những bài viết về tháng 10 mới nhất!

Hãy thường xuyên ghé thăm OCuaSo.Com để cập nhật nhanh những danh ngôn ý nghĩa và status hay về tình yêu cuộc sống, ngoài ra, các bạn cũng có thể xem thêm thơ tình cùng những chuyên mục khác trên blog. Chúc các bạn vui vẻ!

STT Tháng 10 Hay & Những Hình Ảnh Về Tháng 10 Cuối Thu Tuyệt Đẹp! – Xem thêm Những Câu Nói Hay Về Tình Yêu hoặc STT Hay Và Mới Nhất

STT Tháng 10 Hay & Những Hình Ảnh Về Tháng 10 Cuối Thu Tuyệt Đẹp! Chớp mắt rồi tháng mười sang, cõng trên vai những tiếng thở dài của độ cuối thu mà gieo rắc nỗi trầm tư lên đầy ngõ phố.

[annie19ari]

Chỉ một lần trong đời, tôi muốn đủ cho ai đó. Tôi luôn cảm thấy mình phải chứng minh giá trị của mình với ai đó. Tôi phải giỏi hơn về tất cả chỉ để ai đó có thể yêu tôi và chấp nhận tôi một cách hết lòng. Tôi luôn cố gắng hết sức để xinh đẹp, thông minh, và giỏi nhất trong tất cả. Nhưng sau lưng tâm trí, tôi thật bất hạnh. Tôi muốn ai đó yêu tôi như tôi hiện tại. Tôi muốn ai đó tự hào về tôi, ngay cả khi không làm gì cả. Chỉ một lần trong đời, tôi muốn cảm thấy được yêu thương vì con người tôi thực sự, chứ không phải vì những điều tôi làm để khiến ai cũng tự hào về tôi. Tôi muốn được yêu vì tôi là chính tôi. Tôi muốn được yêu bởi vì tôi có một trái tim mềm mại và tôi quan tâm rất nhiều đến người khác. Xấu cũng muốn được yêu thương. Ngay cả khi tôi thất bại trong tất cả, và ngay cả khi tôi là người nhàm chán nhất trên thế giới này. Chỉ một lần trong đời, tôi muốn ngừng cố gắng làm hài lòng tất cả. Khi nào tôi mới đủ tốt với một ai đó? Đôi khi, tất cả những gì tôi muốn là ai đó khiến tôi cảm thấy mình luôn đủ..

[vanmenh-bongcuc]

NGƯỜI NHỚ THƯƠNG LẤY TRÁI TIM MÌNH

-

Tôi thích mùa thu, cái mùa lãng đãng se lạnh, mà cũng bởi cái tiết trời như vậy nên người ta thường tức cảnh sinh tình, khoảnh khắc nào đó chợt làm sống dậy biết bao nhiêu tư niệm ngỡ đã lần trong năm tháng.

Mùi ký ức là mùi hương dễ chịu dẫn người ta bắt gặp lại thuở ban đầu của những buồn-vui, gặp lại những trắc trở đã làm nên họ của ngày đương thời.

Những tán cây vương lại nằm nơi cuối mùa để trở mình bắt đầu một mùa mới. Trong thời khắc chuyển giao giữa mùa cũ và mùa mới vẻ đẹp nội liễm dịu dàng khoác lên mình tấm áo thời gian.

Tôi luôn có một thói quen khi sắp buông bỏ hay tuyệt vọng đều sẽ ngẩng mặt nhìn bầu trời, có khi là lúc nắng rọi hẳn vào mắt hay là khi đêm xuống. Có vài lúc may mắn thì bắt gặp được cả một khoảng trời đầy sao sáng.

Năm đó, trước cái ngày mẹ mất tôi tan làm về nhà và khoe với mẹ rằng, đợt lương đầu tiên này tôi sẽ dành mua cho mẹ một chiếc áo mới thật đẹp màu xanh, màu của hy vọng, và tôi luôn mong rằng trải qua cơn bạo bệnh mẹ sẽ lại mạnh lành như đã từng.

Lúc đó mẹ ôm tôi và nói "lỡ mà mẹ có mất, mỗi khi nhớ mẹ con đừng cúi xuống mà hãy ngẩng mặt nhìn lên. Bầu trời sẽ là nơi cho con điểm tựa."

Ngày mẹ mất, tôi không khóc. Tuyệt nhiên tôi không rơi một giọt nước mắt nào. Khi mẹ nằm xuống xung quanh tôi ai cũng vỡ òa, lúc đó tôi đưa mắt nhìn lên bầu trời, giây phút ấy tôi biết mẹ đã trở thành hơi thở dẫn tôi đi xuyên suốt chặng đường đời còn lại.

Kể từ ngày đó, tôi thường hay ngẩn ngơ mỗi khi để mắt mình chạm tới trời xanh. Những ngày mà tôi mất phương hướng cùng cực, tôi không biết làm cách nào để vượt qua, để có thể tiếp tục sinh tồn khi mà thế giới quan, khi mà trái tim và cả tiềm thức đều tan vỡ. Mọi thứ đều có lý do, sự sống này nuôi dưỡng cả nỗi đau lẫn hạnh phúc. Mà hạnh phúc là một dạng ý niệm, khi nghĩ về nó đủ nhiều. 

Tự khắc hạnh phúc sẽ xảy ra.

Tôi bắt đầu chấp nhận những điều đã xảy ra đó như một lẽ hiển nhiên của cuộc đời. Mỗi người mỗi một số phận, nhưng cách mà chúng ta sống, chúng ta vượt qua mới là thứ quyết định chúng ta trở nên như thế nào.

Tôi đối diện với những sự mất mát để tìm lại chính mình trước khi tôi quyết định sống và sau này nỗ lực vì điều gì.

Sự ra đi của một ai đó quan trọng trong cuộc sống là một lần để ta nhìn lại những mối quan hệ xung quanh mình và học lấy cách trân trọng mọi thứ hơn.

Tôi từng may mắn đọc được ở đâu đó rằng: "Chúng ta không thể ôm lấy nỗi buồn hay sự mất mát đó để lớn lên và trưởng thành, mất mát không phải là điều đáng sợ, nỗi buồn cũng vậy, đáng sợ hơn cả là khi ta cứ kéo lê mất mát ấy như gánh nặng cuộc đời mà không bao giờ biết cách vơi đi nỗi buồn."

Bốn mùa luân chuyển chỉ có bầu trời là luôn ở đó, là nơi chốn quay về của bao trái tim còn đang lạc lối trên những cung đường đi tìm bản ngã của chính mình.

Đôi khi, người biết nhớ thương lấy trái tim mình cũng là một dạng từ tâm.

-

hoannhien.

[nam-phong]

Có những chuyện nói ra thì không có ý nghĩa, giữ trong lòng thì lại chẳng khác nào chôn một cái dằm trong tim. Nó không tổn thương thể xác nhưng nó làm héo mòn một linh hồn.

[hdiep2888]

ÚP MẶT VÀO VỚI TRANG KINH

Câu đúng văn phạm phải là “úp mặt vào trang kinh”, sao vẫn nghe thiếu thiếu gì đó! Thêm chữ “với” có vẻ thừa, thôi kệ. Cần gì đúng văn phạm. Đúng cho người, nhưng lại chẳng đúng với ta, thế thì tại sao không viết đúng cái điều mình nghĩ: Úp mặt vào với trang kinh!

Chợt nhớ một giai thoại Thiền, lâu rồi, tra mãi chẳng ra, đại loại:

Tăng hỏi Hoà Thượng:

Hoà Thượng sao vẫn còn tụng Kinh để làm gì?

Hoà Thượng đáp:

- Ta tụng kinh để che mắt.

Tăng hỏi:

- Con bắt chước Hoà Thượng được chăng?

Hoà Thượng đáp:

- Ta tụng kinh để che mắt. Còn mắt ông dùi vào kinh thì đến da trâu cũng lủng!

Trong Đại Huệ Phổ Giác Thiền Sư Ngữ Lục quyển 27 (Đại 47, 928 trung) ghi: Đóng cửa ngồi nhìn vách, đây chính là thuốc hay để dừng tâm; nếu chỉ dùi giấy cũ (Toản cố chỉ) thì nhất định sinh ra mầm mống sinh tử từ vô thủy đến nay trong tạng thức.”

Ôi! Tụng đọc kinh sách mà không tỏ ngộ thì chỉ là “dùi giấy cũ”. Đúng là với con mắt phàm phu đầy tư biện của chúng ta mà tụng đọc kinh sách thì da trâu cũng lủng chứ nói gì đến giấy mỏng của trang kinh!

Nhưng không! “Dùi giấy cũ” chỉ là sự phê phán của mấy ông Thiền sư, chỉ trích những kẻ chỉ biết tầm chương trích cú. Trong Thiền lâm chẳng đã từng dạy: “Y kinh giải nghĩa tam thế Phật oan. Ly kinh nhất tự tức đồng ma thuyết”. Làm sao để chẳng đồng với thuyết của tà ma ngoại đạo? Chỉ còn biết quay về úp mặt vào với trang kinh!

Ngoài kia người ta ác quá, lôi cả ông Phật của 26 thế kỷ trước ra nguỵ biện để phê phán cuộc đời thói hư tật xấu, nhân danh lý trí, trí thức, nhân danh cao thượng, khôn ngoan, cưỡng từ đoạt lý, phán không chừa chút sỉ diện tối thiểu còn sót lại, kiêu căng, đắc thắng, trong khi một chút hơi thở chánh niệm để bảo toàn nhân cách còn không có, thì nói chi đến hay dở đúng sai. Điều quý báu nhất của người con Phật, nhất là trong mùa an cư kiết hạ của chư tăng, chẳng cần phân bua tranh biện, lặng lẽ quay về úp mặt vào với trang kinh.

Úp mặt vào với Hoa Nghiêm, thấy mười cánh huyền môn mở ra phơi phới, cùng Thiện Tài Đồng Tử đi vào pháp giới, gặp Đức Mạn Thù Thất Lợi dắt đi gặp Phổ Hiền, lạy từng hạt bụi trong mười phương cõi nước để thâm tạ duyên sanh trùng trùng vô tận, để thương mình, để yêu người, nào có còn kẻ oán với người thân.

Úp mặt vào với Tứ A-hàm, thấy cùng với ngàn vị tỳ-kheo theo chân Phật, ôm bình bát đi vào tụ lạc khất thực. Thấy mỗi nhánh lá, cành hoa, vầng nhật nguyệt đầu non, ánh tinh cầu đáy nước, tất cả đều thơ mộng, hiền hoà, và nhiệm mầu như thể, như thế, như nhiên.

Úp mặt vào với Bát-nhã, thấy ta với người là một, thấy ta và cảnh không hai. Thấy nỗi tức giận đêm qua thành chất liệu thanh lương sáng sớm. Nghe những lời mắng chửi bữa nọ như bản giao hưởng tuyệt vời. Giọt lệ của ngày hôm qua biến thành mưa của ngày hôm nay. Ai còn lưỡng lự đâu nơi, nhờ gươm báu chặt đứt rời sắc không. Bao nhiêu phiền muộn viễn vông, chợt rơi rụng hết như không một chiều.

Úp mặt vào với Pháp Hoa, thấy giọt sương mai chiếu diệu lung linh nghìn pháp giới. Thấy mình bỗng dưng giàu sang cao cả, trí thức lên nhiều. Thấy lại tuổi thơ cùng bạn bè nắn viên đất sét thành ông Phật rồi sụp lạy nam mô, rồi được Phật cho lên ngắm toà Đa Bảo, hạnh phúc khi biết mình rồi cũng sẽ được dự hội A-nậu-đa-la.

Úp mặt vào với Niết-bàn, thấy mỗi phút giây đều hàm tàng bí mật, mỗi sự việc đều tổng nhiếp an nhiên. Từ bữa nọ tới bữa nay, từ mỗi phút giây hay từ vô lượng kiếp giữa thiên thu vời vợi, có gì để nói, có gì để bàn. Cố gắng lập bày chân nguỵ để tranh biện hơn thua, chẳng bằng hớp một ngụm trà thơm nơi đầu lưỡi rồi hít thở an nhiên.

Vâng! úp mặt vào với trang kinh, để về thương mẹ kính cha, thờ thầy mến bạn. Úp mặt vào với trang kinh, để thương quý người hành khất bên đường giống như thương kẻ rong rêu đầu đường xó chợ, bãi rác gầm cầu. Bạn đang bị mắc nợ ư? Bạn đang bị tấn công ư? Bạn đang được xưng tụng ư? Bạn đang bị tình phụ ư? Bạn ơi! Tôi chẳng thể trả nợ giùm cho bạn. Tôi chẳng thể bảo hộ được cho bạn. Tôi chẳng dìm bạn xuống, tôi cũng chẳng kéo được bạn lên. Nhưng tôi muốn nói, bạn hãy tin tôi đi, quay về úp mặt vào với trang kinh, ngay trong mùa hè này nhé. Bạn nhìn thấy không? Quý thầy, tăng ni khắp chốn, với chiếc y vàng, khuôn mặt an nhiên và nụ nụ cười ý nhị, đang phủ phục dưới chân Phật, và nhẹ nhàng tụng đọc tôn kinh.

Tôi xin mượn một câu thơ của Phạm Thiên Thư trong Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, bối cảnh có thể khác nhau, nhưng lối về chỉ một, để kết thúc bài viết vu vơ này bạn nhé:

“Tiếng em hát giữa giáo đường

Chúa về trong những thánh chương bàng hoàng”

Thuỳ Ngữ Thất, bồ lựu nguyệt năm Giáp Thìn

Nhất Thanh T.NH.

Từ Bùn Sen Nở

[thduy1612]

Cho một ngày...mưa giăng lối về

Cảm giác nhớ một người quả thật không dễ chịu, và hơn thế, đấy lại là một người đã đi rất xa. Xa đến mịt mờ sương ảo…

Đã bao người bước qua đời ta. Có người ở lại, nhưng cũng có kẻ đi mãi chẳng về. Nhưng khổ nỗi, những ai đã đi qua lại để lại nơi đây một lỗ hổng không thể lấp đầy.

Đây có lẽ là lần thứ n tôi kể câu chuyện cũ kỹ này. Câu chuyện về một chiều xa xôi, câu chuyện về mối tình đầu dang dở.

Nắng chói chang trên nền trời xanh thẳm. Cái nóng hút cạn lấy từng ngụm không khí trong căn phòng chứa bốn mươi mấy chiếc phổi đang hoạt động hết công suất. Ở cái nhiệt độ sẵn sàng đốt cháy da thế này, bất cứ thằng con trai nào cũng muốn cởi phăng cái áo sơ-mi trắng mà “phơi thân” trước cái quạt gió đang thổi rì rì. Ấy thế mà tôi, một tên thanh-niên-trẻ-trâu đang co ro trong cái áo khoác xám tro nơi xó lớp. Chỉ mới hai mươi tư giờ đồng hồ trước còn chạy nhảy , ấy thế mà sáu giờ sau lại bắt đầu cơn sốt kinh hoàng. Kết quả là giờ phải ngồi đây với vài trăm chấm mụn nước khắp người. Cảm giác bị cách-ly chẳng ai đối hoài, lặng lẽ một mình thật kinh khủng. Chỉ muốn giơ chân đá bay chai nước trước mặt cho hả cơn tức. Không phẩy ba giây trước khi sóng thần kinh truyền đến chân và phát lệnh cho khớp chân hành động, một ánh sáng màu hồng nhạt lóe lên từ đâu đó trong bộ não mụ mẫm vì bệnh của tôi. Tôi nhìn lại vật đựng nước trước mặt…

“Duy cầm lấy mà uống. Vừa sốt xong thì uống nhiều nước vào nha.”

Cơ mặt giãn ra, nhưng vẫn chưa thôi bực tức. Chỉ là không nỡ hủy đi tấm lòng của người khác.

Tiết cuối. Mười lăm phút đầu tiên trôi qua trong cái nóng kinh hoàng. Mồ hôi rịnh ra áo sơ-mi và sắp sửa làm ướt luôn cả áo khoác ngoài. Giơ tay kéo cái lam cửa đống kín, một cơn gió lùa vào làm cánh mũi phập phồng rồi bật ra một tiếng hắt xì rõ to. Trong lúc loay hoay quẹt mũi, tôi nghe đâu đó tiếng reo của thằng bạn dở hơi bàn bên:

“Mưa kìa tụi bây”.

Tiếng lách tách trên mái tôn khu căn-tin bên cạnh nhanh chóng thay thế bởi một chuỗi âm thanh đổ-vỡ. Mưa. Mưa lớn lắm. Cơn mưa đầu mùa mát lạnh đến nao lòng. Ban đầu, những giọt mưa nặng trịt rơi vô định, cứ thả mình từ không trung, rồi vỡ bung ra khi chạm đến mặt đất. Lúc sau, gió đến và cuốn mưa bay tung tóe. Và như cố tình, chúng bay xuyên qua khe cửa chổ tôi ngồi. Tôi luống cuống đóng sầm cái lam cửa cũ kỹ rồi hoài người về phía lỗ hỗng nhỏ xíu, cảm giác mát rượi trải dài từ đuôi mắt tới đến chóp mũi làm tôi dễ chịu vô cùng. Và cứ thế, tôi ngồi đấy đếm từng giọt nước trôi qua…

Cuối tiết, lũ bạn lao như bay ra cửa mặc cho cơn mưa vẫn rít dữ dội ngoài kia. Bọn chúng kéo nhau xuống tầng trệt, cả bọn, có nam có nữ, la chí chóe khi có một cơn gió đi qua mang theo những giọt nước li ti bay thẳng vào đám người đang chen chúc nơi hành lang…

Chỉ tôi là vẫn ngồi trong lớp học vắng tanh. À không, vẫn còn một người khác nữa, cũng co ro trong căn phòng ủ dột.

“Duy…”.

Cô ấy cất tiếng gọi, tôi nhướng cặp chân mày rập rạp, mở hờ mắt trái mà nhìn về phía âm thanh phát ra.

“Tạnh mưa hả về nha”.

“Đâu ai điên mà về giờ này”.

“Hihi”.

Tôi lại tựa lưng vào góc tường  mà nhắm mắt lại. Tôi nghe tiếng bước chân, tiếng kéo phẹt-mơ-tuy. Rồi tiếng gì đó thật nặng nề, như thể ai vừa đặt một túi đồ thật to lên lưng một con lừa. Âm thanh tiếp theo tôi nghe thấy là tiếng kéo cửa thật mạnh và tiếng gió rít dữ dội. Tôi kéo cái hoodie ụp lên đầu, rồi mở mắt. Những điều tôi nhìn thấy trước mắt, tôi tin rằng mãi mãi không bao giờ quên. Cô gái với mái tóc dài đen óng đứng sát bên cửa sổ, đang nghiêng đầu và đưa mắt nhìn ra màn mưa mịt mờ. Gió luồn vào, lay nhẹ một vài sợi tóc may để lộ đôi hoa tai ngộ nghĩnh.

“Duy…”.

“Sao? ”. Tôi đáp cụt ngũn.

“Nhớ uống hết chai nước đấy nhe”.

“Ừm”. Tôi đáp gọn lõn rồi với lấy chai nước uống một ngụm thật lớn. Trong lúc xoay xoay cái nắp chai, tôi lén đưa mắt nhìn về phía cô gái đang đứng cách tôi hai dãy bàn.

“Mưa đẹp hé”.

Tôi cố kiềm cơn buồn cười, nhưng rồi nó vẫn bung ra thành một nụ cười tươi rói trên môi.

“Bạn lãng mạn quá đấy”.

“Hihi”. Cô ấy quay sang cười với tôi. Tôi ngây người, khi ấy tôi chỉ muốn đấm vào mặt tên đần nào vừa thốt lên câu nói ngớ ngẩn ở trên.

“Đẹp thật”. Tôi ấp úng, kéo hai vạt áo lên cao để che đi đôi gò má nóng hổi.

“Duy hát tui nghe nha”.

Tôi tròn xoe mắt.

“Ừm”.

Tôi tựa mình vào góc tường, mắt nhòm ra màn mưa trắng xóa… Tôi im lặng một lúc lâu rồi bật ra thành tiếng. Những chi tiết sau này đã diễn ra quá lâu rồi, tôi chẳng còn nhớ rõ, duy cái giai điệu này thì tôi mãi thuộc nằm lòng…

“Mưa từng con phố, có nhớ bóng dáng em cuối thu đông về hè sang vội vàng quá…”.

Một người hát, một người nghe.

Một mái tóc xoăn.

Một bờ vai run run dỗi hờn.

Một giọt nước rơi, lọt thỏm vào lòng bàn tay gầy gò…

Từng nốt nhạc tôi hát bay vút ra khỏi căn phòng, hòa mình vào bản giao hưởng của mưa. Nó len qua tán lá đun đưa, rồi bay thẳng lên bầu trời. Gió cuốn…

Lặng…

Ngày ấy, có một chàng trai đạp xe một mình mà cười mãi không thôi.

Yêu sao cơn mưa đầu mùa…

Có bao giờ bạn luyến tiếc tuổi học trò với những những chiều mưa vội vã… Tôi cũng thế, cũng nhớ sao những lần mưa giăng lối về. Và nhớ hơn một người khiến tôi yêu những cơn mưa.

Tái bút: Bài viết có thể là hư cấu, bài viết có thể là sự thật. Dù là thật hay không, chiều nay lại có mưa bay…

4/5/2015.

[happiestada]

Viết về một và nhiều ngày con biết ơn bố....

Hôm nay Hà Nội mưa, con gái đang ngồi một mình trong căn nhà nhỏ, cùng một bản nhạc không lời, rất yên bình.

Chẳng biết vì sao hôm nay con rất muốn viết vài lời cho bố, không vì lý do gì, chỉ là con biết con phải viết, nhất định phải viết, trong lúc này đây, ngay khi con cảm thấy mình quá may mắn vì được bố yêu thương bao bọc. Con viết ra đây với mấy câu từ lộn xộn, bừa bộn như chính con người con vậy. Nhưng con không quan tâm nữa, yêu với thương nhất định phải là thứ gì đó nên được nói ra, để lưu lại, và rồi đọc lại.

Gửi tới bố của con

Dạo gần đây con mệt mỏi với mớ ngổn ngang của mình lắm bố ạ. Và vì chẳng giải quyết được nên con không gọi về cho bố như con vẫn từng, con rất sợ bố buồn rồi lo lắng cho con. Con luôn nói cả đời này con chẳng bao giờ muốn bố lo lắng. Bây giờ thì con không biết nữa....Con đang làm gì với cuộc đời mình bố nhỉ? Thì ra trưởng thành mệt mỏi như vậy sao ạ? Con mệt quá.

Bố còn nhớ ngày con học lớp 8 không? Thỉnh thoảng mấy ngày mệt mỏi, con lại vô thức nghĩ về ngày hôm ấy. Hai bố con đứng ở hành lang ngoài cửa phòng nơi con ở, con làm sai và chỉ biết khóc xin lỗi. Bố không nói gì hết, chỉ ôm con vào lòng, cô gái bé bỏng của bố cứ thế khóc ngon lành, như trẻ thơ. Nhỏ hơn một xíu...ừm, rất nhỏ, con ham chơi hay ngủ quên dưới nhà bà, nhưng kì lạ là sáng nào tỉnh giấc con cũng đều ngủ ngon lành trên chiếc giường quen thuộc, bên cạnh bố và mẹ. Không ít lần con thực sự rất muốn quay về những ngày hôm ấy, con ngủ quên đi, và bố bế con về, nhẹ nhàng đến mức chưa bao giờ khiến con thức dậy. Ngày nhỏ bố mẹ gọi con là "yêu", mọi người hay hỏi bố "sao lại đặt tên con gái là yêu vậy?" Bố chỉ cười cười không nói gì. Là vì bố mẹ yêu con lắm, nên gọi con như vậy thôi. Bố hay bảo, chỉ cần sinh được em bé như con, thì sinh 10 bé cũng được, bố chẳng cần con trai đâu. Nhưng riết rồi nghĩ lại, thời gian bên bố sao ngắn quá, bố vào miền Nam ngày con 3 tuổi, hồi đó mỗi đêm con khóc, mẹ sẽ nhẽ nhàng dùng áo bố làm chăn đắp cho con, rồi con lại ngủ say, mơ đẹp. Con cứ thế đắp áo bố mà ngủ ngày này qua ngày khác. Hồi đó con hay ra đồng cùng bà và mẹ, rồi ngâm nga bài thơ mà đến giờ gia điệu vẫn cứ in sâu trong tiềm thức con:

"Bà ơi cho cháu xin xu

Cháu mua bánh dò cháu gửi vào Nam

Bố cháu đi làm Vũng Tàu thịt cá

Mẹ cháu ở nhà khổ lắm bà ơi"

Tuổi thơ của con là mỗi lần nhớ bố, rồi đắp chiếc áo sờn cũ của bố, ngâm nga giai điệu của bài thơ quen thuộc mà lớn lên. Ngày bố quay về con cũng vào lớp 1 rồi. Lớp 5 con đi học xa, rồi cứ thế số ngày ở với bố cứ ngắn lại. Con thích nấu những bữa ăn cho bố, đơn giản mà ấm áp. Con thích âm thanh bố gọi " con gái yêu ơi, cục cưng của bố, con gái diệu", nghe thân thương lắm. Con đi học đại học rồi ở với dì, mỗi lần hai bố con gọi điện, dì hay bảo sao bố lại yêu con thế? Sao bố con mình lại hợp nhau như vậy? Con không biết, chỉ là con 24 tuổi, vẫn có thể xà vào lòng thơm má bố. Con 24 tuổi, bố không để con thiếu thốn bất cứ điều gì. Con 24 tuổi, chưa từng phải sống trong những trách mắng hay những trận đòn roi. Con 24 tuổi, và con yêu bố nhiều hơn tất thảy mọi thứ trên đời, con thương bố, thương cả bố trong những câu chuyện ngày bố còn trẻ, thương đôi bàn tay chai sạm vì lam lũ vất vả, thương mái tóc ngày một trắng đi, con thương tất thảy những lần bố bị đau, bị ốm. Con thương bố, người yêu con nhất trên thế giới này.

Thật xin lỗi bố vì con gái của bố chỉ có thể gửi gắm mấy lời yêu thương tại đây, nhưng bố biết không, con luôn nghĩ, và chưa từng thay đổi, con có thể và sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì bố và mẹ.

Khuya rồi, bố mẹ con xin hãy ngủ thật ngon.

[comewithvinh]

Mỗi một người đều có những khó khăn của riêng mình, chỉ mong bạn sẽ luôn bền chí, phấn đầu vì một tương lai tốt đẹp nhé!

[at129600]

"Khi chia tay, quà có thể vứt, tin nhắn có thể xoá. Nhưng đừng quên từng li trên cơ thể bạn họ từng chạm qua...."

- Chúng ta từng thấy nhau không mảnh vải che thân nhưng chẳng thể khoác cho nhau chiếc áo cưới.

_st_

[antnt23]

Mình chưa từng phải nghĩ đến chuyện giữ ai bên đời mình. Thiên địa hữu tình là nhờ vào sự luân chuyển. Để nhẹ nhàng cho bản thân thì cứ xem sự thay lòng như lá, xanh xong thì để nó vàng,

chuyện bình thường.

— AN TRƯƠNG

[quaiquai]

Rồi mình chợt nhận ra, học văn bao năm dài tháng rộng cũng không học được tỏ tường hai tiếng "giãi bày".

Mình chẳng biết giãi bày thế nào cho trọn lòng này, càng không có chốn tựa vai mà bày tỏ. Mình chẳng là ai giữa đời phồn tạp, chẳng xứng là phông nền trong mắt những tha nhân, lại càng rỗng tuếch đôi tay giữa đời thực hư chông chênh của mệnh này.

Ừ thì cô độc.

Mà có phải cô độc chăng khi đôi lúc mình lạ lẫm với chính đời mình đến thế.

Mình mệt nhoài rũ rượi trở về cùng đêm dài làm bạn, chẳng cần mượn rượu cũng tự học cách giải sầu, nghĩ về những chuyện như gần như xa mà lòng rỉ rên cùng đáy mắt khô khốc.

Người nói chẳng hiểu nổi mình. Mình muốn giãi bày vài câu cho thoả đôi lời còn vướng. Ngơ ngẩn hồi lâu cũng chẳng nói nên lời.

Ừ thì người chẳng hiểu mình, vì người cũng đâu muốn hiểu làm chi một kẻ làm người thất-vọng.

Trong một khắc, nỗi lòng mình vang vọng một lời xa xăm - giải thích níu kéo lời nào cũng đều vô nghĩa, im lặng may ra giữ được chút gọi là tôn nghiêm.

Kỳ thực mình muốn nói gì đó, nhưng dường như người chẳng cần nghe, mà cổ họng mình vào một khắc kia lại nghẹn đắng đến lạ, chẳng thốt nổi lời gì.

Vào một khắc, mình nghe thấy tiếng lồng ngực nhói đau theo từng nhịp đập điên cuồng, không phải yêu cũng chẳng là kinh hồng, chỉ riêng mình nghe trọn chừng ấy nhịp đập là chừng ấy run sợ cùng vô tận tổn thương, cắn chặt răng để lệ đừng nhoè khoé mắt.

Mình muốn phản kháng điều gì, muốn biện minh nghĩa lý gì chăng, nhưng rồi sau tất cả cũng chỉ còn cơn nghẹn ứ đau cả giọng nói.

Mình thua.

Thua người mà cũng thua mình. Thua muôn mặt, muôn chiều, thua một điệu hồn không khớp nhịp.

Ừ, mình cũng có hiểu mình đâu.

Rồi sau này ta sẽ hiểu, tự mình gặm nhấm vết thương lòng cũng là một loại dũng khí, kinh qua tháng rộng năm dài có khi đớn đau cũng trở thành mỹ vị.

Rồi sau này mình sẽ hiểu...

Chỉ là lúc này, một lát thôi, cứ bỏ mặc lòng mình, sứt sẹo chắp vá lại từng nét tổn thương...

Thương tích đầy mình.. khâu lại là được.

~Quai~

[buonthantho]

mình chỉ nghĩ đơn giản như thế này thôi,

từ ngày ba mất, mình thấy thế giới sụp đổ ngay trước mắt, mình tự hỏi “sau này mình sẽ cố gắng vì điều gì nữa nhỉ?”. với mình, ba là người đưa đón, động viên và an ủi mình. mẹ mình ngoài lạnh trong nóng nên không hay nói mấy câu khen thưởng yêu thương. lúc đó ba là người thay mẹ nói những lời đó cho mình. giờ thì ai sẽ nói với mình đây nhỉ? mình chỉ nghĩ là ba đi rồi, mọi động lực của mình cũng đi theo, mình mãi không buông bỏ được ấy, mới chỉ gần 2 năm thôi mà.

gần 2 tháng vào sài gòn rồi, mình vẫn chưa tìm được việc làm, lòng mình như muốn nổ tung vậy, mình cứ nghĩ do mình không có năng lực hoài, có thật như vậy không? nếu bây giờ ba vẫn ở đây, ba sẽ an ủi mình như thế nào đây. mình thèm nghe ba nói chuyện quá. mọi chuyện có thể sẽ không khá hơn, nhưng ít nhất ba sẽ động viên cho mình đỡ lo hơn.

mình biết, mình biết là mỗi người có những chặng đường khác nhau, vạch xuất phát cũng vì vậy mà khác nhau. nhưng sao mình cứ nghĩ là do mình hết à. ba ơi, con cứ thấy tâm hồn mình lênh đênh giữa phố, ba có thể chỉ hướng con đi được không?

trong một đêm nhớ ba vô cùng

ba nghe được thì về thăm con nghen ba.

thương ba.

23:11 - 23/10/23

[thucanhdvt]

Mình là kiểu hay suy nghĩ nhiều, và mình nghĩ là bạn cũng biết, vì bạn hay nói bọn mình giống nhau mà.

Nên mình đã suy nghĩ, và cũng đã lo sợ vẩn vơ, rằng nếu phồn hoa ngoài kia cám dỗ quá thì sao. Nếu kéo được bạn của mình đi thì sao.

Ừm, thì chắc là thôi bạn nhỉ, dù mình vẫn sẽ đợi một lời xác nhận từ bạn, vì mình tin bạn hơn tin cuộc đời này, nhưng mà, nếu là thế, thì thôi.

Từng tuổi này rồi, gặp được bạn, mình không nghĩ mình còn đủ can đảm để dấn thân thêm lần nữa. Mình cũng không muốn phải đau lòng vì chuyện yêu đương thêm lần nữa. Nhiều lần quá rồi, mỗi một lần trái tim mình lại nhỏ đi một tí, tâm hồn mình lại thu hẹp đi một tí, mãi rồi chẳng còn được bao nhiêu. Bây giờ còn đủ chỗ cho bạn và mình, bạn mà đi rồi thì chắc chỉ còn vừa đủ cho mình thôi. Lúc ấy mình chỉ còn lo được, yêu được, thương được bản thân mình thôi.

Như mình đã từng nói đó, nếu chuyện không thành, mình cũng không muốn gặp lại nhau thêm lần nào nữa, dù là kiếp này hay ở bất kỳ kiếp nhân sinh nào khác.

Vì mình không muốn đau lòng hai lần vì cùng một người.

Nên nếu bạn mình cũng trở thành một người cũ, mình cũng sẽ thứ tha mọi điều, cũng sẽ cố gắng trả hết mọi điều, để bọn mình đừng nợ nhau gì cả. Để những kiếp sau, nếu mình đủ may mắn để đi đến đó, bạn sẽ không tìm được mình mà tổn thương mình nữa. Có duyên có nợ mới gặp lại mà, mình sẽ tự tay cắt đứt mọi liên kết mà tụi mình có thể có.

Hy vọng là mình không nợ ai điều gì, vì mình luôn cố gắng làm tốt nhất mình có thể. Những cuộc tình đã qua, điều khiến mình hối hận nhất không phải là vì mình chưa đủ tốt, mà là vì sao mình không dứt khoát sớm hơn, không buông tha nhau sớm hơn.

Chỉ là những vẩn vơ vậy thôi. Mình tin bạn, tin bạn hơn tin cuộc đời này.

[antnt23]

/An hoà như chiều 30 Tết/

Không task, không deadline, không email, không ủa em. Một năm kết thúc bằng một kỳ nghỉ dài và có vẻ quan trọng nhưng với mình thì ý nghĩa chỉ dừng ở đó thế thôi.

Nhưng từ sau đêm 30, mọi thứ đã trở về thường nhật. Trong cõi lòng chật hẹp của mình, không đón khách.

Mình chẳng nhớ từ hồi nào mà mình thấy những ngày lễ/Tết lại bình thường đến thế. Mình thoạt nghĩ từ nay về sau mình còn háo hức lại được không? Chắc bởi vì cuộc sống hằng ngày của mình mini quá, cái gì cũng tinh giản hết mức và được lập trình khuôn khổ vốn quen rồi, giờ tự nhiên chộn rộn lên, mình thấy mệt.

Mình gửi vài món quà cho vài người bạn, vài người đồng nghiệp ở Hà Nội, mình chỉ cần chọn món và trả tiền, quà tự tới. Nhưng để những món quà của mình đến nơi, mình phải thuyết phục thành công với họ rằng “hình thức có thể không câu nệ, nhưng một chút lễ nghi vẫn cần”. Và dĩ nhiên, vẫn có người cũng không cần. Nếu vì khách sáo thì có lẽ chỉ một phần, chắc là vì đã có những tần số dao động đủ vang mà ở đó người ta dường như hiểu nhau đến mức không phải nói thêm gì nữa: Sự gắn bó, đồng hành và lòng trung thành sẽ là phần lễ nghi lớn nhất mà ta phải trả cho những người ta thực sự tôn trọng trong suốt những hành trình về sau, hình thức đôi khi để lại trong lòng nhau nhiều sự dò xét không đáng.

Trong thế giới của mình có rất nhiều mối quan hệ sâu sắc, điều này phản ánh rằng sự tồn tại của chúng là do mình đã luôn tìm kiếm và không ngừng hướng đến những điều thực sự authentic - có ý nghĩa, có chiều sâu, chân phương và chất lượng. Mỗi lời mà mình nói ra với người khác, hơn ai hết thì mình là người sợ chúng không đủ thật thà, không đủ đúng, không đủ chân thành. Đó vẫn luôn là cách mình nghĩ, mình sống và mình làm trong bao nhiêu năm đã qua.

Chiều nay viếng Chùa, trong cuộc nói chuyện ngắn với một người lạ, mình hỏi Cô những chiếc vòng đeo tay này có ý nghĩa gì cụ thể hong và chúng khác gì nhau? Cô bảo chỉ cần mua cái mình thích và mang vào cho Thầy chú nguyện điều mình cầu là được. Con nên đeo để lúc nào cũng thấy-để-mà-an-tâm (?).

Trong lúc ấy mình trộm nghĩ, thực sự thì mình chưa phải là người có thể mang một thứ gì trên thân thể này để cầu nguyện hay để yên tâm cho một điều gì cả. Mọi thứ đến và vững từ bên trong, không phải bên ngoài. Không một thứ gì có thể trói được mình, hay đúng hơn là không một thứ gì trói được những điều cần đến hoặc đi. Tín ngưỡng là một thứ để con người ta nhận thức được giới hạn sự tài ba của mình mà mang toàn bộ phần khiêm nhường còn lại - nương tựa vào một niềm tin hoặc lần mò theo những niềm hy vọng. Thông qua sự cầu nguyện, chúng ta vẫn sống và làm những gì cần làm, sẵn sàng đón nhận những điều sẽ đến, nhưng lòng ít dao động hơn.

Cuộc sống với một vòng tuần hoàn mới lại bắt đầu. Thân thể này vốn không có gì thì mãi vẫn là không có gì, không ai bên cạnh vẫn là không ai bên cạnh. Nhưng mong rằng tâm hồn và trí tuệ cứ mỗi một ngày lại giàu có thêm một chút, khi đứng trước vạn vật từ tầm thường đến cao cả đều có thể nhìn ra chúng một cách thấu đáo nhất-có-thể.

Chẳng cầu duyên, chẳng cầu lộc, chẳng cầu gì cả, chỉ cầu ‘thanh thản và dửng dưng’. Chẳng thể mong mọi thứ dễ dàng, chỉ mong làm một người vô cùng bình thường, cứ mỗi năm đi qua lại còn thêm một cơ hội để tần ngần trước chiều 30 Tết, trầm ngâm bao chuyện bèo nước hợp tan.

— AN TRƯƠNG

[dongsonglodang]

Tám vạn nỗi đau

Ngàn vạn nỗi sầu

Mà đời ném lại

Không bằng mình

Một lần ngốc dại

Dính vào chuyện yêu đương

Chỉ qua một cuộc phân phương

Mà mình vỡ vụn đau thương một đời.

26.12.2022

[junsau]

Công việc và tình yêu đều cần tìm đúng người. Nếu đúng người, đi làm như đi chơi, còn tình yêu thì ngày nào cũng vui vẻ. Nhưng nếu không hợp, hãy chia tay lịch sự, đừng nói xấu người cũ trước người mới.