Dua Tiga Februari

[clichemistry]

Pernahkah kau bertanya-tanya mengapa dua orang bisa melewati jalan yang sama, namun membawa pulang cerita yang berbeda? Yang satu hanya melihat kerikil dan debu, sementara yang lain melihat kuncup bunga yang baru mekar di tepi jalan. Itu karena kita tidak melihat dunia sebagaimana adanya, kita melihat dunia sebagaimana "isi" kepala dan hati kita.

​Jika niatmu mencari dunia, kau akan dipertemukan dengan lelah yang tak berujung, karena "setetes air" itu takkan pernah memuaskan dahagamu. Tapi jika yang kau cari adalah rida-Nya, maka rintangan tersulit dalam perjalanan-mu atau hambatan terberat dalam perjuangan-mu akan kau temukan sebagai jembatan untuk naik kelas.

​Hati-hati dengan apa yang kau cari dalam diammu. Sebab, tanpa kau sadari, kakimu akan melangkah menuju frekuensi yang kau tuju. Perjumpaan bukanlah kebetulan; ia adalah jawaban atas apa yang paling sering kau bisikkan dalam doa dan usahamu.

​"Apa yang kau cari, sedang mencarimu.

​Jika kau mencari Tuhan di setiap jengkal kesulitanmu, maka kau akan dipertemukan dengan kemudahan yang tak masuk akal. Sebab perjumpaan sejati hanyalah persoalan frekuensi niat yang bertemu dengan takdir-Nya."

@clichemistry

[sayaadalahfh]

Beda Rasa Gagal, Beda Bahasa Menghiburnya

Belum lama ini, aku membahas prokrastinasi dengan seorang teman. Mungkin bagi kebanyakan orang, bahkan bagiku beberapa tahun lalu, ini bukan topik yang menarik untuk dibahas. Tapi setelah kami menyadari adanya pola prokrastinasi yang lestari dalam beberapa tahun kami, topik itu menjadi menarik bagi kami.

Pembahasan itu benar-benar panjang karena segala yang berkaitan dengan manusia memang kompleks. Tapi, bukan hal kompleks yang berkaitan dengan pembahasan kami itu yang ingin kutuliskan.

Kemarin, tak sengaja kutemukan tulisan singkat milik @senjadanaksara "Dan tetaplah berbaik sangka, jatuh bangunmu hari ini dan hari-hari kemarin, akan menjadi kumpulan kebaikan yang Allaah berikan untukmu nantinya.."

Aku tertahan cukup lama, karena menyadari sesuatu yang lain. Dari sisi takdir, tentu membacanya akan terasa seperti pelukan yang menenangkan. Tidak ada yang salah dengan tulisan itu. Tapi kalau kubayangkan dibaca oleh seseorang yang terjebak dalam siklus prokrastinasi, pelukan itu bisa terasa menyesakkan. Karena deep down inside, kami/mereka sadar kalau mereka sedang berhenti karena ulah sendiri.

Ada perbedaan besar antara "jatuh karena keadaan" dan "berhenti karena pilihan sendiri." Dan self-blame (menyalahkan diri sendiri) adalah beban terberat dari seorang prokrastinator.

Mungkin tidak 100% akurat, tapi kebanyakan prokrastinator sulit berbaik sangka, terlebih kepada takdir. Seorang prokrastinator bukan tidak tahu apa yang harus dilakukan. Mereka justru sangat sadar. Namun kesadaran ini juga lah yang menjebak mereka. Seperti, kamu melihat dirimu sendiri membuang waktu, tapi seolah tanganmu terikat. 

Kamu mungkin akan bilang, yasudah tinggal dilawan saja, apa susahnya?

Memang. Tapi prokrastinasi itu jarang sesederhana “aku malas lalu selesai.” Itu penjelasan yang terlalu dangkal untuk sesuatu yang sebenarnya campuran dari takut gagal, takut tidak sempurna, kelelahan mental, sampai cara otak menghindari ketidaknyamanan. Jadi ketika kelihatannya mereka “berhenti karena pilihan atau ulah sendiri,” sebenarnya di bawahnya, sering ada sistem yang sedang error dan butuh perbaikan. Tapi aku tidak sedang membahas itu di sini.

Kembali lagi, ya... Saat orang lain jatuh karena musibah, mereka bisa menghibur diri dengan "Ini ujian." Tapi saat prokrastinator gagal, mereka berpikir, "Ini bukan ujian, ini murni karena aku malas/takut." Akhirnya, sulit untuk melihat kegagalan itu sebagai 'kumpulan kebaikan'. Rasanya jadi lebih tepat disebut 'kumpulan kelalaian.'

Pun setiap kali mereka berjanji "besok akan mulai" lalu melanggarnya, mereka kehilangan kepercayaan pada diri sendiri. Rasa percaya terhadap diri sendiri itu terkikis perlahan bersamaan dengan janji yang terus mereka langgar. Tanpa rasa percaya kepada diri sendiri seperti itu, berbaik sangka kepada ketetapan Tuhan terasa jauh. Mereka merasa tidak layak mendapatkan kebaikan itu.

Sebagai alumninya dan mungkin pun kadang-kadang masih terlestarikan, tidak enak mengakui ini. Tapi bagi orang-orang yang sering menunda (procrastinator), realitasnya bisa terasa berbeda. Berbaik sangka itu terasa agak kosong bukan karena kalimatnya salah, bukan juga karena mereka tidak ingin berbaik sangka. Tapi karena di dalam dirinya sendiri ada konflik. Di satu sisi, mereka ingin percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Di sisi lain, mereka tahu bahwa beberapa kegagalan itu bukan sekadar takdir, melainkan hasil dari pilihan mereka sendiri untuk berhenti, menunda, atau menghindar. Dan itu yang bikin rasa bersalahnya lebih dalam. Bukan “aku gagal karena keadaan”, tapi “aku tahu kalau aku sebenarnya bisa, tapi aku nggak melakukan apa-apa.”

Setelah memikirkan ini, aku mulai menyelam lebih dalam ke perbedaan medan tempur hidup masing-masing orang, dan perbedaan rasa kegagalannya. Yang jatuh karena keadaan setelah melakukan serangkaian usaha, bisa menghibur mentalnya dengan, "Ini ujian dari Tuhan, aku sudah berusaha maksimal tapi hasilnya belum ada." Mereka bisa tidur nyenyak karena merasa sudah berkeringat. Sedang bagi seorang yang berhenti karena pilihan sendiri, aku baru menemuan bahasa untuk menghibur mentalnya. Bahasanya bukan self-love yang lembut seperti, “Nggak apa-apa, kamu sudah cukup”, “Ini semua takdir, santai saja.” Itu terlalu mengampuni dan justru membuat semakin stagnan. Bukan juga self-blame yang keras seperti, “Ini salahmu, kamu kurang disiplin” karena terlalu menghukum dan potensial membuat lumpuh.

Yang mereka butuhkan adalah bahasa yang mengembalikan rasa kendali tanpa menghakimi seperti, "Iya, kamu ikut andil dalam stagnansimu ini. Tapi itu bukan akhir cerita. Kamu masih punya kendali untuk langkah berikutnya. Sekecil apa pun.” atau “Iya, kamu menunda. Bukan pertama kali juga. Sekarang pilih, lanjut menunda atau mulai 5 menit.” Barangkali itu membawa rasa yang berbeda. Ada tanggung jawab, tapi juga ada pintu keluar.

Itu dua medan tempur—jatuh karena keadaan dan berhenti karena pilihan sendiri. Dengan milyaran jiwa, dunia ini tentu punya spektrum medan tempur yang luar biasa luas dan personal. Milyaran manusia, milyaran jenis luka dan peluru. Maka setiap orang butuh bahasa yang berbeda untuk divalidasi.

Memberikan kalimat self-love kepada orang yang sedang malas karena ulah sendiri mungkin malah jadi racun. Memberikan kalimat "ayo kerja keras" kepada orang yang sedang depresi klinis bisa jadi bencana.

Dunia ini memang tidak bisa diselesaikan dengan satu baris quote cantik yang sama untuk semua orang. Setiap peperangan butuh strategi dan cara berdamai yang berbeda.

Setidaknya, ini caraku melihatnya saat ini.

[nei-aa]

Sebenarnya, kapan sejatinya seorang laki-laki merasa benar-benar bahagia?

Kadang, sekecil bisa membeli sesuatu yang sudah lama diidamkan tanpa perlu lagi cemas melirik label harganya.

Kadang, seluas rasa lega ketika tangannya pada akhirnya mampu menyodorkan apa pun yang keluarga minta, tanpa harus menyuruh mereka menunggu lebih lama.

Kadang, setenang air yang diam ketika ia memutar kunci pintu usai bertarung dengan bisingnya dunia, lalu mendapati orang-orang yang dicintainya terlelap dalam keadaan aman dan perut yang kenyang.

Kadang, sebangga ketika ia berhasil menelan mentah-mentah segala letih dan caci maki di luar sana, memastikan tak ada satu pun kekhawatiran yang ikut terbawa masuk melewati ambang pintu rumahnya.

Dan terkadang, bahagia bagi seorang laki-laki adalah sesunyi sebuah senyuman tipis di balik kemudi yang lelah; kala ia mensyukuri kenyataan bahwa pundak yang acap kali terasa ingin patah ini, ternyata masih cukup kokoh untuk menopang dunia milik orang-orang yang berteduh di bawahnya.

Jogjakarta. neia.

[absurdismee]

Ironi Pemahaman

Antara Tidak Mampu dan Tidak Mau

───────────────────────────────────────

“I know that I know nothing.”

—Socrates

───────────────────────────────────────

Mungkin, sejak awal, manusia memang tidak pernah benar-benar tahu.

Dulu saat aku kecil, aku membenci kopi. Rasanya pahit, tidak ramah di lidah, dan sama sekali tidak menyenangkan. Tidak ada alasan untuk menyukainya. Aku ingat bagaimana wajahku meringis setiap kali meneguknya—seolah tubuhku menolak sesuatu yang asing.

Namun waktu berjalan. Tanpa benar-benar kusadari kapan tepatnya perubahan itu terjadi, hari ini aku justru mencari kopi. Bukan sekadar menerimanya, tetapi menikmatinya—bahkan mencintainya karena rasa pahit itu sendiri.

Kopinya tidak pernah berubah. Yang berubah adalah cara aku memahaminya.

Dari pengalaman sederhana itu, aku mulai mengerti: aku tidak hidup berdasarkan realitas semata, melainkan berdasarkan pemahamanku atas realitas. Masalahnya, pemahaman itu tidak pernah datang bersamaan dengan pengalaman. Ia selalu terlambat. Aku merasakan terlebih dahulu, lalu memahami kemudian. Aku menolak, lalu suatu hari menerima. Aku membenci, lalu pada suatu waktu yang lain, aku justru mengerti mengapa hal itu layak untuk dicintai.

Pemahaman, dengan demikian, bukan sesuatu yang gratis. Ia dibayar dengan waktu, dengan pengalaman, dan seringkali dengan kesalahan.

Bayangkan jemuran yang tergantung di halaman rumah. Langit mulai mendung. Dulu, mungkin aku tidak akan memikirkan apa-apa. Mendung hanyalah langit yang berubah warna—tidak lebih. Aku membiarkan jemuran itu tetap tergantung, merasa semuanya akan baik-baik saja.

Lalu hujan turun. Jemuran itu basah.

Jika ketidakpahaman itu terus berulang, maka aku akan terus mengalami hal yang sama—kerugian dan kesalahan yang sama—seolah hidupku terperangkap dalam lingkaran yang tidak pernah putus. Namun satu pemahaman sederhana saja—bahwa mendung berpotensi hujan—cukup untuk mengubah seluruh tindakanku ke depan. Aku akan bergegas mengangkat jemuran, menyelamatkan apa yang masih bisa diselamatkan.

───────────────────────────────────────

Satu pemahaman kecil mampu memutus kesalahan yang tanpa sadar bisa kuulang seumur hidup.

───────────────────────────────────────

Di titik ini, aku mulai sadar: pemahaman bukan hanya soal mengetahui, tetapi soal menentukan arah hidup. Tanpa pemahaman, aku hanya akan mengulang.

Namun yang membuatku gelisah adalah melihat bagaimana hari ini, manusia—termasuk aku sendiri—seringkali tidak benar-benar ingin memahami. Bukan karena tidak mampu, tetapi karena tidak mau—dan mungkin, karena merasa tidak perlu.

Aku pernah menjadi pelajar yang malas memahami. Pernah lebih ingin dimengerti daripada berusaha memahami. Dan mungkin, tanpa sadar, aku juga pernah menutup diri dari orang lain—hanya karena merasa sudah cukup tahu.

Memahami itu melelahkan. Ia menuntut kesabaran, kerendahan hati, dan keberanian untuk mengakui bahwa aku bisa saja salah. Dan yang lebih sulit lagi: memahami seringkali menuntutku untuk berubah. Maka tidak heran jika banyak dari kita memilih untuk tidak memahami.

Padahal harga dari pilihan itu sangat mahal. Ketika aku menolak untuk memahami, aku sebenarnya sedang menutup kemungkinan hidup yang lebih baik. Aku membiarkan kesalahan yang sama terus terjadi, hanya karena aku tidak mau membayar harga dari sebuah pemahaman.

Namun di sisi lain, ada kenyataan yang lebih sunyi dan lebih sulit diterima: bahkan ketika aku mau memahami, aku tetap tidak akan pernah sepenuhnya mampu.

Realitas selalu berjalan lebih cepat daripada kemampuanku untuk menangkapnya. Selalu ada jarak antara apa yang terjadi dan apa yang kupahami tentangnya.

Mungkin karena itulah, aku pernah membenci sesuatu yang ternyata baik bagiku. Dan mencintai sesuatu yang ternyata membawa keburukan.

Sebagaimana firman Allah:

وَعَسٰٓى اَنْ تَكْرَهُوْا شَيْـًٔا وَّهُوَ خَيْرٌ لَّكُمْۚ وَعَسٰٓى اَنْ تُحِبُّوْا شَيْـًٔا وَّهُوَ شَرٌّ لَّكُمْۗ وَاللّٰهُ يَعْلَمُ وَاَنْتُمْ لَا تَعْلَمُوْنَ

"Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal itu baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal itu buruk bagimu. Allah mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui."

Q.S Al-Baqarah: 216

Ayat itu tidak hanya menenangkan, tetapi juga menampar. Ia mengingatkanku bahwa masalahku bukan sekadar kurangnya informasi, tetapi keterbatasanku sebagai manusia.

────────────────────────────

Ada hal-hal yang belum kupahami. Ada hal-hal yang belum bisa kupahami. Dan mungkin, ada hal-hal yang tidak akan pernah kupahami.

────────────────────────────

Di sinilah ironi itu terasa begitu nyata: aku adalah makhluk yang terbatas dalam memahami, namun sekaligus dianugerahi dorongan untuk terus memahami. Aku tidak pernah cukup mampu, tetapi aku juga tidak pernah bisa berhenti mencoba.

Mungkin, hidup bukan tentang mencapai pemahaman yang sempurna. Itu tidak mungkin.

Tetapi hidup adalah tentang kesediaanku untuk terus memahami—meskipun aku tahu bahwa aku akan selalu terlambat, selalu terbatas, dan tidak akan pernah selesai.

Dan mungkin, di antara keterlambatan dan keterbatasan itulah, aku perlahan belajar menjadi manusia.

Barangkali, itu satu-satunya hal yang benar-benar bisa kupahami.

[absurdismee]

— Pertarungan Tak Terlihat —

───────────────────────────────────────

“Sering kali manusia tidak berhenti karena kehilangan keinginan. Mereka berhenti karena kehilangan harapan bahwa keinginannya mungkin tercapai.”

— Absurdismee

───────────────────────────────────────

Kita mungkin sering mengira bahwa manusia bergerak karena keinginan.

Kalau ingin bahagia, maka ia akan mengejar kebahagiaan.

Kalau ingin sembuh, maka ia akan berusaha sembuh.

Kalau ingin hidupnya berubah, maka ia akan mulai berjalan.

Masalahnya, batin manusia tidak dirancang sesederhana itu.

Ada orang yang sangat ingin bahagia, namun tidak sanggup menghadapi prosesnya.

Ada orang yang bersedia berjuang, namun tidak lagi percaya bahwa perjuangannya akan membawanya ke mana-mana.

Dan ada orang yang diam bukan karena tidak ingin, melainkan karena harapannya telah terlalu lama kalah.

Kita sering kali mencampurkan tiga hal yang sebenarnya berbeda. Dalam bahasa modern, kita mungkin menyebutnya sebagai keinginan, kesediaan, dan harapan. Menariknya, tradisi tasawuf sejak lama mengenal struktur batin yang tidak jauh berbeda: himmah, mujahadah, 'iffah, raja', dan khidmah.

───────────────────────────────────────

1. Ingin (Wanting/همة)

Keinginan adalah bagian yang paling mudah. Hampir semua manusia ingin hidup yang lebih baik. Ingin dicintai. Ingin tenang. Ingin terbebas dari penderitaan. Namun keinginan sering kali hanya menunjukkan arah hati. Ia belum tentu mampu menggerakkan langkah.

Dalam pandangan tasawuf, ini disebut himmah :

توجّه القلب بكليته إلى المقصود

"Pemusatan seluruh perhatian hati kepada tujuan yang dituju."

Himmah bukan sekadar keinginan biasa. Ia adalah dorongan batin yang membuat seseorang merasa terpanggil menuju sesuatu.

───────────────────────────────────────

2. Bersedia atau mau berjuang (Willingness/مجاهدة , عفة)

Bersedia berarti menerima harga yang harus dibayar. Para ulama menjelaskan mujahadah sebagai:

حمل النفس على ما تكره فيما يرضي الله

"Memaksa diri melakukan sesuatu yang berat demi sesuatu yang diridhai Allah."

Sedangkan 'iffah sering dipahami sebagai:

كف النفس عما لا يليق

"Menahan diri dari hal-hal yang tidak patut."

Jika himmah adalah tenaga, maka mujahadah membuat manusia tetap bergerak ketika lelah. Sedangkan 'iffah membuat manusia tidak keluar jalur ketika tergoda.

Di titik ini banyak manusia berhenti.

Kita menginginkan hasilnya, tetapi belum tentu siap menghadapi prosesnya.

Kita ingin sembuh, tetapi tidak ingin terluka lagi.

Kita ingin berubah, tetapi tidak ingin meninggalkan hal-hal yang membuat kita nyaman.

───────────────────────────────────────

3. Harapan atau kemungkinan yang dirasakan (Perceived Possibility/رجاء)

Imam al-Ghazali menjelaskan raja' sebagai:

ارتياح القلب لانتظار محبوب في المستقبل

"Ketenangan hati karena menantikan sesuatu yang dicintai pada masa yang akan datang."

Harapan bukan sekadar berpikir positif. Ia adalah keyakinan bahwa langkah yang kita ambil masih memiliki kemungkinan untuk sampai ke tujuan.

Ketika harapan runtuh, manusia sering kali berhenti bergerak. Bukan karena tidak menginginkan tujuannya, melainkan karena tidak lagi percaya bahwa tujuan itu mungkin untuk dirinya.

Namun masalahnya, ketiga kondisi ini tidak selalu berjalan searah.

Kita ingin banyak hal. Namun tidak selalu bersedia membayar harganya. Dan meskipun bersedia, tidak selalu percaya bahwa semua itu masih mungkin untuk diraih.

Ketika kita melihat seseorang mandeg atau "menyerah", biasanya label yang paling cepat kita lemparkan adalah malas, tidak punya ambisi, atau kurang berniat.

Tapi mari coba kita lihat dengan lebih jernih. Sebab bisa jadi penilaian itu lahir dari posisi kita yang kebetulan sedang memiliki ketiga hal tersebut dalam keadaan selaras. Kita lupa bahwa tidak semua orang sedang berdiri di titik yang sama.

Kita mungkin sulit menyadari bahwa ketika salah satu dari tiga hal itu hilang, langkah manusia sering terhenti—tak terkecuali diri kita sendiri.

───────────────────────────────────────

Dan tidak semua langkah yang terhenti lahir dari kemalasan; sebagian lahir dari harapan yang perlahan kehilangan tempat untuk pulang.

────────────────────────────

Dalam banyak tradisi tasawuf, ada satu keadaan lagi yang disebut dengan khidmah (خدمة).

Biasanya khidmah diterjemahkan sebagai pengabdian atau pelayanan. Namun jika dilihat lebih dalam, khidmah bukan sekadar tentang melayani sesuatu di luar diri. Ia juga tentang kesediaan untuk tetap hadir di dalam kehidupan.

Tetap bangun ketika hati sedang lelah.

Tetap berjalan ketika arah terasa kabur.

Tetap melakukan apa yang mampu dilakukan hari ini.

Mungkin karena itulah terdapat ungkapan yang dinisbatkan kepada Sayyidina Ali:

من علمني حرفا فقد صيّرني عبدا

"Siapa yang mengajariku satu huruf, maka ia telah menjadikanku sebagai hamba baginya."

Bukan karena kehinaan. Melainkan karena adanya kerelaan untuk melayani sesuatu yang dianggap bernilai. Di titik ini, khidmah menjadi bentuk tertinggi dari kesediaan.

───────────────────────────────────────

Dan kehidupan adalah guru yang paling sering kita lupakan. Padahal lewat luka dan prosesnya, ia mengajari manusia huruf demi huruf takdir.

───────────────────────────────────────

Setiap kali manusia memilih untuk tetap berjalan—meski tertatih, meski bingung, meski tidak sepenuhnya mengerti ke mana arah hidup membawanya—mungkin ia sedang berkhidmah kepada guru yang bernama kehidupan.

Dan mungkin di sinilah letak sesuatu yang terasa tragis sekaligus indah tentang manusia: bahwa tidak semua bagiannya utuh, tidak semua harapannya hidup, tidak semua keyakinannya tetap menyala. Namun ia tetap berkhidmah kepada kehidupannya.

Khidmah adalah alasan mengapa seorang ibu yang depresi tetap bangun pagi untuk membuatkan sarapan anaknya.

Khidmah adalah alasan mengapa seseorang yang patah hati tetap berangkat kerja di tengah kereta komuter yang padat.

Khidmah adalah alasan mengapa seorang mahasiswa yang hampir menyerah tetap membuka bukunya sekali lagi.

Khidmah adalah alasan mengapa seseorang yang kehilangan arah masih sanggup berkata:

"Aku akan mencoba lagi besok."

Kadang keinginan melemah.

Kadang upaya retak.

Kadang ketahanan goyah.

Kadang harapan hampir padam.

Namun manusia tetap berjalan semampunya. Tetap bangun di pagi hari. Tetap menyapa orang yang dicintainya. Tetap mencoba hidup meski tidak sepenuhnya mengerti untuk apa.

Bukankah itu tragis sekaligus indah?

───────────────────────────────────────

Sebab kita mungkin tak akan pernah benar-benar tahu bahwa di balik satu keputusan yang terlihat sederhana, sering kali manusia sempat mengalami pertarungan panjang yang tak terlihat di antara keinginan, kesediaan, dan harapan.

───────────────────────────────────────

Dan mungkin yang paling layak kita kagumi bukanlah mereka yang selalu kuat. Melainkan mereka yang tetap berjalan meski tidak seluruh bagian dirinya sedang baik-baik saja.

Mereka yang tetap berkhidmah kepada kehidupannya—meski kadang harus berjalan dengan bagian-bagian yang tak sepenuhnya sempurna.

[dirantau]

Berteduh adalah seni merawat diri di tengah derasnya dunia. Saat hujan turun, kita mencari naungan; bukan karena takut basah, tapi karena tahu tubuh dan hati butuh perlindungan. Di balik atap sederhana, kita belajar bahwa jeda sejenak tak pernah mengurangi langkah, justru menyiapkan kita untuk berjalan lebih jauh.

Berteduh juga kadang berarti bersandar pada seseorang—pada bahu yang tak pernah menolak, pada tatapan yang hangat meski langit sedang kelabu. Di sanalah kita temukan rumah yang tak selalu berbentuk bangunan, tapi bisa hadir dalam jiwa yang mengerti.

Sebab hidup bukan hanya soal berlari di bawah hujan, melainkan juga tahu kapan harus diam, kapan harus mencari perlindungan, dan kapan harus percaya bahwa badai pun punya ujung. 🌧️

[shffarchive]

Apa yang tidak diterima manusia hari ini, tetap akan sampai kepada-Nya.

Ada orang-orang yang hatinya bergerak lebih dulu sebelum diminta. Bukan agar dianggap baik, hanya ingin ikut adil pada tanggung jawab bersama.

Namun sering kali, niat baik itu pulang dengan luka kecil. Bukan karena ditolak, tapi karena setiap usaha terasa salah, karena setiap perbuatan dikoreksi tanpa penghargaan. Hingga muncul pertanyaan melelahkan, "apakah aku sebenarnya dibutuhkan atau hanya mengganggu?".

Padahal, kehadirannya tidak salah dan mungkin juga dia tidak keliru. Namun, barangkali ada ketidakselarasan pada cara dan standar yang tidak benar-benar dibicarakan. Sayangnya, seseorang yang hatinya paling lembut, justru yang paling cepat menyalahkan dirinya sendiri.

Maka, jika hari ini rasanya kamu tidak dihargai, ingatlah bahwa tidak semua koreksi adalah cerminan kegagalan diri. Kehadiranmu sudah utuh sejak niatmu lahir. Dan itu tidak hilang hanya karena orang lain tidak tahu cara menyambutnya.

Tenanglah.

Kebaikanmu tidak pergi. Ia disimpan rapi oleh Allah sebagai sebaik ganjaran. Karena Dia tidak pernah lalai menghitung usaha. Apa yang tidak diterima manusia hari ini, akan tetap sampai kepada-Nya. Jadi, tetaplah berbuat baik..

[gizantara]

La tua percezione di me è un riflesso di te.

Your perception of me is a reflection of you.

Kita sering memanggil takdir dengan nama yang salah: kebetulan. Carl Jung pernah mengatakan bahwa segala sesuatu yang tidak ingin kita ketahui tentang diri kita sendiri selalu berakhir datang kepada kita dari luar dan mengambil bentuk takdir. Pantas saja beberapa pertemuan terasa seperti kebetulan yang terlalu tepat, seolah-olah orang-orang bertamu untuk menunjukkan siapa diri kita yang sesungguhnya.

Pepatah lama mengatakan, "dibutuhkan seseorang untuk mengenal seseorang", dan seringkali alasan suatu hal dapat memicu kita adalah karena perilaku orang tersebut mencerminkan hal yang paling ingin kita ubah atau yang belum kita sadari tentang diri kita sendiri.

Memproyeksikan diri kepada orang lain artinya menilai mereka menggunakan ukuran yang sama yang kita gunakan untuk menilai diri kita sendiri. Dengan kata lain, kita menempatkan bagian-bagian dari diri kita, baik yang disadari maupun tidak, ke dalam cara kita memahami orang lain.

Kita cenderung memahami dan menilai orang lain berdasarkan peta realitas yang ada di dalam kepala kita sendiri, bukan berdasarkan peta realitas yang sebenarnya ada di dalam kepala mereka. Itu mengapa, memahami orang lain dengan jernih sering kali menuntut kita untuk lebih dulu memahami diri sendiri. Itulah mengapa, dalam relasi dengan orang lain, sangat penting untuk menyadari "penggaris" kita sendiri.

What you admire in others, you have within yourself. To see something in another person, you have to first know what it is. To know what it is, you must have experienced it before. To have experienced it before, then the first time had to be within yourself, even if it was for just a moment. If you have no knowledge of something, then you cannot have the words or emotions to describe it.

Rasanya menyenangkan untuk memproses hal-hal tentang kehidupanku saat ini dengan perspektifmu sebagai tempat berbagi cerita. Masing-masing dari kita memiliki hal-hal yang kita hargai di belakang hidup kita, terutama bagian yang sulit dan personal. Kita pernah menawarkan orang lain untuk ikut menghargainya, namun orang-orang tidak paham betapa berharganya proses itu untuk membentuk kita yang sekarang.

Setelah berkali-kali merasa pandangan orang hanya berhenti di permukaan, kita berhenti menjelaskan. Kita sudah terlalu jauh berdamai dengan diri sendiri untuk kembali direduksi oleh tafsir yang dangkal. Meskipun jauh di dalam, kita masih ingin dilihat, beberapa makna hanya aman di genggaman kita sendiri dan terlalu berharga untuk disederhanakan oleh simpulan yang tergesa-gesa.

Kemudian kita membawa diri kita ke satu sama lain, lalu kita jadi tahu bahwa makna itu tak harus kita genggam sendirian. Ada tangan lain yang sama amannya, yang memboboti makna itu dengan penghargaan yang indah. Sesuatu yang sudah lama kita ingin orang lihat tanpa harus kehilangan diri dalam penjelasan.

Memandang hidupku lewat matamu itu seperti diberi tahu bahwa aku sudah melakukan hal yang benar. Seperti diakui bahwa sebagai manusia, aku sudah berusaha dengan sebaik mungkin. Setiap manusia ingin percaya bahwa pilihan mereka, luka mereka, dan cara mereka bertahan tidak sia-sia. Sehingga kata "benar" itu menjelma izin untuk bernapas, untuk percaya bahwa perjalanan kita punya makna dan layak dihormati, seblunder apapun itu.

Rasanya hangat sekali bisa merasa begitu dilihat, seolah segala upaya menulis selama ini terbayar. Setelah waktu yang lama aku merasa orang lain tak sepenuhnya mengerti kenapa tulisanku begitu penting buatku, akhirnya ada satu orang yang menangkap maksudku dengan tepat. Akhirnya ada seseorang yang benar-benar mengerti caraku melihat dunia.

Diri kita telah lama dikenali dan dipelajari oleh yang setiap hari berdiam di dalamnya. Konon, saat dua jiwa yang telah menempuh perjalanan panjang introspeksi bertemu, percakapan di antara mereka menjadi sesuatu yang istimewa. Perjumpaan itu menjadi sebuah pemandangan luhur, di mana tak seorang pun melihat yang lain, kecuali dalam transparansi.

Kau cermin yang baik. Mata yang indah. Dalam setiap penglihatanmu, jiwaku ditemukan, layaknya senandika ganda merayakan enigma kehadiran diri yang otentik.

"Lihat, betapa indahnya kau menyala!" katamu padaku.

Padahal yang kau lihat adalah percik cahayamu sendiri. Ungkapan itu begitu berdaya rasa. Darinya aku menangkap dua hal. Pertama, kehangatan setelah menerima pujian. Kedua, kesadaran bahwa pujian itu berasal dari kemampuan si pemberi pujian untuk melihat kebaikan. Aku yakin, kualitas-kualitas itu ada di dalam dirimu, berusaha untuk keluar, dan itulah mengapa kau bisa melihatnya dengan begitu jelas pada orang lain.

Aku sebenarnya hanya kanvas putih membisu, tempat warna-warna pribadimu beradu. Aku jadi penasaran, apakah memang begitu caramu merayakan potongan jiwa yang kau temukan kembali melalui interaksi denganku?

Atau sebenarnya ini cuma sesederhana, "kita adalah cermin yang baik" saja?

Kalau begitu, terima kasih. Kita telah menjadi cermin yang baik untuk satu sama lain.

Tak masalah jika kita tidak lagi berada di papan yang sama untuk saling bercermin. Aku berdoa untuk berkah saat kita masing-masing melanjutkan ke perjalanan berikutnya. Mudah-mudahan cermin-cermin lain yang kita temui tidak kalah baiknya dengan yang sudah-sudah.

There is a moment within movement. Akhirnya setiap momennya berharga dan aku punya banyak hal untuk dipetik. Ini tahunnya, and I'm grateful.

— Giza, dalam Zeitnote.

[clichemistry]

Di Antara Seribu Tafsir

​Kita hanyalah sebuah bentuk yang diam, seperti sketsa bola di atas kertas putih.

Hening, utuh, dan apa adanya.

​Namun, tangan-tangan manusia datang membawa bingkainya, membawa lensa kacamata mereka yang berbeda warna.

Ada yang melihatmu sebagai teko, lalu menuntutmu menuangkan air.

Ada yang melihatmu sebagai apel, lalu mengharapkan rasa manis.

Ada pula yang melihatmu sebagai benda tak berharga, lalu memalingkan muka.

​Lelah, bukan?

Jika kau habiskan sisa usiamu untuk berteriak,

"Aku bukan teko! Aku bukan apel!"

Suaramu akan parau, namun kaca mata mereka takkan berubah. Sebab manusia menilai dari apa yang ada di kepala mereka, bukan dari apa yang ada di dalam hatimu.

​Maka, biarkan mereka dengan tafsirnya. Tugasmu bukan meluruskan benang kusut di pikiran orang lain.

Simpan tenagamu.

Berpalinglah pada Dia yang menciptakan "bentuk" aslimu.

Sebab hanya di hadapan-Nya, kau tidak perlu menjelaskan siapa dirimu.

Dia Maha Tahu, bahkan sebelum kau berbisik.

p.s

Obat yang menenangkan hati (QS. Al-Isra: 84, QS. Al-Ma'idah: 54, QS. At-Taubah: 105, QS. Qaf: 16)

Credit video (Rido Dakwah)

@clichemistry

[clichemistry]

Bekerja dalam lingkungan korporasi seringkali berarti kita dipaksa naik ke atas panggung drama dan politik. Realitas yang tak terelakkan, jika ingin promosi atau sekadar ingin hasil kerja diapresiasi, seseorang seringkali harus pandai memilih "gerbong" mengikuti arus kekuasaan tertentu demi kelancaran karir.

​Namun, di tengah hiruk-pikuk itu, ada sekelompok manusia yang memilih untuk tidak ikut bermain. Mereka menolak masuk ke dalam pola politik, bahkan ketika harus menelan pil pahit berupa sistem karir yang stagnan atau penilaian yang kurang adil.

​Menariknya, justru merekalah yang seringkali menjalani kehidupan yang diimpikan banyak orang. Di luar tembok kantor, mereka adalah raja atas hidupnya sendiri. Memiliki keluarga yang hangat, dikelilingi support system yang saling menguatkan, aktif dalam komunitas yang penuh kebermanfaatan, atau bahkan sibuk membangun bisnis impian mereka sendiri.

​Bagi mereka, kantor hanyalah logistik. Sebuah sarana mencari nafkah, bukan pusat gravitasi kehidupan.

[manifestasi-rasa]

Beberapa hari lalu, bunga tidurku bikin aku terbangun dengan perasaan lelah dan takut. Meski agak sebal sama Sigmund Freud, aku mengamini teori Psikoanalisa bahwa mimpi adalah cerminan alam bawah sadar.

Ada masa-masa di mana aku takut tidur, karena dalam mimpiku, aku harus berlarian menghindari sesuatu. Atau pernah sesekali, terbangun dengan posisi tangan mencekik leherku sendiri. Terrible moment. Mimpi-mimpi ini biasanya hadir saat aku menghindari sesuatu. Yang kemudian mengejarku di mimpi dalam bentuk lain.

Kali ini, aku tidak sedang menghindari sesuatu. Tapi memang sedang cukup overload dengan beban tugas yang ada, sehingga bikin aku menepikan amanah-amanah lain. Dan bisa diduga, amanah" ini mengejarku dalam mimpi. Dengan wujud ular. Sepanjang mimpi itu, aku berteriak dan berlarian menghindari satu ekor ular, demi bertemu dengan seekor lainnya.

Diingat-ingat, sejak dulu ular memang simbol dari tanggungan dan amanah yang belum selesai/terabaikan. I mean, dari masa ke masa mereka udh cukup sering hadir di mimpi yang bikin aku terbangun dengan migrain dan lelah karena menyadari tugas-tugas yang belum tuntas itu. Hanya saja, mimpi beberapa hari lalu rasanya agak lebih mengerikan :')

Hft, bismillah ya Ai, kita tutup akhir tahun ini dengan husnul khatimah dan tuntas, tanpa menzalimi diri sendiri ataupun pihak lain. Satu per satu dengan bantuan Allah.

Multazam, 9 Desember 2025.

[thejournaluly]

“PELAN TAPI ADA”

Tak lagi tahu arah. Banyak mimpi pun mengabur warnanya. Dulu semua terasa dekat. Kini langkah pun cukup berat,

Usia tak bisa menunggu. Waktu terus berjalan. Sedang hati masih sibuk meragu. Apa iya ini jalan yang dulu pernah ku do'akan penuh haru!?

Tapi aku masih di sini, meski tidak tahu pasti, setidaknya masih ada pagi, hangatnya angin yang terasa seperti memeluk dan cahaya yang menepi. Tak harus besar harapannya, asal tak padam sepenuhnya. Pelan, tapi ada, langkah ku tetap bicara,

Ini tentang aku yang tetap melangkah, meski dunia tak memberi seperti yang dulu ku cari. Tak semua harus cemerlang, ada indah dalam tenang, walau aku belum sama sekali menang, setidaknya aku tak pernah hilang. Tak perlu terburu² lagi tapi bukan sengaja melambat. Tak pula harus langsung jadi hebat. Tidak putus asa juga tidak langsung menyerah begitu saja. Itu cukup. Untuk saat ini di masa ini- cukup, sebab ada banyak yang memilih jalan pintas disaat semua terasa semakin jauh untuk digenggam.

Mungkin esok pun masih abu. Tapi siapa tahu langit esok lebih biru. Akan datang pelan², bersama hati yang tak lagi merasa begitu terbeban dengan banyak hal.

[thejournaluly]

“Lentera di Tengah Hujan”

Kadang aku merasa seperti daun kering yang terbawa arus, hanyut oleh keputusan² yang justru bertolak belakang dengan diri sendiri. Langkah² ku bagai riak air yang berputar tanpa arah, meninggalkan tanda tanya di tepi kesadaran. Namun, di tengah semua itu, aku masih menggenggam satu harapan sederhana: tetap waras, tidak tergelincir ke jurang kegilaan yang lebih dalam

Meski berkali-kali dikhianati seperti pohon yang ditebang diam² di hutan sepi, meski dianggap bodoh layaknya tanah yang diinjak tanpa pernah dihargai, aku ingin tetap berdiri. Walau tawa orang lain menimpa seperti hujan deras yang menghantam genting rapuh, aku bertekad untuk tidak runtuh.

Bahkan ketika aku sendiri menusukkan duri ke dalam hati ku, aku masih ingin percaya bahwa ada cahaya yang bisa ku jaga. Seperti bulan yang tak pernah padam meski awan kerap menutupinya. Dan aku ingin menjaga kewarasan sebagai lentera di dalam diri.

Biarlah cemooh dan hinaan menjadi angin malam yang dingin; aku akan tetap menggenggam api kecil kewarasan, agar jiwa ini tidak membeku. Karena lebih dari apa pun, aku ingin terus berjalan di jalan sunyi ini dengan kepala tegak, meski kaki ku letakkan di atas tanah yang retak.

Jadi, jika kau bertanya apa masih ada harapan dalam hidup ku saat ini?, Jawaban ya masih ada; Tidak benar² jadi Gila dan Tetap mampu untuk terus Waras

[kaderiyen]

Di malam peralihan waktu, aku duduk merenungi takdir, sementara kembang api di langit membentuk peta rasi bintang yang semu.

Angan-angan berseliweran di pikiranku, berdansa bersama percikan warna-warni malam yang mempesona.

"Gimana ya, kalo ternyata tahun ini adalah tahun terakhirku?"

Sambil merenungi sinar kembang api yang seolah-olah menceritakan cerita hidupku. Udara malam seperti berbisik, menggoda hati yang berdebar-debar menyongsong masa depan tak terjamah. Aku terperangkap dalam tanya yang tergantung di udara,

Cahaya kembang api menyelinap ke dalam kamar dan menciptakan bayangan-bayangan yang melayang-layang di dinding. Dalam kesunyian malam yang diberi hiasan cahaya ini, aku bermain-main dengan ketidakpastian, seolah-olah menari di antara jejak waktu yang tak terwujud. Gemuruh kembang api mengantar pikiranku ke relung terdalam keberadaan, di mana hitam dan putih saling berdampingan.

"Mungkinkah tahun ini menjadi titik akhir, ataukah bisa jadi hanya pintu awal menuju babak baru?"

Keindahan dan kegilaan dalam satu ronde yang tak terbatas, di antara bayangan kembang api dan bisikan malam yang memeluk sejarah hidupku.

Pikiran berat malam itu membawaku pada tulisan lama yang tercatat sebuah memo:

Entah bagaimana takdirku kedepannya, yang ku harap Satu,

“Allah, di nafas terakhirku nanti, semoga saat itu Aku sedang mendekat pada taat, semoga saat itu adalah saat dimana ibadah terbaikku tercatat, semoga saat itu tidak ada luka di hati manusia akibat dari apa-apa yang sudah Aku perbuat”

Awal tahun, 2024 | Depok | Kaderiyen.

[kaderiyen]

Kematian Paling Sunyi dan Pusara Tanpa Batu

Aku tuangkan isi pikiran ini ke dalam tulisan versi elegi penuh, seperti nyanyian duka yang ditulis dengan jari halus pujangga, namun ditingkahi luka yang tak berani berteriak. Teks ini akan tenang, namun getir. Panjang, namun tak ingin selesai dibaca. Ini adalah surat untuk mereka yang lenyap tanpa liang, dan sekaligus semacam wasiat batin… jika kelak, yang tiada itu adalah aku

————————————————————————-

Ada jenis wafat yang tak disentuh bumi, yang tak diberi liang untuk diam, yang tak sempat merebahkan duka di pangkuan tanah.

Bukan karena ia tak layak dikuburkan, tapi karena dunia terlalu luas untuk mencarinya kembali.

Mereka yang wafat tanpa pusara adalah seperti kenangan yang gugur dalam hujan—basah, samar, dan perlahan hanyut dari ingatan.

Seperti tamu yang datang dalam mimpi, mengetuk pintu hati sebentar, lalu lenyap sebelum sempat duduk bersila,

Bayangkan seseorang yang keluar dari rumah, dengan langkah ringan seperti hari-hari biasanya—namun sejak itu, ia menjelma jadi kabar yang tak pernah tiba.

Ia lenyap, tak hanya dari pandangan, tapi dari seluruh bahasa yang bisa menjelaskan: tak ada pesan, tak ada petunjuk arah pulang, hanya jejak di lantai yang menua bersama waktu, menjadi semacam luka yang tak bisa dikafani.

Mereka yang mati tanpa kubur adalah sunyi paling purba: yang tak bersuara, namun menggema dalam dada mereka yang menunggu.

Tubuhnya tiada, tapi bayangnya tinggal di perabot rumah tangga, menetap di baju terakhir yang tergantung tanpa berani dilipat, di kursi makan yang enggan ditarik karena kenangan lebih berat dari kayu.

Ketiadaan mereka bukan sekadar kehilangan, melainkan bentuk lain dari kehadiran—yang tidak terlihat tapi tak bisa diabaikan.

Mereka absen dari bumi, namun barangkali sudah lama hadir di langit, meniti cahaya yang tak mengenal batu nisan, berdiam dalam peluk keabadian yang tak membutuhkan nama atau tanah.

Mereka dikuburkan di ruang tak bernama: tempat di mana doa kehilangan kiblat, dan duka tak bisa menangis dengan lantang, karena bahkan tangisan pun tak tahu di mana harus meletakkan bunga.

Tuhan punya cara lain untuk memulangkan mereka. Dengan menguburnya di dalam hati mereka yang mencintai—dalam air mata yang tak henti mengucap al-Fatihah, dalam pelukan sepi yang tak pernah benar-benar reda.

Karena sesungguhnya, tak semua kubur digali oleh cangkul, dan tak semua peristirahatan akhir ditandai oleh batu.

Dan kelak, jika itu terjadi padaku—jika aku harus wafat di antara langit dan laut, tanpa sempat menapakkan kaki terakhirku di bumi, maka biarlah namaku disimpan di ingatan yang bersih.

Tak perlu nisan, cukup doakan aku ketika hujan turun, cukup kirimkan salam jika langit terasa lebih sunyi dari biasanya.

Sebab aku pun percaya, Tuhan lebih mengenal hambanya daripada peta, dan surga tak pernah tergantung pada letak jasad.

Kaderiyen, April 2025

[lunnaraslava]

Kadang aku mikir, hidup ini kayak mekanisme homeostasis di tubuh deh.

Ada masanya aku ngerasa super kuat, semua sistem di tubuh sedang berada di titik set point terbaik. Mood stabil, metabolisme lancar, semua organ berfungsi optimal, dan lagi ngerasa fit banget. Rasanya lagi mode bisa menghadapi stimulus apa pun.

Tapi, ya namanya juga perjalanan, pasti ada aja stimulus yang mengganggu stabilitas itu. Tiba-tiba semua terasa berat, hormon stress meningkat, dan terjadi imbalance. Mulai deh ngerasa burnout dan masuk mode rest and digest.

Di titik ini, kayak aku cuma pengen rebahan sambil scroll-scroll santai, rasanya pengen bilang ke semua orang, "Aku lagi mode negative feedback, butuh mekanisme koreksi diri."

Tapi, it's okay, Lunnara.

Justru saat kamu lemah dan imbalance, kamu jadi tahu batas toleransimu, belajar self-care yang tepat, dan mengaktifkan sistem perbaikan diri. Kamu jadi tahu bahwa kekuatanmu hanyalah hasil dari upaya sistem mempertahankan stabilitas, dan kelemahan adalah sinyal penting bahwa ada yang perlu diperbaiki.

Jadi, intinya mah, nikmatin aja siklus feedback loop ini. Anggap aja ini proses adaptasi yang justru membuat set point kamu ke depannya jadi lebih kuat dan resilien. Namanya juga perjalanan, kan? Kita hanya perlu bersabar menanti waktu yang tepat hingga semua sistem kembali mencapai equilibrium terbaik.

Semangat Lunnara..

[chuyakasim]

Surga itu luas, memasukinya tidak ada syarat untuk mengalahkan orang lain. Semua punya kesempatan yang sama untuk mendapatkan Surga.

Fokuslah pada diri sendiri...