des éclairs dans la nuit

[deviance-nocturnale]

30. Bilan

Trente jours d’écriture comme trente battements d’ailes d'un papillon pour dérouter, provoquer des ouragans à l'autre bout du globe.

Chaque jour, une page blanche m’attendait, vaste et silencieuse. Les mots venaient parfois en pluie fine, parfois en torrent, parfois ne venaient presque pas.

Mais jour après jour, j’ai appris à apprivoiser ce silence. J’ai découvert que l’inspiration n’est pas un miracle : elle se cache dans les détails du quotidien, dans une odeur, un geste, un souvenir. L’écriture est devenue une respiration, un rendez-vous avec moi-même.

Il y a eu des soirs de fatigue, des matins de sécheresse, des heures où chaque phrase semblait lourde. Pourtant, persévérer m’a appris la patience. Et chaque petit texte, même imparfait, est une pierre posée sur le chemin.

Aujourd’hui, en regardant derrière moi, je vois un jardin de mots, inégal, foisonnant, mais bien vivant. Ce défi m’a montré que l’écriture n’est pas seulement un exercice, c’est une façon d’habiter le monde, de le regarder avec plus d’attention et de tendresse.

Trente jours, et déjà l’envie de continuer, comme si la plume avait trouvé son souffle.

Mille mercis à ceux qui ont lu mes débordements et mes pensées infécondes, en sous-marin, rouillées par la maternité.

Merci à ces écrivains talentueux derrière leur écran. J'ai voyagé un mois avec vous comme sur une croisière de plaisance.

Merci à l'organisatrice qui glane toujours de plus belles plumes et des sujets toujours plus inspirants. Peut-être à l'année prochaine qui sait ?

[deviance-nocturnale]

29. Derrière la porte

Depuis des semaines, je me surprends à douter de moi-même. Tout a commencé par ce bruit, derrière la porte du couloir. Rien qu’un frottement léger, comme une main hésitante qui chercherait à entrer. Au début, j’ai ri de ma propre frayeur. Mais peu à peu, la certitude m’a gagné : ce n’était pas mon imagination. Je me suis juré de ne pas céder. Pourtant, chaque nuit, au moment exact où l’horloge sonne trois heures, l’appel recommence. Et moi, prisonnier de ma lâcheté, je demeure figé, les yeux rivés sur cette porte close.

Il y a eu, avant-hier, un moment terrible. Je m’étais levé, la main tendue vers la poignée. Mon cœur battait si fort que j’entendais le sang bourdonner dans mes tempes. Puis, soudain, le silence. Mais dans ce silence, j’ai senti… comment dire ? …Une attente. Comme si ce qui se trouvait là-bas savait que je doutais encore, et se nourrissait de mon hésitation.

Je n’ai pas ouvert. Mais depuis, tout est changé. L’air que je respire n’est plus le mien. Mes pensées, je les sens envahies, devancées par une volonté étrangère. Ce n’est plus derrière la porte qu’il réside, non…Désormais il est derrière mes yeux, au plus intime de moi-même.

Et chaque soir, lorsque je tends la main vers la poignée sans parvenir à la tourner, je sais qu’il rit. Oui, il rit de mon impuissance, et son rire résonne en moi, comme si déjà…déjà je n’étais plus qu’un hôte dont il referme lentement la porte comme un Horla venu hanter mes songes éveillés.

[deviance-nocturnale]

28. Crush

Il travaillait derrière le comptoir comme on occupe une scène trop étroite, avec cette précision mécanique que donnent les années. Chaque geste – le chiffon sur le verre, le cliquetis des bouteilles – semblait faire partie d’un rituel immuable. Et pourtant, ce soir-là, quelque chose changea.

Elle entra, sans fracas, simplement. Une femme ordinaire, aurait-on dit, mais dont la présence troubla l’air de la salle comme une note fausse dans une mélodie trop bien rodée. Elle commanda un simple verre de vin, mais ce fut sa voix – douce, presque hésitante – qui le désarma.

Il se surprit à prolonger l’instant : poser la bouteille plus lentement qu’il ne l’aurait voulu, retenir son souffle tandis qu’il versait, comme si la moindre maladresse eût pu trahir l’agitation secrète qui le saisissait. Il connaissait la routine des soirs, les clients qui s'attablaient au comptoir et repartaient groggys. Mais devant elle, chaque seconde prenait une densité inédite, insoutenable presque.

Il se surprit à guetter le moindre mouvement de ses lèvres, le balancement discret de sa main autour du verre. Et dans ce simple jeu de regards esquivés, il sentit naître une tension, une ardeur qu’il n’avait plus connue depuis des années.

Ce n’était rien : quelques minutes, un sourire échangé, peut-être un mot à peine. Mais lorsqu’elle se leva, paya, puis disparut dans la nuit, il resta là, immobile, tenant encore le billet qu’elle avait laissé sur le comptoir.

Rien n’avait été dit. Rien n’avait commencé. Et pourtant, dans le silence pesant de la salle désormais vide, il comprit qu’il ne pourrait plus jamais ignorer cette faille lumineuse qui venait de s’ouvrir dans sa vie monotone.

[deviance-nocturnale]

27. Constellation

Un soir d’été, sans la turbulence du jour, deux amis s’allongèrent dans l’herbe, les yeux tournés vers le ciel. La cécité ouatée de la nuit les recouvrait comme un plaid. Ils traçaient, doigts amusés tendus vers les reliques dorées, de nouvelles figures constellaires. Ils comprirent que l’amitié, c’était ça : relier les éclats dispersés de la vie pour en faire un ciel unique, qui brille toujours, même dans l’obscurité. Et cette nuit-là, tandis que leurs iris décortiquaient les secrets de l'univers, ils ne virent pas seulement des astres briller, ils aperçurent l’histoire d’un lien qui durerait, même lorsque la distance ou le temps viendraient essayer de les séparer, car, comme les étoiles, une véritable amitié ne s’éteint jamais vraiment.

[deviance-nocturnale]

26. Dialogue avec son ombre

— Tu sais, tu me colles un peu trop…

— Normal, je suis toi. Enfin… ta silhouette. Je t’empêche d’oublier que tu existes.

— Charmant. Donc, je suis condamné à avoir une tache noire comme preuve de vie ?

— Pas une tache. Une trace. Tu es lumière et je suis la part sombre qui t’équilibre.

— Ça sonne très poétique, mais au fond, tu n’es qu’une absence de soleil.

— Faux ! Je suis ton double silencieux. Quand tu mens, je reste droit. Quand tu fais semblant, moi je suis sincère.

— Ouais… mais tu n’as pas de visage.

— Exactement. Je ne souris pas, je ne pleure pas… j’incarne la vérité nue.

— La vérité nue ? Alors pourquoi je te vois parfois difforme, étiré, cassé ?

— Parce que ta vérité dépend de la lumière sous laquelle tu te regardes.

(Un silence.)

— Tu me fais un peu peur, en fait.

— Tant mieux. Comme ça, tu arrêtes de courir après ton reflet et tu apprends à marcher avec ton ombre.

[deviance-nocturnale]

25. Astronomie

Au cœur du vide, il est mon univers qui respire. Ses poumons sont galaxies, ses battements, des pulsars. Dans ses yeux bleus, des nébuleuses. Ses mains tissent des constellations dans mon dos. Myriades d'étoiles qui naissent à chaque baisers échangés. Il m'embrase, je deviens filante et fusion charnelle. Des promesses cosmiques sous la voûte de son torse céleste. J'ai le vertige quand on se heurte. Il est mon aimé, infiniment.

[deviance-nocturnale]

24. Le téléphone sonne

Parfois on joue sa vie, son avenir, sur un jet de dé ou seulement un coup de téléphone. Fébrilement, on n'ose pas répondre. La sonnerie s'égosille. On retient son souffle. Les tympans en feu. Le téléphone insiste. Décompte lancé. Salive avalée. Coeur qui se rompt en décrochant.

- Allô ?

- Bonjour, vous venez de gagner une offre pour un lave-vaisselle tout neuf... blablabla.

Satané SPAM.

[deviance-nocturnale]

23. Danser

Je n'ai jamais réellement su danser - ne comptent pas les booms du collège. Quelques cours de rock. Un peu de Cha Cha Cha. Une valse éphémère. Rien de flamboyant. Ça rend toujours mieux chez les autres. Le déhanché oriental, les enchaînements de K-Pop, puis il y a moi, avec un corps désarticulé, ne sachant que faire de mes bras. Pour danser, il faut lâcher prise, se laisser porter. Chaque pas devient une phrase, chaque geste un mot secret qui ne s’écrit qu’avec le souffle. Un art de la perdition dans lequel le temps se plie, les frontières corporelles se dissolvent, une constellation mouvante où la gravité n’ose pas régner. Le cœur continue de danser bien après le silence envoûtant. Même quand tout se tait, on peut encore danser a capella juste pour soi.

[deviance-nocturnale]

22. Carte postale

Chère amie,

Ici, tout est merveilleux : le soleil tape tellement fort que j’ai la silhouette de mes lunettes imprimée à vie sur le visage. La mer est d’un bleu incroyable… pleine d’algues et de méduses. J'aimerais te ramener un souvenir : un torchon à dix euros avec la broderie d'un endroit où tu n'iras jamais.

Avec toute ma tendresse ironique,

Moi

P-S : Pas de place pour écrire sur une carte postale, c'est juste fait pour narguer autrui avec une belle photo et trois mots d'une époustouflante banalité.

[deviance-nocturnale]

21. Cuillère

Il est des objets dont l’humanité croit naïvement qu’ils sont anodins, tombés dans l'anonymat le plus abyssal, alors qu’ils relèvent en vérité de la métaphysique. La cuillère est de ceux-là. Elle est la preuve éclatante que l’homme, incapable de saisir le monde avec ses seules mains, inventa un prolongement courbé de son être, comme pour épouser la rondeur du cosmos.

La cuillère n’est pas un simple ustensile : elle est la matrice du possible. La fourchette divise, le couteau détruit, mais la cuillère accueille — et accueillir, n’est-ce pas la plus haute vertu philosophique ? Dans son arrondi se cache la promesse d’un espace où le solide se fait fluide, où le chaos des morceaux trouve enfin la paix dans le bouillon.

La cuillère, humble et brillante, est ainsi plus qu’un outil : elle est l’évangile discret du quotidien, la petite arche d’acier où se dépose, à chaque repas, le mystère impénétrable.

[deviance-nocturnale]

20. Aujourd’hui j’ai vu

Aujourd'hui je suis aveugle : des faux amis qui ont les bouches cousues dont je cherche la vaine attention. Je dois me barricader et côtoyer les belles personnes.

Aujourd'hui je suis éveillée : mon état s'empire, je m'enlise et il m'a fallu taillader dans le vif, dans la chair, pour me débarrasser de l'anesthésie de ma vie.

Aujourd'hui j'ai vu une nouvelle comète naître, une femme qui s'affirme, une mère épanouie qui s'oppose fermement à ses détracteurs et qui n'a peur de rien. Celle-là fait chanter le monde. Elle ne demande rien sinon d'exister.

[deviance-nocturnale]

19. Éveil

Tout commence dans un souffle, dans ce premier cri qui ouvre le monde. Au départ, tout est sensation : la chaleur des bras, la douceur d’une voix. Je suis tombée amoureuse une nouvelle fois. Tout m'a émue. Les premiers gestes démesurément lents, sa main enserrant mon doigt tendrement, son regard perçant accrochant la lumière, ses paupières closes sur un univers inaccessible, assurément ravissant. Le corps apprend avant les mots, il explore, touche, goûte, s’étonne. Son éveil est une danse puissante et fragile, entre ignorance et émerveillement. C’est la vie qui apprend à se dire, tout simplement.

[deviance-nocturnale]

18. Les extraterrestres

Elle : Ne vous inquiétez pas, les extraterrestres nous sauveront d'une troisième guerre mondiale, ils empêcheront les bombes nucléaires.

Les mots de ma belle-mère me donnent des frissons - d'effroi, de pitié, d'exaspération. Je ravale ma langue. J'ai quelques principes. Le respect lui est dû et pourtant, j'ai le rire aux lèvres. L'absurdité comique me contraint à me détacher. Navire en exil. Elle a perdu sa boussole.

Que dire, que répondre ? Ça va trop loin. Le silence est d'or, c'est devenu ma priorité, mon mantra pour me protéger. Elle n'a plus que Jésus à la bouche. Et moi je vomis sa christianisation excessive. Elle parle de son Créateur et moi de son gourou.

Si seulement les extraterrestres pouvaient lui venir en aide...ne cherchez pas de sens, il n'y en a guère.

[deviance-nocturnale]

17. Devant le cimetière

Devant cette terre lasse et désolée, le vent dépose ses pas légers comme des prières, les cyprès frissonnent en plein été. Le marbre dort, mais chuchote encore le nom de mon grand oncle de quatre-vingt treize ans. Des promesses fanées et des confidences absentes sur le granit immémorial. La terre exhale une haleine lourde, chargée de regrets. Les racines boivent les souvenirs et recrachent des émois calcinés. Les croix, noires de pluie et de rouille, sont décorées par l'oubli. C'est donc ici que tout finit, dans un silence étouffé, devant le seuil de pierre chagriné de notre dernière demeure. Ne reste qu'un nom gravé sur une porte gothique à jamais close.

[deviance-nocturnale]

16. Fleur séchée

Ombre délicate d’un éclat révolu que l'on sème entre deux pages de notre livre de chevet. Un parfum terrien, boisé, effacé. Le souvenir romantiquement persistant. La beauté pétrifiée, fragile, si friable. La mémoire endormie, celle d'une main agrippant le lustre émeraude sur lequel gît le vertige pimpant d'un été qui ne reviendra pas. Et dans ses nervures pâles se cache une éternité d'amours fanées jamais abolies.

[deviance-nocturnale]

15. Poivre et sel

Dans ses cheveux, le temps a semé ses couleurs.

Le poivre pour la force et le sel pour la sagesse.

Dans ses cheveux, l’aube et le crépuscule se mêlent, filaments d’argent dans l’océan noir des années.

Sportif, gourmand, optimiste, érudit, globetrotteur, hyperactif.

Ce chêne robuste que je crois à tort immortel.

Il s'agit de mon père.

[deviance-nocturnale]

14. Colère

Braises enfouies sous la cendre, toujours tièdes, discrètes, patientes, tapies sous le volcan endormi. Elles sont inlassablement nourries par des rancoeurs passées, des mésententes, des armures brisées, des frustrations ravalées, des mots retenus. L'orgueil flétri drapé dans sa dignité égorgée. Quand le feu gronde, éclate à la surface, tout devient alors incontrôlable. La période des fêtes de fin d'année, les veilles de départ en vacances, les hormones féminines détraquées sont les périodes les plus propices aux incendies. Inévitablement le courroux divin s'abat sur le premier venu au moindre prétexte comme un vulgaire rouleau de PQ.