Na storia d'amore in bianco e nero (a colori)
Quarche anno fa sò morto, ma pe nun sembrà esagerato nun ho detto gnente a nessuno. Der resto esistono du' modi de morì: c'è 'r modo vistoso e definitivo, cor funerale, 'a gente che piagne, i fiori e 'sta roba qua, e poi c’è er modo defilato, quello che mori e t'o tieni pe te, senza dì gnente a nessuno. È 'n modo ragionevole de morì: nun crei scompijo ne'a vita dell'artri, nun occupi loculi ar cimitero, nessuno posta l'angioletti sur profilo tuo de Facebook, nessuno sente 'a mancanza tua.
Me portavo avanti dentro a 'n purgatorio arternativo, fatto de 'na vita quotidiana senza scopi, de panorami senza gnente da guardà, de pagine d'agenda senza 'mpegni 'mportanti, de orologi senza lancette. Lavoravo, facevo quello che c'era da fà e me n'annavo a dormì prima che 'a notte me cascasse addosso.
In famija nessuno s'accorgeva de gnente, anzi da morto me apprezzavano pure de più perché ero tendenziarmente meno polemico. Capitava che quarcuno più avveduto se ne accorgesse: «Scusa, ma per caso sei morto?»
«No no, è solo 'n po' de stanchezza» je assicuravo.
«Sicuro? M'eri sembrato morto.»
«Tranquillo» dicevo. Poi pe tajà corto je sparavo 'a barzelletta d'o zombie co 'r tanga, quello rideva e se scordava subito de che stavamo a parlà.
Capitò poi che, pe rifà 'n documento, me scattarono 'na foto tessera e questa venne fori 'n bianco e nero. Feci notà er problema ar fotografo.
«A nì, nun te posso fà gnente, sei proprio così, in bianco e nero. Guàrdate a'o specchio!»
Ciavéva ragione er fotografo! Sembravo uscito da 'na pellicola dell'anni trenta. Nun so come, qu'a morte che segretamente me tenevo dentro, che nasconnevo a fatica tutti i santi giorni, 'ncominciò a manifestasse su'a pelle, sui vestiti, su'e cose che toccavo.
Desolato me n'annai a remà co 'na barchetta a noleggio sul laghetto de Villa Borghese. Me guardavano tutti: je sembrava de certo strano 'n omo 'n bianco e nero su 'na barca. Me fermai a penzà davanti ar Tempio d'Esculapio, immerzi 'a mano nell'acqua e tutto er lago, 'e barche, 'a gente su'e barche, tutto diventò grigio. 'Mpressionato ritirai 'a mano e tutto riprese colore. Provai de novo: mano dentro all'acqua, tutto grigio. Mano fori dall'acqua, de novo colori, e provai ancora finché 'n tizio su 'na barca nun me gridò: «A capo, mo' ciài rotto i cojoni! Ce lasci a colori per favore?»
Passeggiai fino ar Gianicolo. Sur viale arberato, seduta sola su 'na panchina, ce stava 'na ragazza 'n bianco e nero. Feci er vago, je passai davanti du' vorte, tanto pe faje vedè che ero come lei, ma fece finta de gnente. M'annai a sedè su'a panchina de fronte. I passanti guardavano 'n po' a me, 'n po' a lei, e sur viso ciàvevano n'espressione come pe dì: anvedi questi, tutti grigi, ve piasse 'n còrpo! Quarcuno se grattava pure.
N'i giorni successivi, appena avevo staccato dal lavoro, tornavo lungo a'a passeggiata der Gianicolo e trovavo qu'a ragazza seduta là, stessi arberi, stessa panchina. Pe giorni nu scambiammo parola, magari 'ncrociavamo i sguardi 'n modo che sembrasse 'n erore de traiettoria, poi me feci coraggio, m'avvicinai e je domandai: «Scusa, ma a te quanno t'è successo?»
«Successo cosa?»
«Vojo dì quanno sei morta dentro. Quanno è diventato tutto grigio.»
«Ah, e chi s'o ricorda! Me pare così da sempre.»
Cominciammo a parlà senza smette più. Parlammo er giorno dopo, er giorno dopo ancora. A lei de tanto 'n tanto je sbocciavano sorisi, e pure a me veniva da ride pe certe stronzate che dicevamo. I passanti ce guardavano strano, forse penzavano: chissà che ciànno da ride 'sti du' pòri mezzi morti sfigati, st'uccellacci der malaugurio brutti e grigi come er piombo!
Io e lei annavamo 'nzieme a passeggià, ar cinema, a piàcce er caffè ar bar, a remà sur laghetto e là ce divertivamo a mette 'e mani dentro all'acqua, a fà diventà tutto grigio, e quanno quarcuno borbottava ce ammazzavamo da'e risate.
Ormai nun penzavo artro che a lei e arivò 'n giorno che me sembrò naturale compraje 'n mazzo de rose, 'e più fresche e belle che trovai. Er fioraio me 'e passò, 'e rose restarono rosse, nun diventarono grige come m'aspettavo. Me misi a còre, ciavèvo 'a smania de raccontà 'sto fatto 'nconsueto. Lei 'a trovai là, su'a solita panchina.
«Madò, ma che t'è successo?»
Penzavo se riferisse ar fiatone, ar fatto che ero arivato de corza.
«Te sei visto? Sei a colori!»
Me guardai er braccio cor quale tenevo er mazzo de rose, l'artro braccio, 'e gambe. Ero de novo a colori, come tanti anni prima.
«Queste sò pe te» je dissi, «nun sai che m'è successo quanno er fioraio...»
Lei m'azzittò co 'n bacio che durò nun sò quanto. Quanno riaprii l'occhi lei, proprio come me, aveva ripreso colore. E da quer momento nessuno s'è più accorto de noi, nessuno de tutto er resto der monno grigio.
#raccontideroma
