GMoelyas

[gmoelyas]

Aku memang menyayangimu

Tapi mungkin dia lebih menyayangimu

Karena itu, dia bisa kau lihat

Sementara aku tidak

Aku memang mencintaimu

Tapi mungkin dia lebih mencintaimu

Karena itu, kau mempertahankannya

Sementara aku, hanyalah persinggahan

Aku memang selalu menyebutmu dalam doaku

Tapi mungkin dia lebih sering mendoakanmu

Karena itu, Tuhan membuatnya disisimu

Bukan aku

[gmoelyas]

Parenthood

Jadwal rutin mengantar Ayah ke RS hari ini berujung pada keanehan yang timbul di hati. Antrian dan hiruk pikuk rumah sakit selalu berhasil kutaklukan dengan lembaran kata yang dirangkai penulis dalam novelnya. Aku menikmati waktu-waktu menunggu giliran dengan duduk di bangku paling belakang dan tenggelam dalam bacaanku. Hari ini berbeda, deretan bangku di poli spesialis penyakit dalam penuh sesak. Tak ada lagi yang tersisa. Aku yang butuh bangku menyingkir dari sana dan terdampar di depan poli jantung. Bangku deretan belakang kosong. Tempatnya yang berdekatan dengan jendela langsung menarik perhatianku. Terlebih sinar matahari tanpa malu menembus jendela besar itu. Strategis sekali. Namun, kenyamanan yang ditawarkan bangku itu tak berlangsung lama. Kegiatan me time-ku berakhir begitu saja saat aku menyadari poli jantung ini bersebelahan dengan poli kandungan. Perempuan-perempuan berperut buncit mendadak menarik perhatianku. Bocah-bocah yang berceloteh lucu dengan ibu mereka mengusikku. Para suami yang nampak setia mendampingi istri mereka memberi pemandangan yang menghangatkan hatiku. Kepalaku mendadak jadi kreatif menimbulkan banyak tanya. Bagaimana rasanya ada makhluk hidup tumbuh di rahimmu? Bagaimana rasanya mendengar detak jantung bayi yang dikandung melalui mesin USG? Bagaimana rasanya ada bayi yang menendang perutmu? Bagaimana rasanya mengendong bayi mungil di lenganmu? Bagaimana rasanya mendengar kata 'ibu' terucap oleh bocah cilik yang mirip denganmu?

Semua itu, pasti luar biasa. Aku juga ingin menjadi mereka. Merasakan perasaan luar biasa itu. Saat jawabaan itu datang saat itu pula godam besar menampar kepalaku luluh lantah. Bagaimana bisa kau memikirkan soal anak jika pernikahan tak pernah kau pikirkan? Kegilaan macam apa ini?

G, 11 Februari 2019

[gmoelyas]

Bertanya-tanya

Sebenarnya, mimpi itu apa? Mereka bilang, mimpi itu bunga tidur. Namun, mengapa ia begitu pintar mengacau perasaanku bahkan setelah berjam-jam aku terjaga dari tidurku? Mengapa ia tak lantas pergi setelah aku terbangun? Mengapa ia terus berputar-putar di kepalaku? Menggangguku dan berhasil menimbulkan banyak tanya yang tak sanggup ku jawab. Mengapa?

[gmoelyas]

Saat matahari tergelincir di ufuk barat dan langit menyala merah, saat itu pula bel tanda pulang berdentang keras di kepala.

Aku harus pulang.

Aku harus kembali.... padamu.

[gmoelyas]

Eargasm

[syntacked]

“People write because no one listens.”

— h.h.