Genesis
Mucho antes de que existiera Casa Negra, existía Mía. No vivía dentro de ninguna casa. No gobernaba ningún reino. No tenía guardianes ni enemigos. Era simplemente una fuerza, una presencia luminosa, intensa y desbordante. Todo lo que tocaba parecía llenarse de color. Todo lo que amaba adquiría importancia. Todo lo que deseaba se convertía en el centro del universo.
Pero había algo que Mía nunca aprendió: nunca aprendió a sentir poco. Cuando amaba, amaba demasiado. Cuando esperaba, esperaba demasiado. Cuando confiaba, confiaba demasiado. Cuando soñaba, soñaba demasiado. Y el mundo, tarde o temprano, terminó chocando contra esa intensidad.
Las heridas comenzaron a acumularse. Algunas fueron rechazos. Otras abandonos. Otras vergüenzas. Otras pérdidas. Algunas parecían pequeñas vistas desde afuera, pero ninguna era pequeña para ella, porque todo lo que llegaba a Mía atravesaba directamente su piel. Y durante años siguió intentando. Siguió creyendo. Siguió acercándose. Siguió esperando. Hasta que llegó un momento en que ya no pudo sostener más el peso de todo aquello.
Entonces ocurrió el acontecimiento fundador de la mitología. El acontecimiento que divide el mundo entre un antes y un después. Mía se quebró. No fue una tristeza silenciosa. No fue un llanto discreto. Fue una implosión, una explosión emocional tan grande que el mundo dejó de poder contenerla. Gritó. Lloró. Se desesperó. Y toda esa energía acumulada durante años comenzó a salir de ella como una tormenta.
Las tablas aparecieron primero. Después las paredes. Después las puertas. Después los corredores. Todo comenzó a levantarse a su alrededor. Las vigas volaban por el aire. Los ladrillos chocaban entre sí. Las escaleras se armaban solas. Las habitaciones nacían mientras el suelo temblaba. No era una construcción. Era un brote. Una erupción. Una fuerza desesperada intentando fabricar un lugar donde pudiera sobrevivir.
Y mientras la casa crecía, también comenzaron a aparecer sus habitantes. No llegaron desde afuera. No nacieron por sí mismos. Mía los creó. Los imaginó. Los necesitó. Y por eso existieron. Cada uno apareció ocupando un lugar específico, como si ella misma hubiera distribuido las piezas de un tablero gigantesco, como si ya supiera exactamente qué función debía cumplir cada uno.
Cuando la tormenta terminó, Casa Negra estaba completa. Los corredores, las habitaciones, las escaleras, las puertas y los habitantes estaban en su lugar. Todo estaba en su lugar. Todo excepto ella. Porque la energía necesaria para construir aquel mundo había sido monstruosa. Mía había utilizado tanto de sí misma que apenas quedaba algo. Su color comenzó a desaparecer. Su movimiento comenzó a apagarse. Su cuerpo se endureció. Su brillo se volvió gris. Y finalmente quedó inmóvil. No muerta. Peor. Suspendida. Como una estatua. Como una momia. Como una criatura atrapada entre la existencia y el sueño.
A su lado apareció Mio. Y Mio entendió inmediatamente cuál era su función. No gobernar la casa. No reemplazar a Mía. Protegerla. Porque todos sabían algo: la casa había sido creada para ella, pero también para contenerla. Porque la misma fuerza capaz de construir un universo entero era capaz de destruirlo.
Así comenzó una larga era de estabilidad. Mía permaneció inmóvil. Mio administró la casa. Los demás habitantes ocuparon sus funciones. La estructura funcionó. La vida continuó. Y durante años pareció que el problema estaba resuelto.
Hasta que ocurrió algo inesperado. Mía comenzó a despertar. Al principio fueron pequeñas señales: una grieta, un movimiento, un poco de color regresando a la piedra. Nada demasiado importante. Pero con el tiempo las grietas se hicieron más grandes. Y cada vez que Mía despertaba, toda la casa volvía a llenarse de energía. Los corredores se iluminaban. Los habitantes recuperaban movimiento. Las puertas se abrían. La vida volvía a circular.
Sin embargo había un problema. Mía seguía siendo Mía. No había aprendido a sentir menos. No había aprendido a esperar menos. No había aprendido a amar menos. La intensidad que había construido Casa Negra seguía intacta. Por eso cada despertar comenzaba de manera hermosa. Aparecía la ilusión, el entusiasmo, la esperanza, la posibilidad, la sensación de que algo extraordinario estaba por ocurrir. Pero con el paso del tiempo aparecía la incertidumbre. Las dudas. Las señales ambiguas. La imposibilidad de obtener garantías absolutas. Y entonces comenzaba la transformación.
Mía empezaba a arder. No metafóricamente. En la mitología de Casa Negra, Mía literalmente se prende fuego. El deseo se convierte en incendio. La esperanza se convierte en llamas. La necesidad de cercanía se vuelve combustión. Y cuanto más intenta aferrarse a aquello que ama, más arde. Hasta que finalmente se rompe. Las grietas atraviesan su cuerpo. La estructura deja de soportar la presión. Y desde esas grietas emerge otra criatura. Un monstruo.
Ese monstruo no nace para destruir a Mía. Nace para defenderla. Es una criatura desesperada, viscosa, violenta, nacida del terror a perder. Su función es intentar retener aquello que se aleja. Intentar impedir el abandono. Intentar evitar otra catástrofe. Pero nunca funciona, porque ninguna criatura puede obligar a otro ser humano a quedarse.
Entonces aparece la última transformación: la furia. La misma furia que una vez creó Casa Negra. La misma energía primordial. La misma tormenta. Mía vuelve a convertirse en aquello que fue durante la fundación del mundo: una fuerza descontrolada, capaz de construir, capaz de destruir, capaz de arrasar con todo.
Y es entonces cuando Mio vuelve a acercarse. No como enemigo. No como carcelero. Sino como alguien que recuerda lo que ocurrió la última vez. Y vuelve a cubrirla. Vuelve a contenerla. Vuelve a inmovilizarla. Vuelve a convertirla en estatua. Hasta que pase la tormenta. Hasta que la casa sobreviva. Hasta que ella pueda descansar.
Y después de un tiempo, inevitablemente, vuelve a despertar. Porque Casa Negra no es la historia de una prisión. Es la historia de un ciclo. Un ciclo que se repite una y otra vez: despertar, esperar, amar, arder, romperse, enfurecerse, dormir y volver a despertar.
Durante mucho tiempo pensé que estaba escribiendo una mitología. Después entendí que estaba intentando describir mi propia mente. Casa Negra es la forma que encontré de representar una estructura psicológica completa. Mía representa la intensidad emocional, el deseo, el apego, la esperanza, la ilusión, la sensibilidad y la necesidad de vínculo. Mio representa las funciones encargadas de proteger esa intensidad cuando se vuelve insoportable. Los demás habitantes representan distintas estrategias, respuestas y posiciones internas que aparecen para sostener el sistema.
Y Casa Negra representa la organización completa que se construyó alrededor de una pregunta fundamental: cómo seguir permitiendo que exista una fuerza capaz de dar sentido a la vida sin que esa misma fuerza termine consumiéndolo todo cada vez que despierta. Por eso la historia no habla solamente de amor. Habla también de trabajo, estudios, proyectos, comida, vínculos y cualquier experiencia capaz de despertar entusiasmo o apego. Porque el problema nunca fue el objeto. El problema siempre fue la intensidad. Y Casa Negra es el nombre que encontré para contar la historia de esa intensidad desde adentro.