Lebah Madu

Ordinary People

[hujankopisenja]

Aku menjelma hujan yang datang tanpa aba-aba. Jatuh perlahan, kadang deras, kadang hanya rintik yang tak terdengar. Sedangkan kamu serupa senja yang tenang, hangat, dan selalu tahu kapan harus berpamitan tanpa benar-benar menghilang. Kita bertemu di batas waktu yang rapuh, saat langit belum sepenuhnya gelap, tetapi cahaya sudah tak lagi utuh. Di sanalah aku belajar, bahwa tidak semua pertemuan diciptakan untuk menetap, beberapa hanya untuk mengajarkan betapa indahnya merasa, meski tahu akan kehilangan.

Aku pernah berharap diam-diam, agar hujan bisa tinggal lebih lama di langitmu. Agar doaku dan doamu tidak berdiri di dua arah yang saling memunggungi. Namun, semakin aku mencintaimu, aku semakin sadar kita tidak sedang melawan waktu, hana saja kita berdiri di antara keyakinan yang tak bisa saling menggantikan. Aku adalah hujan yang jatuh dengan menyebut nama-Nya dalam cara yang kau tak kenal, dan kamu adalah senja yang berpendar dalam iman yang tak bisa kupeluk sepenuhnya. Kita bukan tak saling mencinta, tetapi hanya tidak diberi jalan yang sama untuk pulang.

Hingga pada akhirnya, aku memilih tetap menjadi hujan yang jatuh, meski harus menghilang. Karena aku tahu, senja tidak pernah dimiliki, ia hanya dinikmati sebelum akhirnya pergi. Jika suatu hari nanti aku tak lagi datang, bukan karena cintaku reda, tetapi aku belajar bahwa mencintaimu tak harus memiliki. Bahwa ada cinta yang cukup disimpan dalam doa, meski doa itu tak pernah kita aminkan bersama.

Di sela-sela kepergian itu, ada bagian dari diriku yang diam-diam menetap di langitmu. Seperti aroma tanah basah yang tak benar-benar hilang setelah hujan reda, seperti warna jingga yang masih membekas meski senja telah tenggelam. Kita mungkin tak lagi saling menggenggam, tetapi kenangan kita akan selalu menemukan cara untuk pulang, di tiap rintik yang jatuh pelan, di tiap cahaya yang meredup dengan perlahan. Dan di sana, kita tetap ada, tanpa perlu saling terikat bersama.

Jika kelak takdir mempertemukan kita lagi dalam bentuk yang lebih sederhana, mungkin sebagai dua orang asing yang tak lagi saling bertanya “mengapa”, atau sebagai dua doa yang diam-diam saling menyebut tanpa nama, aku harap kita sudah cukup kuat untuk tersenyum tanpa luka. Sebab cinta ini tidak pernah salah, hanya waktunya yang tidak berpihak, dan jalannya yang terlalu berbeda untuk disatukan. Maka biarlah aku tetap menjadi hujan yang pernah singgah di senjamu, meski hanya sebentar, tetapi pernah membuat langitmu terasa lebih hidup dan berpendar.

[jelagaku]

Siapapun kamu, jika kamu harus selalu menjelaskan bagaimana kamu ingin diperlakukan dengan baik dan seharusnya, itu berarti kamu berada ditangan orang yang salah..

Sebab orang yang benar-benar perduli tak memerlukan buku panduan

[f-haha]

“Hatiku tenang karena mengetahui bahwa apa yang melewatkanku tidak akan pernah menjadi takdirku, dan apa yang ditakdirkan untukku tidak akan pernah melewatkanku.”

“My heart is at ease knowing that what was meant for me will never miss me, and what misses me was never meant for me.”

— Imam Asy‑Shafiʿi /Umar bin Khattab (versi modern, redaksi asli tidak diketahui)

[mang-ius]

Zaman mamang kecil dulu, nggak ada istilah quality time. Yang ada cuma: “Bapak ada di rumah.”

Walaupun nggak selalu ngajak main, nggak pandai ngomong soal perasaan, tapi dengan beliau duduk di ruang tengah sambil nonton TVRI aja rasanya nyaman.

Sekarang, kita punya banyak istilah keren. Parenting, healing, trauma, luka pengasuhan. Tapi sering lupa satu hal paling mendasar, yaitu hadir.

Anak mah sederhana. Nggak nanya kerja ayahnya apa, gajinya berapa, atau prestasinya apa. Yang mereka ingat cuma, "Waktu itu Ayah ada.”

Dan dari “ada” yang sederhana itu, anak belajar percaya, belajar tenang, belajar merasa cukup.

Kalo mau jujur ya, jadi orang tua itu nggak perlu terlalu canggih. Cukup pulang lebih cepat, duduk sebentar, dan nggak sibuk sama dunia ketika anak lagi cerita.

Bagi orang lain, kita mungkin baru dihargai ketika sudah jadi "orang berada." Ada rumah, ada kendaraan, ada pencapaian yang bisa dibanggakan. Tapi bagi anak, kita nggak perlu sejauh itu.. Kita hanya perlu ada.

[lunnaraslava]

Di satu sisi, ada rasa bangga karena Ayah adalah orang baik yang waktunya habis untuk membantu sesama. Tapi di sisi lain, ada luka yang jujur karena 'kebaikan' itu sering kali mengambil jatah kehadirannya untukku.

He saved the world, but I just wanted him to save a seat for me at dinner.

[rizkykirana]

Ketenangan itu bernama huznudzon. Dalam kelelahan, pernah aku bertanya pada diri sendiri; “Mengapa hidup terasa begitu berat, padahal aku telah berusaha taat?”

Lalu malam berbisik pelan, “Bukan karena beban hidupmu terlalu besar, melainkan karena hatimu masih menyimpan prasangka kepada Rabbmu”.

Aku kira aku telah berserah, padahal tanpa sadar masih menggenggam kekecewaan. Aku mengira telah ikhlas, namun diam-diam terus mengharapkan takdir yang berbeda.

Padahal, ketenangan tak selalu datang bersama jawaban. Ia hadir ketika hati belajar berprasangka baik kepada Allah, meyakini bahwa Allah tak pernah salah dalam menetapkan apa pun, bahwa setiap luka memiliki tujuan, dan setiap air mata adalah bagian dari proses menguatkan jiwa.

Sejak itu, aku mulai mencari ketenangan bukan pada hasil yang kukejar, melainkan pada keyakinan bahwa apa pun yang Allah berikan hari ini adalah yang terbaik, baik untuk hidup di dunia maupun sebagai bekal menuju akhirat kelak.

Sebab, husnudzan bukanlah tanda kelemahan, melainkan bukti iman yang sedang tumbuh dan belajar menjadi dewasa.

Refleksi Diri di Penghujung 5/365.

[fadjaranna]

Biarkan mereka melihat riaknya, tapi jangan biarkan mereka tahu seberapa dalam dasarnya.

Dunia mungkin melabelimu dingin, atau barangkali acuh tak acuh. Mereka tidak tahu bahwa di balik diam itu, isinya terlalu riuh untuk sekadar dibicarakan. Terkadang, kata-kata justru menyempitkan luasnya perasaan; ia seperti mencoba memindahkan samudera ke dalam sebuah gelas.

Dengan membiarkan orang lain menerka, kita sedang mengakui satu hal: ada bagian dari jiwa manusia yang memang tidak ditakdirkan untuk diterjemahkan ke dalam bahasa apa pun.

biarkan mereka menerka. biarkan mereka tersesat dalam keheninganmu.

[imamfauzie]

Fragmen Metamorfosa: Kaleidoskop 2025

Aku masuk ke 2025 bukan sebagai seseorang yang utuh,melainkan serpihan-serpihan harap, luka lama, dan doa yang belum sempat selesai diaminkan.

Tahun ini tidak menyambutku dengan pesta.Ia datang pelan, seperti cermin yang memaksaku menatap diri sendiri tanpa filter, tanpa alasan.

Ada hari-hari ketika aku merasa tertinggal.

Melihat orang lain melaju, sementara aku seperti berdiri di persimpangan: bertanya apakah langkahku salah,atau memang jalanku sedang diajari untuk pelan.

Di situlah 2025 mulai membentukku.

Fragmen Retak

Aku belajar bahwa lelah bukan tanda kalah.

Kadang ia adalah bahasa tubuh yang sedang berkata:

“Berhenti sebentar, dengarkan Aku.”

Aku pernah kecewa pada keadaan, pada manusia, bahkan pada diriku sendiri.Namun perlahan aku sadar: Allah tidak sedang menjauh,aku hanya terlalu sibuk mengukur hidup dengan ukuran orang lain.

Ayat-ayat yang dulu hanya kubaca,kini terasa seperti diturunkan khusus untukku:

“Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia baik bagimu.”

Retak itu tidak menghancurkanku.Ia justru menjadi celah tempat cahaya masuk.

Fragmen Sunyi

Ada fase di 2025 di mana aku lebih banyak diam.

Bukan karena tak punya cerita,tapi karena aku lelah menjelaskan luka kepada orang yang tak berniat memahami.

Di sunyi itulah aku belajar: tidak semua hal harus dimenangkan dengan suara,dan tidak semua kesedihan perlu penonton.

Doa-doaku berubah bentuk.

Bukan lagi daftar panjang permintaan,melainkan kalimat pendek:

“Ya Allah, cukupkan aku dengan-Mu.”

Dan entah bagaimana, itu terasa paling penuh.

Fragmen Tumbuh

2025 mengajariku tentang ikhlas bukan sebagai konsep indah,melainkan sebagai latihan harian yang sering gagal.

Aku belajar bahwa tumbuh itu tidak selalu naik,kadang justru harus luruh.Seperti daun yang jatuh agar akar bisa bernapas.

Aku mulai berdamai dengan diriku yang belum sempurna.Belajar menerima bahwa aku boleh salah,asal tidak berhenti kembali.

Fragmen Cahaya

Kini, di penghujung 2025,aku tidak merasa menjadi orang yang paling kuat,tapi aku lebih jujur.

Lebih mengenal batas,lebih tahu kepada siapa harus berharap,dan lebih sadar bahwa hidup bukan tentang mengontrol segalanyamelainkan tentang percaya.

2025 tidak menjadikanku versi yang “hebat” di mata dunia.

Namun ia membentukku menjadi seseorang yang lebih tenang berjalan di hadapan Tuhan.

Pesan yang Tertinggal

Jika ada satu pelajaran yang paling membekas dari 2025, maka ini:

Allah tidak menungguku sempurna untuk mencintaiku.

Kita tidak selalu dibentuk oleh keberhasilan,tetapi oleh cara kita berserah saat rencana runtuh.

Aku masih dalam proses.

Masih berantakan di beberapa sisi.

Namun kini aku tahu;

Dan itu cukup untuk melangkah ke tahun berikutnya dengan hati yang lebih utuh daripada kemarin.

[senjadanaksara]

Hari ini, ada yang bahagia dengan pertemanan atau pernikahan, ada juga yang terharu atas kelahiran atau pencapaian. Ada pula yang hari ini pilu pada perpisahan dan kepergian, pada kehilangan dan pertengkaran. Beginilah dunia dan isinya, hanya antara bahagia dan sedih. Semua tidak bertahan lama dan tidak akan abadi, jangan terlalu dicintai dan dibenci. Selamat menetralkan hati.

- repost tumblr jndmmsyhd

November basah ini belajar mengambil hikmah dari bahagia dan sedih yang dirasa..

[imamfauzie]

Anomali Komunikasi

Kita hidup di era saling terhubung, namun benar-benar sering gagal dalam memahami.

[imamfauzie]

A M B I V I E N T

“Kenyataan tidak berubah hanya karena kita menyimpannya.Yang berubah adalah cara kita mencintainya.”

“Kehilangan tidak pernah mengubah apa yang telah ada.

Ia hanya memastikan bahwa yang tersisa harus belajar hidup tanpa yang pergi.”

Sebagai manusia yang akhirnya menerima bahwa kenyataan tidak membutuhkan persetujuan untuk tetap nyata.

[imamfauzie]

Engkau tidak bisa menikmati hidup,selama engkau tidak mencintai dirimu sendiri.

Dan... bertanggung jawab atas jalan yang engkau pilih.

Maka pastikan jalan yang engkau pilih adalah jalan yang membahagiakan di dunia dan tidak memberatkan mu di akhirat.

[andromedanisa]

sebaris doa itu untukmu. yang entah kamu akan menyukainya atau tidak, tapi aku selalu menyukai momen dimana yang bisa ku lakukan adalah dengan mendoakanmu. doa adalah bahasa cinta yang paling tulus, dan semoga ketulusan itu akan sampai kepadamu. Allaah yang jadi saksinya seperti apa doaku riuh ku langitkan.

sebaris doa itu untukmu, berupa keselamatan, kesehatan, kebahagiaan, dan kemudahan dalam kehidupanmu. mendoakan hal demikian untukmu sama halnya itu juga mendoakan untuk diriku sendiri. sebab, doa yang baik dan tulus akan kembali kepada yang mendoakan pula. untuk itulah aku tak pernah letih untuk mendoakanmu.

sebaris doa itu untukmu, tabahlah, kuatlah, berbahagialah selalu setiap waktu. aku mendoakanmu.

[jndmmsyhd]

Berhentilah menjelaskan dirimu kepada mereka yang tak ingin mengerti. Ada hal-hal yang hanya dapat dipahami oleh jiwa yang lapangnya sebanding dengan luka-lukamu. Dan bukan kewajibanmu membuat semua orang mengerti mengapa kamu sebegitunya menjaga dirimu, mengapa kamu berhenti bertahan, atau mengapa kamu memilih pergi.

Ketahuilah… hati yang selalu menomorsatukan orang lain, sering kali tak dianggap sama pentingnya oleh mereka. Karena itu, jangan memikul dunia orang lain sementara duniamu sendiri hampir runtuh. Siapa yang melangkah satu langkah kepadamu, sambutlah dengan dua langkah. Tetapi siapa yang tak mampu menjaga tanganmu ketika engkau menyodorkannya dengan tulu, lepaskanlah. Terus menggenggam hanya akan membuatmu terluka lebih dalam.

Hargai mereka yang keberadaannya menenangkanmu tanpa meminta balas apa pun. Mereka yang meminjamkan bahunya tanpa membuatmu merasa berhutang. Mereka yang hadir bukan karena butuh sesuatu darimu, tapi karena mereka hanya ingin melihatmu baik-baik saja. Sosok seperti itu sedikit, langka seperti oase, dan mereka tidak muncul setiap hari.

Adapun selain mereka… biarkan saja menjauh. Jangan lagi menagih kesetiaan dari hati yang tak pernah berniat tinggal. Jangan meminta pengertian dari jiwa yang sibuk dengan dirinya sendiri. Ada orang-orang yang berat untuk dipertahankan, bukan karena mereka jahat, tapi karena mereka bukan bagian dari perjalanan yang ditakdirkan untukmu.

Sahabatku,

Hidup ini terlalu singkat untuk dihabiskan pada mereka yang tak mampu menghargai kehadiranmu.

Terlalu berharga untuk diberikan kepada jiwa yang hanya mengisi ruang, tetapi tak pernah mengisi hati.

Jangan biarkan hidupmu terus bergantung pada cuaca hati manusia. Jangan memaksakan dirimu menjadi langit yang selalu cerah hanya agar orang lain merasa nyaman di bawahnya. Kamu bukan diciptakan untuk menjadi tembok kamar seseorang, setia, dan selalu menerima, sementara hatimu terus retak oleh pengabaian yang tak disadari.

Semoga Allah selalu menjaga hati dan diri kita semuanya, dari sahabatmu, Jundi Imam Syuhada.

@jndmmsyhd

[jndmmsyhd]

Betapa lapangnya jiwa orang yang bertawakkal. Ia tidak resah oleh hasil, tidak patah oleh kegagalan, tidak bingung soal masa depannya, tak pula ia berprasangka buruk pada Tuhannya, ia pun jauh dari praduga-praduga hatinya, dan tidak mabuk oleh keberhasilan. Karena yang ia genggam bukan kepastian hasil dunia, melainkan kepercayaan sepenuhnya pada Tuhannya. Orang tawakkal itu, jarang, sangat jarang.

Jika jalan terasa berat, ia tahu itu pilihan-Nya. Jika pintu tertutup, ia yakin ada hikmah yang sedang dijaga. Dan jika pintu terbuka, ia paham itu bukan semata karena dirinya, melainkan karena kasih dan izin-Nya.

Tulisan ini seakan berbisik lembut ke dalam jiwa: bahwa iman tidak tumbuh dari kegaduhan rencana, melainkan dari kepercayaan yang jujur.

Tawakkul adalah sunyi yang penuh keyakinan.

Ia hadir ketika lidah telah berdoa, tangan telah berusaha, dan hati memilih untuk bersandar hanya kepada Allah. Dalam tawakkul, manusia belajar mengecil, menanggalkan rasa mampu, menundukkan kesombongan sebab, dan mengakui bahwa di balik setiap gerak ada kehendak-Nya yang Maha Mengatur.

Kadang, kita tahu ilmu soal tawakkal ini, tapi seringkali luput dari penerapannya. Padahal, tawakkal iyu bukan sekadar perintah, tetapi pelukan bagi hati yang lelah. Sebab iman yang sejati selalu berujung pada penyerahan, dan penyerahan yang benar hanya mungkin bila hati mengenal Tuhannya.

@jndmmsyhd

[fake-protagonist]

Dan malam ini, Ya Allah, jika doa yang aku genggam selama ini bukan milikku untuk Kau kabulkan,maka ajarkan aku cara melepaskannya tanpa mengira itu sebagai kehilangan.

Ajarkan aku bersyukur tanpa perlu memiliki,dan mencintai takdir meskipun ia tidak serupa dengan inginanku.

Kerana aku tahu,setiap yang Kau tahan pun sebenarnya adalah kasih,cuma dalam bentuk yang belum aku mengerti.

Jadi biarlah, Ya Allah andai satu doa itu bukan untukku, maka izinkan aku hidup dengan hati yang tetap tenang, dan keyakinan bahawa tidak pernah Kau menolak sesuatu, melainkan untuk menggantikannya dengan yang lebih baik.

Kerana ada kala, seorang diri itu lebih baik,lebih memudahkan jalan ke Syurga berbanding berdua yang belum tentu membawa ke arah yang sama.

Kini aku tahu,bukan semua kehilangan perlu ditangisi, kerana ada sesuatu yang hadir tapi bukan untuk dimiliki,sekadar untuk mengajar tentang makna cukup.

Bertahun aku takut dengan kesendirian,tapi sejak kebelakangan ini, aku lebih menghargai waktu sendiri aku. Aku menikmatinya dengan hati yang tenang,dada yang lapang, dan jiwa yang kini lebih kukuh.

Kini aku tidak lagi mencari siapa yang akan menenangkan aku,kerana aku sudah menemukannya dalam diam yang Allah titipkan.

[sundadigi]

Aos sajak lengkepna sareng sajak sanésna di SundaDigi!

.

Kontén: AB

Panyarungsum: RN

Désain: rdmw

.

SundaDigi, layanan panyungsian digital literatur Sunda #unpad #pbs #pbsunpad #pustakajaya #bahasasunda #sundadigi #sajak #sunda

[monicasyarah]

Malam ini ke majelis ilmu yang membahas tentang tafsir surat Al-Alaq. Sampai pada ayat ke-4 seorang ustaz menyampaikan insight tentang pena yang berkaitan dengan ayat ini. Bahwa pena dapat menjadi sebab berkahnya ilmu seseorang dan juga dapat menjadi sebab sampainya hidayah kepada seseorang. Lalu disebutkan juga sebuah kutipan yang mengatakan, "ikatlah ilmu dengan tulisan".

Mendengar penyampaian seorang ustaz tadi, mengingatkanku kembali tentang kesukaanku pada menulis. Baru saja kemarin aku berkomitmen untuk mulai kembali menulis, sesederhana menulis diary yang sudah seharusnya menjadi rutinitasku. Mendapatkan insight dari kajian tadi, menulis jadi tidak sesimpel hanya sekadar menulis. Supaya apa yang dituliskan melahirkan kebaikan dan keberkahan di dalamnya, penting sekali untuk selalu meluruskan niat dan berdoa kepada Allah.

Bismillah. Laa hawla wa laa quwwata illaa billaah.

Bandung, 17 Oktober 2025

@monicasyarah