Semesta Kelabu

Mampirlah sejenak siapa tahu kisahmu berada di sini,karena menulis adalah caraku mengungkapkan setiap rasa. ketika sebagian dari rasa tak bisa lagi terucap oleh kata.

[kkiakia]

Rindu yang tertinggal.

Ada masa-masa yang sangat kau rindukan, namun sekuat apapun rindu itu mengakar dalam jantungmu, ia hanya menumbuh dan rimbunkan rasa pilu.

Ada kenangan-kenangan yang sangat ingin kau ulangi untuk terjadi (lagi), namun sekuat apapun kau berharap—harapan itu hanya membuat dadamu semakin sesak dalam perputaran waktu yang terus berlalu.

Ada rindu, yang selalu memilih tinggal di hati untuk segala hal yang terlampau indah di masa lalu, namun waktu tak memiliki kesempatan untuk kembali dan mengulangi.

Rindu itu, tetap memilih ada sebagai penanda bahwa waktu begitu berharga, dalam kefanaan. Sedang kita begitu naif, dalam kelenaan.

Hargai setiap orang yang kau sayangi dan masa-masa bersama mereka selagi ada. Berikan apapun yang terbaik semampu dan setulus yang dirimu bisa. Sebelum masa itu berubah menjadi serpihan rindu yang dingin, menyesal dan beku.

Karena.. setiap orang ada masanya dan setiap masa ada orangnya. Begitu kata @langitawaan sebuah tulisannya.

Usai hujan reda, 28 Februari 2022 17.38

[gramabiru]

Dulu aku memuja kesepian seperti orang memeluk musim yang tak kunjung selesai.

Aku menganggap sunyi adalah rumah, dan sepi adalah satu-satunya tamu yang tidak pernah berkhianat. Aku berjalan sendiri, duduk sendiri, tertawa seperlunya, lalu pulang membawa percakapan yang hanya terjadi di dalam kepala.

Waktu itu aku pikir kesepian adalah tujuan.

Ternyata ia hanya jembatan.

Sedikit demi sedikit aku belajar bahwa yang kucintai bukanlah sepinya, melainkan ruang yang diberikannya. Ruang untuk berpikir tanpa gaduh, memilih tanpa tekanan, dan tumbuh tanpa harus menjelaskan diri kepada siapa pun.

Kesepian perlahan berubah wujud.

Ia bermetamorfosis menjadi kebebasan.

Kini aku tidak lagi lari dari keramaian, tetapi juga tidak memohon untuk diterima. Aku tidak menolak kehadiran orang lain, hanya tidak menggantungkan hidup pada keberadaan mereka.

Jika ada yang datang, aku persilakan duduk.

Jika ada yang pergi, aku persilakan melangkah.

Sebab aku telah belajar bahwa kebebasan bukan tentang tidak memiliki siapa-siapa, melainkan tentang tetap utuh meski tidak memiliki siapa-siapa.

Dan pada akhirnya, sang pemuja kesepian itu telah tiada.

Yang tersisa hanyalah seorang pengembara yang mencintai langit tanpa ingin memilikinya, mencintai laut tanpa ingin mengurungnya, dan mencintai manusia tanpa harus menggenggamnya.

Karena ada jenis cinta yang tidak meminta untuk tinggal.

Ia hanya ingin bebas, lalu tetap memilih untuk kembali.

@gramabiru | Sang Pemuja Kebebasan

[coffilosofia]

Umbra Part 3:

"REMNARIA"

Ada hari tertentu ketika semesta seperti menahan napas, seolah rasi bintang sengaja berhenti berputar agar ruang dalam dadaku punya cukup waktu untuk menata ulang dirinya.

Hari ini salah satunya. Dan yang mengejutkan… tidak ada gemetar, tidak ada badai. Hanya keheningan yang akhirnya memiliki wujud. Aku berdiri di bawah langit yang muram, bukan untuk menunggu siapa pun, tetapi untuk memastikan orbitku tidak lagi tertarik pada sebuah pusat yang sejak awal tidak pernah benar-benar memanggilku. Masih ada sisa-sisa kecil yang menempel seperti debu kosmik di tepi hidupku:

surat yang pernah kutulis dengan jantung terlalu telanjang; lagu yang dulu kudengarkan untuk meredam bintang-bintang gugur di dalam dada; trotoar malam yang menyimpan ritme dua langkah yang dulu seolah seirama; dan cardigan yang sempat memeluk rindunya, kini tinggal bayangan hangat yang sudah kupulangkan ke konstelasiku sendiri.

Dulu aku berpikir jarak adalah neraka. Ternyata bukan. Neraka adalah memaksa jiwa tinggal di galaksi yang bahkan tidak memberinya gravitasi...

Aku pernah tinggal di neraka itu. Aku melihatnya menyusun topeng-topeng itu dengan rapi: topeng kuat, topeng tenang, topeng tidak butuh siapa-siapa, semua ia kenakan seperti atmosfer mengelilingi sebuah planet, yang takut menampakkan retaknya. Ia berdiri seakan pusat orbit, padahal ia sendiri gentar pada cahaya yang bisa lahir jika ia berhenti bersembunyi.

Aku melihat itu semua. Sialnya, dulu aku tetap tinggal. Tinggal untuk memahami sesuatu yang bahkan pemiliknya enggan mengakuinya. Tapi waktu, makhluk purba yang tidak pernah berkompromi, telah mengajariku satu hal:

cinta yang terlalu sibuk menyelamatkan seseorang akan kehilangan cahayanya sendiri.

Ada satu detik hening ketika semesta berbisik “cukup.” Bukan petir, bukan gemuruh, bukan kehilangan dalam ledakan supernova. Hanya hampa yang tiba-tiba terasa penuh. Sebuah jeda yang membuatku sadar aku tidak perlu lagi menunggu seseorang yang bahkan tidak sanggup bernapas tanpa topengnya. Ketika akhirnya aku berjalan menjauh, itu bukan karena aku melarikan diri, tapi sebab aku memahami, aku bukan tempat ia tumbuh.

Aku hanya tempat ia berlindung dari ketakutannya sendiri. Dan ketika seseorang hanya datang untuk bersembunyi, bukan berubah, maka kepergiannya bukan duka. Itu adalah pemulangan.

Kini aku berdiri di bawah langit yang sama yang pernah kubagi bersamanya, tetapi rasanya berbeda: lebih lapang, lebih jernih, lebih setia pada nadiku sendiri. Tidak ada kehancuran yang tersisa. Yang ada hanya kesadaran bahwa yang hilang… hanyalah bayangannya.

Jika suatu hari ia menoleh dan menemukan ruang kosong, itu bukan karena aku menghilang. Itu karena aku tidak pernah menunggunya di sana. Aku hanya tinggal beberapa waktu untuk menentukan arahku. Dan ketika akhirnya aku melangkah, aku pergi tanpa marah, tanpa dendam. Tanpa ingin dilihat lagi olehnya.

Hanya perempuan yang akhirnya pulang ke galaksinya sendiri...

[fake-protagonist]

Dulu aku fikir, untuk capai sesuatu yang tinggi, aku perlu berjinjit.

Perlu berusaha lebih kuat, lebih cepat, lebih dari orang lain. Tapi hidup mengajar aku satu perkara tidak semua yang tinggi boleh dicapai dengan kekuatan diri.

Ada saat, kita perlu berhenti berjinjit, berhenti memaksa, dan mula merendahkan hati. Kerana sesuatu yang tinggi tidak harus dicapai dengan berjinjit.

Terkadang cara mencapainya adalah dengan bersujud di atas sejadah, aku juga belajar satu rahsia…semakin aku merendah di hadapan Allah, semakin Dia mengangkat aku dengan cara yang tak pernah aku sangka.

[kevinsetyawan]

Denganmu

Oleh : Kevin Setyawan

Sesungguhnya dibalik diamku padamu aku selalu menyimpan jutaan makna, jutaan rasa yang aku harap engkau memahami seperti apa saat aku berada didekatmu.

Aku ingin melewati hari hari bersamamu walau sekedar bersenda gurau menghabiskan puluhan topik yang tidak penting itu hanya berdua bersamamu.

Jangan pernah berpikir bahwa aku tidak mencintaimu justru dirimulah yang terkadang muncul dalam imajiku kala senja mulai datang dengan rona jingganya.

Kamu adalah alasan kenapa tawa tawaku selalu nampak malam itu, ingin rasanya mendekapmu dengan erat seolah malam itu hanya ada kita berdua saling mengikat dengan cincin kecil bak berlian yang berkilau diangkasa sana.

Aku tidak menjauh darimu aku hanya berusaha mencari momen agar kita bisa berdua kembali ,,ahh andai saja kau mengerti bagaimana rasanya saat kita hanya berdua duduk didepan kopi dan secangkir cokelat hangat membicarakan seolah malam itu tak pernah berakhir.

[kevinsetyawan]

Hingga ke Ujung Jalan

Oleh : kevin setyawan

Aku ingin bersamamu saat perlahan duniaku mulai runtuh dan tak tahu aku harus pergi kemana.

Aku masih ingin menatapmu saat aku terbangun dari tidurku dan menatap wajah cerahmu itu di tiap paginya.

Bak hari yang silih berganti malam dan bagaikan besi yang perlahan menjadikannya karat karena hidup terus berjalan hanya menyisakan kenangan dalam hidup.

Memang ada kalanya diri ini harus maju menuju apapun kedepannya jangan pernah takut dan ingatlah apapun yang akan terjadi didepannya ntah nantinya akan cerah atau gelap aku masih ingin mendekapmu dengan erat hingga sampai ke ujung jalan.

[kevinsetyawan]

Teman Yang Membuat Hidup

Oleh : Kevin Setyawan

Dalam perjalanan panjangmu kadang kamu akan merasa ditemukan oleh mereka yang masih mengenangmu saat satu dari semua sudah perlahan melupakanmu.

Dia yang hadir bukan karena segala kelebihanmu namun hadir karena ia tahu bahwa kamu layak untuk disempurnakan.

Hidupmu terkadang tak semuanya berjalan sesuai kehendakmu dan ia datang untuk meyakinkan bahwa jalan di depan masih panjang dan baik baik saja.

Saat kehidupan tengah berputar dan perlahan dunia melupakanmu ia masih hadir disana dan menganggapmu sebagai manusia dan masih “ada”

Salah satu tulisan untuk seorang teman yang selalu baik saat dunia perlahan melupakanmu.

[fake-protagonist]

Ya Allah…jika suatu hari Engkau beri aku bahagia, jangan biarkan aku lupa dari mana ia datang.

Jika Engkau lapangkan rezekiku,jangan biarkan dadaku menjadi sempit dengan rasa memiliki.

Ajarkan aku syukur yang tidak hanya di bibir, tetapi meresap ke tulang dan darah. Kerana aku percaya, orang yang paling bahagia bukan yang paling banyak memiliki, tetapi yang paling banyak menyedari semuanya adalah pinjaman.

Ya Allah…jangan biarkan aku lupa, lupa bahawa aku cuma hamba. Lupa bahawa aku pernah menangis meminta, lupa bahawa tanpaMu, aku tidak ada apa-apa.

Jika kakiku berjalan di bumi ini, jadikan ia langkah yang tunduk, bukan mendabik dada. Jauhkan aku dari rasa lebih. Lebih tahu, lebih layak, lebih mulia.

Kerana aku tidak mampu menembusi bumi. Aku tidak mampu menyamai gunung. Aku hanya debu yang Engkau beri nafas.

Ya Allah…jika dunia memuji, tutup hatiku dari racun kesombongan. Jika dunia melukai, ingatkan aku bahawa Engkau sedang mendidik, bukan meninggalkan.

Aku tak punya apa-apa yang benar-benar milikku.Harta ini milikMu. Tubuh ini milikMu. Orang-orang yang aku sayang juga milikMu.

Dan suatu hari nanti,aku sendiri akan kembali kepadaMu tanpa gelaran, tanpa kebanggaan, tanpa apa-apa kecuali amal dan rahmat-Mu.

Maka ya Allah…jadikan aku orang yang bersyukur, kerana syukur itu cahaya. Jadikan aku orang yang sentiasa menunduk,kerana tunduk itu selamat.

Dan jangan biarkan aku lupa, kerana lupa itu awal kepada jauhnya hati. Pegang aku ya Allah, walaupun aku lemah.

Tuntun aku ya Allah,walaupun aku kadang tak sedar arah.Kerana kepadaMu aku datang dan kepadaMu juga aku kembali.

[kevinsetyawan]

Perlahan aku mulai menemukan rumah yang baru rumah yang mulai nyaman saat dimana hatiku perlahan menemukan pijarnya.

Ia sosok yang mungkin berbeda dari yang pernah dahulu menjadikan diriku sebagai rumah.

Dia juga adalah alasanku tertawa bukan perihal memiliki namun bersamanya ia adalah kehidupanku.

Bak bintang di gelapnya malam, ia muncul sebagai lagu pengantar tidurku yang selalu membuatku nyaman berada didekapannya.

[mang-ius]

Ngomongin Cinta di Usia 40-an

Zaman saya muda, cinta itu sederhana. Sesederhana potongan lagu dari Bad English ini:

Sometimes I wanna give up, wanna give in, I wanna quit the fight… And then I see you baby, and everything’s alright.

Simpel dan polos. Masalah hidup aja selesai hanya karena satu senyum. 😁

Waktu itu, logika belum masuk daftar penting. Dompet tipis tidak terasa. Masa depan masih seperti brosur perumahan: gambarnya indah, isinya belum tentu.

Dan itu sah. Namanya juga cinta masa muda.

Tapi hidup berjalan terus.

Pelan-pelan, cinta dipaksa ikut rapat. Duduk di meja yang sama dengan tagihan listrik, anak demam tengah malam, orang tua yang mulai sering ke rumah sakit, dan pekerjaan yang tak selalu ramah.

Di usia 40-an, cinta tidak lagi seperti When I See You Smile-nya Bad English di awal tulisan ini, tapi ia lebih mirip lagu The Reason dari Hoobastank.

Cinta di usia ini tidak lagi tentang perasaan yang membara, tapi tentang komitmen dan tanggung jawab. Cinta yang telah melalui banyak hal, telah menghadapi banyak tantangan, dan tetap memilih untuk bertahan.

Cinta dewasa tidak banyak kata. Kadang malah tidak romantis sama sekali.

Cinta jenis ini lebih sering hadir dalam bentuk yang kurang estetik:

— sama-sama diam tanpa saling curiga; — sama-sama capek tanpa saling menyalahkan; — sama-sama tahu kapan harus bicara, kapan cukup menemani.

Kalau cinta muda membuat kita ingin lari dari dunia, cinta dewasa justru mengajak berdamai dengannya.

Dan mungkin, inilah cinta yang tidak banyak dibicarakan orang. Karena tidak fotogenik, kurang menarik, dan tidak selalu terlihat bahagia.

Tapi justru di sanalah cinta bekerja paling keras.

Sebagai orang jadul, saya sampai pada satu kesimpulan sederhana:

Cinta tidak selalu tentang merasa senang, tapi tentang memilih tetap tinggal, bahkan ketika hidup sedang tidak ramah.

Dan itu, buat saya, sudah lebih dari cukup.

Catatan Orang Jadul di Zaman Digital

[kevinsetyawan]

Dibalik Mendung Bulan Desember

Oleh : Kevin Setyawan

Dibalik langit kelabunya bulan desember aku titipkan jutaan kisah menggantung dibaliknya.

Ribuan cerita tentangmu yang kuharap kelak saat engkau menoleh jauh aku masih berada disana dengan segenap hati yang sama.

Hati yang selalu merindukanmu hati yang selalu ingin membersamaimu disetiap saat dan segenap rasa yang tak pernah pudar.

Desember ini aku harap engkau setenang mentari yang sinarnya tak selalu menyengat namun selalu memeluk dengan hangat kala pagi telah tiba.

Dalam kelabu bulan desember ku harap kisah kita masih meneduhkan tak sepanas mentari bulan juli dan se gemuruh hujan di bulan november

[tulisanutin]

Menyapa Malam

Halo malam,

aku datang lagi—

membawa sisa lelah yang belum sempat kubuang,

dan rindu yang tak tahu harus pulang ke mana.

Di langitmu yang hitam,

bintang berbisik pelan,

tentang hati yang masih bertahan

meski waktu tak lagi ramah.

Malam,

biarkan aku duduk sebentar di pangkuan sepi,

menyapa dingin yang menunggu di jendela,

sebelum akhirnya aku tenggelam

dalam sunyi yang kau jaga dengan lembut.

Sebab hanya padamu,

aku bisa berbicara tanpa suara,

menangis tanpa air mata,

dan mencintai tanpa harus terlihat siapa

Andara, 12 Oktober 2025-19.00

[kevinsetyawan]

Ketika Malam Kehilangan Bintangnya

Oleh : Kevin Setyawan

Tiba saatnya malam tanpa dihiasi oleh taburan gemintang di angkasa menjadi malam yang sendu sepi dan kelabu.

Malam itu nampak sepi dan tak sebercahaya dari biasanya.

Ia kehilangan rona cerahnya dibalik taburan yang biasa nampak indah kala menari nari diatas cakrawala.

Sang bintang kini mulai kehilangan dirinya,ia mulai pudar dan hilang dari jangkauan semesta.

Hanya ada titik garis dan sisa berkas cahaya yang masih menggantung di pucuk semesta.

Akankah ia memiliki penggantinya? Sebagai penglipur lara yang biasanya ia hadir kala malam dengan gempita mulai menyelimuti.

Mungkin tak semua bintang memiliki rasi yang sama, jajarannya tak akan pernah bisa beriringan lagi atau mungkin sudah langit tak memiliki bintang primadonanya lagi.

Dan bintang itu adalah kamu yang menerangi langitku kala jutaan masalah dan rasa kesalku menyelimuti hari hariku.

[kevinsetyawan]

Aku Masih Ada Dalam Dirimu

Oleh: Kevin Setyawan

Aku tenang walau hanya sekedar duduk bersamamu, membagikan sekelibat kisah yang harusnya kau lewati bersamaku.

Aku merasakan bahwa ini rumah sebenarnya bukan hanya sebatas meneduhkan namun dua tatap dan satu detak jantung yang menenangkan.

Andai saja jarak itu tak pernah ada mungkin kita telah melewati dan menghabiskan waktu bersama mewujudkan setiap mimpi dari kita seusai dengan harapan harapan kecil yang pernah kita akan lalui bersama.

Aku masih ingin tetap berada disampingmu mewujudkan semua mimpi mimpimu mengankatmu setinggi mungkin agar engkau tahu bahwa aku masih disini bukan disampingmu tapi dihatimu yang selalu menguatkanmu.

[bersenantiyasa]

kukantongi bulan untukmu

kemarin malam, bulan besar sekali bentuknya sabit menghadap atas dan kukira makin jauh kendaraan melaju, makin mungkin aku dan dia bertumbukan

aku merekam malam itu di dalam genggaman kubisiki langit serta bintang-bintang, bolehkah yang ini kubawa pulang? bulan mengingatkanku soal pulang, ke lantai pualam yang menampung tubuh-tubuh lelah kita juga pada beranda yang membiarkan angin menyapu peluh di wajah kita

jadi ketika gelap balas menghangatkan telinga, bawa pulanglah kusambar pelan-pelan sang bulan kulipat rapi-rapi dia menjadi delapan bagian kusimpan dia di sudut paling aman di pikiran

rinduku, kukantongi bulan ini untukmu di perjalanan menuju rumah, bulan di sakuku berpesan jaga dia dengan penuh sayang

tidak, sungguh tidak apa-apa bila sendiri masih menjadi teman terbaikmu bila rapuh perlu kau kenali lebih jauh pun bila hadirku belum sedia kau jamu

tiada mengapa, rinduku bulan yang terang itu memang kubawa untukmu tiada mengapa, sayangku bulan milikmu sudah kugantung di gagang pintu

senantiyasa, 2025.

[melodirinai]

Sunset Goodbye

Senja mengingatkanku pada perpisahan yang tak pernah kusangka.

Senyum hangat itu tak lagi menyapa, dan tangis tersembunyi di bawah atap berwarnakan merah jingga.

Senja dan langit yang meredupkan cahayanya.

Berpikir kebersamaan itu akan lestari selamanya, nyatanya seringkali harus merelakan kepergian ketika waktunya tiba.

Senja dan duka tanpa suara.

Tawa merdu yang tak terdengar lagi senandungnya, helaan nafas yang menyisip pada desiran angin menyampaikan keresahan yang merintih di dalam dada.

Senja dan langkah sunyi bersama dewasa.

Jalan yang terbentang di depan berkabut sepi mengaburkan pandangan mata. Namun apa daya, hal-hal yang terlepas tak lagi bersedia, tak lagi dapat didekap kehangatannya.

Kini sendirian, menepi bersama kenangan.

Langkah kaki berhenti di akhir petang, namun hati tetap melangkah ke masa lalu yang melekat dalam ingatan.

Jejak-jejak indah itu seakan enggan ikut tenggelam, ia seakan tak sudi membersamai sang matahari yang perlahan terbenam, menyembunyikan diri di balik tingginya bukit bebatuan.

—@melodirinai

[hardkryptoniteheart]

Kehadirannya mungkin digariskan hanya sementara, namun dia telah berhasil menjaga sumbu kehidupan yang pernah hampir mati ini tetap menyala sampai detik ini.

@hardkryptoniteheart || 21/06/2025 || 20:38 ||