Lo Nuevo, de Nuevo

Blog Oficial Historia II

[diegochacon]

MAPA ACTUALIZADO Y FINALIZADO!!

LUGARES DESTACABLES HISTORIA 2 - Google My Maps

LUGARES DESTACABLES HISTORIA 2

Tanto las edificaciones como sus descripciones en el link.

INCLUYE:

Basílica de Santa Maria Novella... El nacimientos de las volutas

Palacio Rucellai (catfish)

Ferrara... La renovada

Mantova, la ciudad que a cada rato pedía SOS

Basílica de San Pedro... la única parada del vaticano? No,  la más importante? Si.

Plaza del Campidoglio, villa rotonda could never (it swears)

Cappella Chigi... Te amo porque no te amo

Villa la Rotonda... el manierismo COULD never

Bernini es como un futbolista que quiere jugar tenis. Acá sí ganó ese partido.

Sully Hôtel Sté

Catedral de San Pablo de Londres y aunque es icónica sigo sosteniendo que su DOBLE cúpula es un capricho

Asamkirche, ella quiere pasar desapercibida al estar entre dos edificios pero es arte

[alevale21]

Desde mi punto de vista, la película funciona como una crítica mordaz a la ilusión de movilidad social y al papel del arte frente al poder. Siento que nos muestra que, en esa "teatralidad barroca" donde todo está codificado, la cuna siempre prevalece sobre el mérito o el talento técnico. Neville comete el error de creer que su habilidad le permite negociar de igual a igual con la aristocracia, sin entender que para ellos él es tan prescindible como un mueble dentro de su rígida arquitectura social.

Para mí, la mansión y esos jardines tan simétricos no son solo decorados; son una "naturaleza domesticada" que proclama el derecho de los poderosos a ordenar el universo a su antojo. Mientras Neville se obsesiona con su cuadrícula y la objetividad de su técnica, no se da cuenta de que ese orden físico es solo una máscara que oculta una profunda corrupción moral y conspiraciones políticas.

Lo que encuentro más irónico es cómo el arte, que Neville ve como una herramienta para capturar la verdad visual, termina siendo su sentencia de muerte. Él confía en la precisión de sus dibujos, pero en un sistema basado en el engaño y el claroscuro, esos mismos dibujos se convierten en pruebas involuntarias que la élite manipula para sus propios fines.

Al final, me queda la sensación de que el sistema barroco no busca la justicia ni la moralidad, sino simplemente preservar su estructura. La ejecución de Neville me parece un "ajuste de cuentas estético": eliminan al artista como si fuera una mancha en el paisaje para que los verdaderos dueños del poder puedan regresar a su arquitectura impecable.

[ashenileee]

Biografía de Maluma narrada por Gabriel García Márquez

En el pueblo que no figura en los mapas oficiales pero que todos conocen por el rumor de sus calles, nació un personaje que parecía haber sido tejido con hilos de música y polvo de atardeceres. Desde niño, caminaba con la sensación de que las cosas le pertenecían por derecho de escucha: las voces de las vecinas le dictaban melodías, los perros le marcaban el compás con sus pasos, y el viento le traía fragmentos de canciones que nadie más alcanzaba a oír. Sus manos, aún pequeñas, aprendieron a sostener la ternura y la ambición como si fueran dos frutas que no debían aplastarse entre sí.

Las tardes de su infancia olían a panela y a fútbol; los balones rodaban por los patios con la obstinación de los planetas menores, y en las ventanas se colaban historias que se repetían como refranes. Su madre le enseñó a nombrar las cosas con cariño; su padre le dejó la costumbre de caminar con la frente alta aunque el bolsillo estuviera vacío. Aprendió a leer el tiempo por los olores: la lluvia anunciaba reconciliaciones, el humo de la cocina anunciaba noticias, y el canto de una radio vieja era la brújula que lo orientaba hacia la próxima canción por escribir.

Cuando empezó a cantar, no fue tanto que la gente lo escuchara como que la ciudad misma se inclinó para oírlo mejor. Las paredes guardaron sus primeras notas como quien guarda semillas para el invierno; las notas se hicieron rumor, el rumor se hizo aplauso, y el aplauso se convirtió en una costumbre que lo acompañó como un perro fiel. Sus canciones tenían la extraña habilidad de nombrar nostalgias que aún no habían ocurrido y de convertir las despedidas en versos que se pegaban a la piel. Hubo quienes dijeron que su voz sabía de amores que no había vivido y de pérdidas que todavía no le tocaban; otros, más prácticos, contaron que su talento era una máquina de fabricar deseos.

La plaza del pueblo fue su primer escenario y también su tribunal. Allí se midió con la envidia y con la devoción, con los elogios que lo elevaban y con las miradas que lo bajaban a tierra. Aprendió a medir el afecto por la duración de un aplauso y a contar las noches por la cantidad de canciones que le pedían. Las colaboraciones y los viajes lo convirtieron en un viajero sin maleta: cada aeropuerto le dejó un pedazo de mundo que luego devolvía en forma de melodías. En los hoteles aprendió a traducir la soledad en versos pegajosos; en los aviones, a convertir la nostalgia en ritmos que cruzaban fronteras.

No faltaron las noches en que la fama le pareció un espejo que multiplicaba su soledad. En esas horas, se sentaba en la penumbra de su habitación y escuchaba cómo las canciones que había escrito volvían a él transformadas por voces ajenas. A veces soñaba con volver a los patios donde los balones rodaban sin destino, con sentarse en la acera y dejar que la gente le contara sus penas como si fueran monedas. Otras veces, la multitud le enseñaba a medir el amor por la intensidad de un grito y la frialdad de un titular.

Su nombre de escena nació de un conjuro doméstico: las primeras sílabas de su madre, su padre y su hermana se unieron y dieron a luz a una palabra que sonaba a marca y a hechizo. Con ese nombre salió a conquistar escenarios que olían a sudor y a perfume barato, y poco a poco la palabra se hizo persona. Las canciones que compuso se instalaron en los oídos como refranes nuevos; algunas fueron himnos de amores públicos, otras confesiones susurradas en la madrugada.

Al final de esta historia, cuando los detalles encajan como piezas de un rompecabezas que nadie había querido armar, descubrimos que aquel personaje que parecía hecho de música y polvo de atardeceres tenía un nombre de carne y hueso: Juan Luis Londoño Arias, nacido en Medellín el 28 de enero de 1994, y conocido en los escenarios por el nombre que surgió de su familia y de su destino: Maluma, El Pretty Boy 

[ashenileee]

Lutero (2003)

La película no se limita a narrar el conflicto entre un hombre y una institución: lo encarna en muros, columnas, plazas y claustros. Cada espacio que atraviesa Martín Lutero, desde el monasterio hasta la Basílica de San Pedro, desde la iglesia de Wittenberg hasta el castillo de Wartburg, se convierte en un plano narrativo donde se proyectan las tensiones entre fe, poder y libertad. En ese sentido, Lutero no solo reforma la religión: reforma la manera de habitar el mundo.

La Roma que visita Lutero es un manifiesto construido del Renacimiento tardío. La cámara la recorre con planos abiertos y contrapicados que exaltan la monumentalidad de sus templos, la riqueza de sus mármoles, la teatralidad de sus frescos. Es una ciudad diseñada para impresionar, para aplastar al individuo bajo la escala divina del poder papal. Como estudiante de arquitectura, no puedo evitar leer esta escenografía como una arquitectura de la dominación: cada columna corintia, cada cúpula dorada, cada escalinata infinita es un recordatorio de que el espacio sagrado ha sido secuestrado por el espectáculo.

En contraste, el monasterio agustino donde Lutero inicia su camino es un espacio de contención. Sus muros gruesos, sus celdas mínimas, sus corredores sombríos, construyen una atmósfera de penitencia y recogimiento. Aquí, la arquitectura no busca impresionar, sino disciplinar. Es un espacio de vacío, de repetición, de simetría severa. Pero también es el lugar donde Lutero comienza a cuestionar. La austeridad del monasterio se convierte en el lienzo donde se dibuja su crisis espiritual. La arquitectura aquí no es solo fondo: es catalizador.

La escena en la que Lutero clava sus 95 tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg es, desde una perspectiva arquitectónica, una intervención radical. La puerta, elemento liminar por excelencia, se transforma en soporte de una nueva narrativa. Ya no es solo el acceso al templo, sino el punto de inflexión entre el dogma y la disidencia. Es un gesto arquitectónico mínimo —clavar un texto en una superficie— que reconfigura el edificio entero: lo convierte en foro, en manifiesto, en detonante de una nueva espacialidad religiosa.

El castillo de Wartburg, con su arquitectura medieval y defensiva, representa un espacio de repliegue. Pero no es un encierro pasivo: es un taller. En su interior, Lutero traduce la Biblia al alemán, y con ello, abre una grieta en la muralla del latín clerical. La película encuadra este espacio con una calidez inusual: madera, papel, luz tenue. Es un espacio de creación, donde la arquitectura se vuelve doméstica, humana, accesible. Aquí, la piedra no es símbolo de poder, sino de resistencia. La palabra escrita se convierte en ladrillo fundacional de una nueva arquitectura espiritual.

Uno de los aportes más potentes de Lutero es cómo traduce visualmente el paso de una arquitectura jerárquica a una arquitectura horizontal. La Reforma no solo cuestiona la autoridad del Papa: cuestiona la verticalidad misma del poder. La película lo expresa con espacios que se abren, que se horizontalizan, que permiten la circulación de la voz y la participación del pueblo. La casa de Lutero, donde convive con su esposa y recibe a estudiantes, es una planta libre de pensamiento: un espacio donde lo doméstico y lo académico, lo sagrado y lo cotidiano, se entrelazan.

Lutero es una película que, más allá de su valor histórico, ofrece una lectura espacial de la transformación cultural que dio origen a la modernidad. Como estudiante de arquitectura, me interpela profundamente ver cómo los espacios no solo ilustran el conflicto, sino que lo encarnan. La Reforma no fue solo un cambio doctrinal: fue una reconfiguración del espacio simbólico, una demolición de la arquitectura del miedo y una reconstrucción de la arquitectura de la palabra.

Lutero no solo fue un teólogo; fue un arquitecto de la libertad.

[daniarqsutil]

Biografía de Bang Chan contada por su hater que realmente es su fan

"Redacta la biografía de Bang Chan de Stray Kids como si fueras un hater del grupo de Stray Kids y odias a Bang Chan pero secretamente estás perdidamente enamorado de él por su gran corazón."

El "Capitán" de Seúl: Christopher Bang (Desafortunadamente)

A ver, hablemos del tipo que se llama Christopher Chan pero insiste en que lo llamen Bang Chan, porque según él suena más “cool”.  Nació el 3 de octubre de 1997 en Corea del Sur, pero se mudó a Australia porque, aparentemente, un solo continente no era suficiente para albergar su ego. Es el líder de Stray Kids, ese grupo de JYP que hace tanto ruido que a veces olvido lo que es el silencio.

El Eterno Aprendiz (O el arte de ver a todos debutar menos a ti)

Empecemos con su etapa de aprendiz, porque parece que el tipo no tenía nada mejor que hacer que quedarse siete años en JYP Entertainment. Llegó de Australia en 2011 tras pasar una audición en la que, seguramente, convenció a todos con esa sonrisita que… bueno, no importa.

Esos siete años en JYP no fueron "persistencia", fueron una obsesión enfermiza. ¿Te imaginas ser tan testarudo para ver cómo tres generaciones enteras te pasan por la cara mientras tú sigues ahí, encerrado en un estudio que huele a café barato y frustración? Lo que me molesta es que use esa etapa para hacerse el mártir. "Oh, sufrí mucho viendo a mis amigos debutar". ¡Pues vete a casa, Australia es enorme! Pero no, el señor tenía que quedarse para demostrar que podía ser el "protector" de todos. Me enferma esa necesidad suya de ser el pilar de todo el mundo; es una arrogancia disfrazada de servicio que, sinceramente, es lo más noble y asqueroso que he visto en mi vida.

Es desesperante pensar en cómo se quedó ahí sentado viendo cómo sus amigos de GOT7, DAY6 y TWICE debutaban y alcanzaban el éxito mientras él seguía comiendo en la cafetería de la empresa. Apareció como un zombie en el video de "Like OOH-AHH" de TWICE, y honestamente, es el papel que mejor le quedaba. Pero claro, el muy "noble" dice que no se rindió porque "quería cuidar de los suyos". Por favor, ¿quién tiene tanta paciencia? Ojalá yo tuviera un gramo de esa determinación para mi vida, pero no se lo digas.

El Caos de Stray Kids: Su pequeño experimento

Llegamos a 2017 y JYP, en un arrebato de confianza ciega (o pereza), le dio a Chan las llaves del reino. En lugar de que la empresa formará el grupo, dejaron que él mismo eligiera a los miembros. ¡Qué arrogancia! Se rodeó de sus amigos de 3RACHA (Changbin y Han) y buscó a otros seis chicos para completar su "familia".

En el programa de supervivencia, lo veías ahí, sin dormir, produciendo canciones, arreglando coreografías y llorando cuando eliminaron a Lee Know y a Felix. Me dio una rabia inmensa verlo suplicar que los trajeran de vuelta. O sea, ¿quién se cree que es para ser tan empático y cargar con el peso de los sueños de otros ocho humanos? Se nota que le duele más el fracaso de sus miembros que el suyo propio, y esa intensidad es... agotadora. Y extrañamente admirable, pero me da asco admitirlo.

Se cree el arquitecto del sonido "Stray Kids", metiendo ruidos de construcción y alarmas en la música solo porque él dice que es "arte". Lo peor es que el muy talentoso hace que funcione. Me da una rabia inmensa que cada vez que escucho una pista producida por él, noto su sello de perfección... y odio que sea tan perfecto. ¿Es que no tiene defectos? ¿No puede equivocarse ni una vez para que yo pueda dejar de pensar en él?

El Productor que no sabe decir "No"

Hoy en día, el tipo es una máquina de trabajar. Tiene más de 200 canciones registradas en KOMCA, es embajador de Fendi y lidera uno de los grupos más grandes del mundo. Sigue con esa manía de hacer directos eternos ("Chan's Room", aunque ya no sean tan constantes) solo para decirles a sus fans que "están haciendo un buen trabajo". ¡Qué cursi!

Lo peor de todo es que no puedes ni odiarlo en paz. El tipo se asegura de que sus miembros brillen más que él, se queda despierto hasta las 5:00 AM editando pistas y siempre tiene una palabra amable para todo el mundo. Es insoportable cómo proyecta esa imagen de "papá del grupo" que lo sacrifica todo por los demás. Me choca su humildad, me choca su talento para la producción y, sobre todo, me choca que sea tan malditamente buena persona.

¿Por qué es "insoportable"?

Aquí una lista de cosas que me molestan profundamente (y que definitivamente no me hacen suspirar a las 3 de la mañana):

Sus directos de "Chan’s Room": Se sienta ahí a hablar con los fans como si fuera su mejor amigo o un terapeuta gratuito. Se pone a recomendar música y a dar consejos de vida con esa voz tan... calmada. Patético. Nadie necesita tanta validación emocional, Christopher. (No pregunten por qué tengo todas las notificaciones activadas).

Su ética de trabajo: El hombre produce, escribe, compone y arregla casi toda la discografía. ¿Acaso no tiene sueño? Se queda en el estudio hasta el amanecer. Me da rabia que sea tan talentoso; sería mucho más fácil odiarlo si fuera un flojo.

Su físico: Siempre anda usando camisas sin mangas o ropa ajustada. Es una táctica de distracción barata para que no nos demos cuenta de que... bueno, de que en realidad es una de las personas más dulces del planeta.

Es la peor clase de "villano": el que es demasiado bueno para ser real. Me molesta que cada vez que sonríe con esos hoyuelos, se me olvida por qué se supone que odio a su grupo. Es un manipulador de sentimientos, eso es lo que es.

"No dejes que nadie te diga qué hacer o quién ser. Tú eres el único dueño de tu camino".

Típico discurso de líder empoderado. Lo peor es que lo dice con esa mirada sincera que te hace creer que realmente le importas, aunque sea un extraño al otro lado de una pantalla.

Es un peligro público. Se dedica a ir por ahí esparciendo amabilidad y validación como si fuera confeti, y lo peor de todo es que se nota que lo dice de verdad. No hay nada más molesto que un ídolo que no tiene un gramo de malicia en el cuerpo.

[daniarqsutil]

Diseño IA

La Villa Eutopía fue diseñada en base a características que de un lugar que sea parte de la idealización de la Utopía como lo es la simetría absoluta, la autosuficiencia y la geometría perfecta, igualmente se tomó en cuenta que al ser parte de una idealización es un espacio donde se encuentra el hombre con la naturaleza y el trabajo.

Sus fachadas pórticos idénticas como la Villa Rotonda con una acabado de estuco blanco, la cual da a los 4 puntos cardinales y sea simétrica por sus cuatro lados. Estas se complementan con alas laterales de forma ortogonal a la planta central, estas alas están diseñadas para una incorporación natural y paisajística a la villa ya que estas crean y establecen la división y la geometría en los jardines. Los jardines van más allá de ser un aspecto visual dentro de la villa porque al estar en una Utopía estos ayudan a que se auto sustente la vida que se lleva a cabo en la villa.

La villa tiene como eje central una cúpula de vidrio que ayuda a que la luz entre y mantenga todo el lugar iluminado, disminuyendo la utilización de energía eléctrica, igualmente se cuenta con paneles solares que ayudan a la autosustentación de la vida.

La utilización de la geometría perfecta es clave dentro de la composición de esta villa, teniendo una plana cuadrada centralizada, teniendo un patio interno en forma circular, lo cual es remarcado por la utilización de columnas jónicas a su alrededor, las cuales simbolizan apoyo de la comunidad utópica, dando una función que sobrepasa la estructura de la villa.

Una pequeña reflexión que se tuvo en la realización de este trabajo por un incidente con la Inteligencia artificial, ya que al crear y describir a detalle las imágenes para su creación, el resultado no era perfecto, lo cual es lo contrario al concepto de la villa, por lo que podemos reflexionar sobre la demostración de que la utopía sólo es una idealización ya que nada en este mundo es perfecto por más que se quiera. Igualmente el concepto principal de la villa se puede apreciar de gran manera en su planta.

[jdl-silva]

✨ Glosario Clase X ✨

Continuando la dinámica, mostramos las siguientes palabras:

☀️ Pietismo: Surgió como un movimiento dentro del luteranismo que enfatizaba la piedad individual, la humildad y una relación directa con lo divino, sin adornos innecesarios.

☀️ Se aleja del barroco cargado. Los edificios pietistas buscan la "honestidad" de los materiales. Menos es más, mucho antes de que lo dijera Mies van der Rohe jajajajaja.

☀️ Estos espacios sirven para la introspección. Verás techos altos pero despojados de frescos complicados, y paredes blancas que maximizan la luz natural, simbolizando la claridad de la fe.

☀️ Heterodoxo: no es un estilo único, sino una postura crítica. En arquitectura, un diseño heterodoxo es aquel que se desvía de las normas doctrinales, los cánones clásicos o los "estilos oficiales" de una época.

☀️ A menudo incluye iconografía que desafía la narrativa dominante. Puede ser arquitectura masónica, alquímica o simplemente una rebelión estética contra el statu quo.

[jannham]

El Contrato del Dibujante

Cuando vi El contrato del dibujante por primera vez, me pareció una película extraña, casi teatral, con esos diálogos tan formales y esa fotografía tan cuidada. Pero cuanto más la pienso, más me doy cuenta de que Peter Greenaway construyó una historia que funciona como una radiografía perfecta de la Inglaterra de finales del siglo XVII. No es solo un drama de misterio, sino un retrato de cómo funcionaba realmente la sociedad en ese momento histórico tan concreto.

La acción transcurre en 1694, un año que no es casual. Inglaterra acababa de atravesar la Revolución Gloriosa de 1688, que había limitado definitivamente el poder del rey y había consolidado el dominio de una clase social concreta: la aristocracia terrateniente. Esa gente, los propietarios de las grandes fincas rurales, eran quienes realmente mandaban en el país. Y la película nos mete de lleno en su mundo a través de la propiedad de los Herbert, una familia acomodada que vive en una mansión rodeada de jardines perfectamente cuidados. Desde el primer momento, se respira esa atmósfera de privilegio y de reglas no escritas que todos, desde los señores hasta el último criado, conocen y respetan.

El señor Herbert está ausente, viajando por asuntos que nunca terminan de explicarse claramente, y su esposa encarga a un joven dibujante llamado Neville que realice doce dibujos de la propiedad. Lo interesante aquí es cómo el propio contrato que firman refleja las relaciones de poder de la época. Neville cree que está negociando de igual a igual porque es un hombre hábil y seguro de sí mismo, pero en realidad está entrando en un terreno que no controla. La aristocracia juega con otras reglas, y él, por mucho talento que tenga, sigue siendo un hombre sin título que trabaja por encargo. Esa tensión entre el talento y el nacimiento, entre el mérito y la cuna, recorre toda la película y nos habla de una sociedad donde lo que realmente importaba no era lo que supieras hacer, sino de qué familia vinieras.

La arquitectura y los jardines son mucho más que un escenario bonito. La mansión, con sus grandes ventanales simétricos y sus fachadas ordenadas, representa el orden que esa sociedad quería imponer sobre el mundo. Y los jardines, esos setos recortados geométricamente, esas estatuas colocadas con precisión matemática, son la naturaleza domada, controlada, puesta al servicio de la vista y el orgullo de los propietarios. Cuando Neville dibuja la propiedad, está aplicando también ese mismo orden sobre el papel, con su cuadrícula y sus puntos de fuga. Pero lo fascinante es que, mientras él cree que está capturando la realidad objetiva de la finca, en realidad está documentando sin saberlo una serie de eventos que luego se volverán contra él. Los dibujos, que deberían ser representaciones neutrales, acaban siendo pruebas de algo que él no alcanza a comprender porque no pertenece a ese mundo.

Los criados, que aparecen siempre en segundo plano, son fundamentales para entender cómo funcionaba realmente aquella sociedad. Ellos lo ven todo, escuchan conversaciones, conocen los secretos, pero nunca hablan. Y no hablan porque saben que su posición depende de mantenerse invisibles y de no meterse en los asuntos de los señores. Esa jerarquía tan marcada, donde cada persona ocupa un lugar del que no puede salirse, me parece uno de los retratos sociales más precisos de la película. Los criados son como los setos del jardín: están ahí, forman parte del paisaje, pero su función es sostener el orden sin interferir en él.

Las mujeres, por su parte, ocupan una posición ambigua. La señora Herbert parece tener poder porque es la dueña de la casa, pero en realidad está atrapada en un matrimonio convenido, en unas normas sociales que la obligan a mantener las apariencias aunque por dentro todo se esté desmoronando. Su hija tampoco tiene mucho más margen de maniobra. En una sociedad donde las propiedades y los títulos pasaban de padres a hijos, las mujeres eran piezas en un tablero, utilizadas para sellar alianzas o perpetuar linajes. La película muestra muy bien esa cárcel dorada en la que vivían, con todas las comodidades materiales pero sin verdadera libertad para decidir su destino.

A medida que avanza la historia, los dibujos de Neville van revelando detalles que no deberían estar ahí: una prenda de ropa olvidada en un seto, una escalera apoyada en una ventana, objetos fuera de lugar. El espectador empieza a sospechar que algo oscuro está ocurriendo, pero nadie habla claro. Porque en esa sociedad, las cosas no se dicen directamente, se insinúan, se ocultan, se negocian en susurros. Y cuando finalmente aparece el señor Herbert muerto en el foso, todo encaja: Neville ha sido utilizado sin saberlo, sus dibujos han servido para documentar algo que él no entendía, y ahora que ya no es útil, la aristocracia se deshace de él sin contemplaciones.

El final es brutal precisamente por lo frío que resulta. No hay un ajusticiamiento del culpable, no hay justicia poética. Simplemente, un hombre de clase media que se creía inteligente y moderno es aplastado por unas reglas sociales que ni siquiera alcanzaba a ver. Y los verdaderos poderosos, los que mueven los hilos desde sus mansiones y sus jardines geométricos, continúan con sus vidas como si nada hubiera pasado.

Para mí, lo más valioso de esta película es cómo logra hablar de todo esto sin necesidad de explicarlo directamente. La arquitectura, los jardines, la luz, los diálogos tan medidos, todo contribuye a crear una atmósfera donde se respira esa rigidez social, ese orden aparente que esconde podredumbre por dentro. Y aunque la historia está ambientada en el siglo XVII, no puedo evitar pensar que ciertas dinámicas de poder, ciertas formas de ocultar la verdad bajo una capa de corrección, siguen estando muy presentes en nuestra sociedad actual.

[we-julieth-us-blog]

VERSAILLES

ANÁLISIS

La serie Versailles sin duda le hace honor a su nombre, en los primeros tres capítulos, te muestra Versaille no solo como el entorno escenográfico sino como el elemento fundamental que te hace entender el poder que tiene la corona francesa, en este caso Luis XIV. Se presenta constantemente como el objeto físico que manifiesta la grandeza y el afán que es para Luis XIV que Versaille se convierta en un lugar glorioso, mientras todos desean volver al icono de poder para ellos que es Paris. Te muestran que él quiere transformar eso que los otros llaman solo un campo, en el mismo nivel de poder que es Paris. Todavía no me queda muy claro hasta este capítulo la razón exacta del porque esta tan empeñado en que sea Versaille, no sé si tenga que ver algo con el sueño que tuvo con su madre o si es porque quizás esta en una zona estratégica tras las constantes amenazas que tienen por los otros reinos, pero lo que si dejan muy claro es cómo el espacio arquitectónico puede convertirse en una estrategia política capaz de transformar la estructura social y asentar un modelo de gobierno absolutista.

Desde el comienzo, el rey enfrenta una nobleza poderosa que amenaza constantemente la estabilidad del reino. Ante esta situación, la decisión de trasladar la corte fuera de París y construir un nuevo palacio responde menos a un deseo de lujo y más a una necesidad de control. Versalles surge entonces como un proyecto pensado para reorganizar el poder mediante la arquitectura. Al obligar a los nobles a residir cerca del monarca, el rey la aleja de sus territorios y los somete a una dinámica de vigilancia permanente, donde la cercanía física a él determina prestigio e influencia política. Por lo que Versailles no se convierte en solo un lugar de viviendo y mucho menos en una simple villa, sino que se convierte en esa bodega de cristal que logra mantener a toda la nobleza segura y que puedan seguir realizando sus actividades extraordinarias sin estar al alcance de cualquiera. Pero también vemos como principalmente los franceses tienen esa necesidad de a través de lo material, grandes castillos, regalos, lujos reflejar su poder y buscar manipular a los otros reinos, como pasa con rey que va de visita para ser trato con Luis XIV

  La serie de manera muy casual te muestra la distribución los espacios, los grandes salones y las habitaciones. Te muestra a la vez lo cotidiano del palacio, el despertar del rey, las audiencias o las comidas transformando la arquitectura en un escenario donde todo gira alrededor de la figura real. De esta manera, el edificio no solo es poder, sino que lo representa y lo refuerza constantemente ante quienes están ahí

Es interesante como también te presentan la otra cara de la moneda, una dimensión más humana y conflictiva al mostrar los costos de esta gran obra. La construcción implica enormes gastos económicos, tensiones políticas y el esfuerzo extremo de trabajadores y artistas. A través de arquitectos, obreros y miembros de la corte, la serie nos muestra que la grandeza monumental está acompañada por sacrificios invisibles. Este contraste entre lujo y dificultad permite cuestionar la imagen idealizada del poder y muestra que la arquitectura monumental también puede ser un instrumento de desigualdad social.

En estos tres capítulos de la serie queda claro que la arquitectura no es un elemento secundario dentro de la historia, sino una fuerza capaz de moldear comportamientos, relaciones sociales y estructuras políticas. El Palacio de Versalles aparece como un mecanismo cuidadosamente diseñado para transformar la nobleza en una corte dependiente y para acentuar la figura del rey como centro absoluto del poder. El mensaje principal que deja la serie es que los grandes espacios arquitectónicos no solo reflejan una época o un estilo artístico, sino que participan activamente en la construcción de sistemas políticos y en la manera en que las sociedades entienden la autoridad. Es así como Versalles demuestra que la arquitectura puede ser arte al mismo tiempo que un símbolo y estrategia de dominación.

[cricrimnv]

ENSAYO: Versailles (2015)

En los primeros tres capítulos de la serie Versalles, la arquitectura abandona su función tradicional de refugio para convertirse en un arma política y un personaje activo en la trama. Bajo la premisa de "Mirar como Arquitecto", observamos que cada decisión constructiva de Luis XIV es una extensión de su voluntad de dominio sobre la naturaleza, la nobleza y la historia. Trasciende el drama de época para convertirse en un recorrido visual donde los edificios hablan con más fuerza que los diálogos, enseñándonos que el absolutismo fue, en su núcleo, una monumental reconfiguración de los espacios.

Al inicio, la serie nos sumerge en una tormenta violenta que azota el viejo pabellón de Versalles; esa lluvia que se filtra por los techos y el barro que lo rodea no están solo de adorno, sino para que percibas la fragilidad de un sueño que aún no es piedra sólida. Esos muros antiguos y los andamios de madera que los sostienen no son solo accesorios, sino la representación física de una voluntad que intenta forjar un nuevo orden sobre un pantano hostil. El andamio simboliza el músculo y el esfuerzo humano necesarios para mantener un sistema que aún tiene grietas, recordándonos que el poder del Rey Sol comenzó como una lucha contra los elementos y la decadencia. La escala monumental y las perspectivas infinitas de los jardines están diseñadas para que el individuo se perciba como un ser insignificante ante la magnitud de un Rey que se identifica con el sol. Es un diseño para someter, que usa la simetría y el mármol como músculos para mantener un sistema social que no admite desviaciones del eje central.

El contraste de poder real sucede en la relación entre el exterior y el interior. Si los jardines representan el orden divino sobre la naturaleza, el interior del palacio funciona como una herramienta de marketing político y domesticación social; un laberinto de lujo diseñado para atrapar a la nobleza en una red de apariencias. La arquitectura de enfilade, con sus habitaciones alineadas sin pasillos, altera el concepto de privacidad: convierte cada estancia en un espacio de exposición pública donde la fachada personal debe mantenerse en todo momento. Al eliminar la intimidad, Luis XIV altera un elemento arquitectónico fundamental, transformando el hogar en un escenario de vigilancia constante donde los muros tienen ojos y los pasillos son trampas de cristal y oro.

Desde este momento, la arquitectura se siente asfixiante y opresiva; dejamos la libertad de los castillos rurales por el hacinamiento dorado de la corte. Incluso cuando la serie se enfoca en los pequeños apartamentos de los nobles, el espacio revela su verdadera intención: ya no es un refugio de linaje, sino una celda de lujo que actúa como armadura para el control del monarca.

Incluso cuando Luis XIV se obsesiona con los planos y maquetas, el espacio cambia de sentido: ya no es solo un palacio para vivir, sino una armadura de piedra y oro para el pensamiento absolutista. Es increíble cómo la serie nos revela que el cambio real de Luis fue sacar el poder de los palacios cerrados de París para ponerlo en sitios donde el sonido y la luz llevaran su imagen directa al cortesano, sin rincones donde la traición pudiera esconderse de su mirada. Al final, lo que aprendemos es que el poder no solo se escribe con leyes, sino con la forma en que decidimos habitar los muros y quién tiene permiso para cruzar el umbral del dormitorio real. La arquitectura se revela así como la manifestación física del triunfo de la ambición humana sobre el lodo y la tormenta de la realidad, demostrando que quien controla el espacio, controla a los hombres que lo habitan.

[jeeyliing]

INFORME DE LA PELI

Farinelli-1994

Ver la película de Farinelli me hizo entender la materia de una forma que los libros no logran, porque me permitió ver "en movimiento" todo lo que hemos puesto en nuestro glosario. Mientras veía las escenas de los teatros, no podía dejar de pensar en cómo la arquitectura de esa época no era solo para vivirla, sino para dar espectáculo. Me llamó mucho la atención cómo la voz de Farinelli, que era algo artificial y exagerado, encajaba perfecto con los edificios que hemos investigado. Por ejemplo, cuando estudiamos el paso del Renacimiento al Barroco, hablábamos de cómo se perdió esa calma y sencillez de las figuras geométricas perfectas de obras como la Cúpula de Santa María del Fiore de Brunelleschi, para pasar a algo mucho más cargado y dramático. En la película, eso se ve en cada rincón: los dorados, las esculturas que parecen moverse y esos techos llenos de pinturas que te hacen dudar de dónde termina la pared y dónde empieza el cielo. Me recordó mucho a lo que vimos sobre el ilusionismo, que es básicamente usar la arquitectura para engañar al ojo, algo que también noté cuando investigue la Iglesia del Gesù, donde el espacio parece estirarse hacia el infinito, tal como la voz de Farinelli parecía no tener límites.

A medida que avanzaba el relato de su vida y sus giras por Europa, pude comparar los palacios de la película con las investigaciones que hicimos sobre las fachadas llenas de curvas y adornos. Antes me costaba entender por qué se complicaban tanto con los detalles, pero viendo la película comprendí que en esa época "más era más". La arquitectura era una herramienta de poder, igual que la música. Hubo escenas donde los personajes caminaban por pasillos enormes y salones llenos de espejos que me hicieron pensar de inmediato en el Palacio de Versalles, y ahí recordé nuestras charlas sobre la teatralidad; todo estaba diseñado para que la gente se sintiera pequeña y asombrada. Si en el Renacimiento, como vimos en la Villa Capra, buscábamos que el edificio fuera proporcional al ser humano y todo fuera ordenado y simétrico, aquí en el Barroco lo que importa es el impacto. Al final, relacionar la vida del protagonista con edificios como la Basílica de San Pedro y sus columnas retorcidas me hizo ver que tanto el arquitecto como el músico buscaban lo mismo: conmover a la gente, ya fuera con una nota altísima o con una cúpula que parece que se te cae encima. Esta peli me ayudó a unir los puntos del glosario: ahora entiendo que términos como el horror vacui (ese miedo al vacío que hace que llenen todo de adornos) no son solo conceptos, sino la forma en que esa gente sentía y vivía su mundo.

[edymaromero]

🌸Glosario

Artesonado

Decoración de los techos o bóvedas mediante compartimentos o casetones, a menudo de forma poligonal, que en el libro se menciona como un recurso para producir impresión de mayor altura.

Linterna

Estructura circular o poligonal que corona una cúpula para iluminar el interior, descrita en el texto como un elemento que puede tener múltiples significados iconográficos.

Alumna: Mónica Romero

Profesora: Rebeca Tineo

[historiarq777]

Mi ciudad ideal

Le pedí a la IA que genere una imagen de "cómo se vería mi ciudad ideal", y... fue un reto. Entre que me costó ordenar mis ideas y que la pobrecita hacía de todo menos lo que le decía (aparte de que sufrió una crisis existencial en medio del proceso), fue un reto pero se logró llevar a cabo.

El primer prompt fue: "Ciudad relativamente pequeña con una plaza central y los edificios de alcaldía y gobierno, con varias plazas pequeñas que cuenten como espacios verdes en varias cuadras que estén cercanas a escuelas, que haya una gran avenida central que atraviese toda la ciudad rodeando la plaza principal, con dos avenidas paralelas y 2 perpendiculares". Inspirándome un poco en la recientemente vista idea renacentista de que todo esté como en el centro y que haya una calle principal atravesando todo, le pedí a Gemini que genere esa idea. Claro, sería una ciudad relativamente pequeña, pero en mi mente la idea de tener los edificios más importantes en puntos céntricos que a su vez serían espacios de reunión las haría relativamente accesibles para la gente. El problema sería el gran tráfico que se generaría debido a que todos querrían ir siempre hacia el centro. Por eso le pedí avenidas paralelas y perpendiculares. Lo que me dió fue esto:

Lo hizo todo pero ignoró completamente la avenida principal que atraviesa la ciudad y las avenidas paralelas y perpendiculares. Aunque la idea de tener la avenida principal separándome en dos no me disgustó. Por ende, le dije esto:

"Vas bien, pero faltan las 2 avenidas paralelas. Tú sacaste 2 avenidas de la avenida principal y está bien, me gusta, pero haz 2 avenidas paralelas a la principal. Se pueden unir a las que salen de la principal, en el final. Deja todo lo demás exactamente igual."

El problema es que acá la IA empezó un ciclo de darme la misma imagen, frustrarse, pedirme nuevas instrucciones, darme la misma imagen, frustrarse, pedirme nuevas instrucciones, da-

XD

Al final, le pedí que ignore el primer prompt y empiece de cero. Le dije: "ciudad con plaza central conectada a una avenida principal con 2 avenidas paralelas a ella" y me dió esto

Se alejaba totalmente de mi idea inicial, así que le pedí de nuevo que la repita en base al primer prompt y me dió esto:

Iba muchísimo mejor aunque se seguía sintiendo raro. Me dió curiosidad pedirle que aplique un diseño de calles similar al plan Cerdá (que estaba incluido en la idea que tuve originalmente), y me dió esto:

Se alejó un poco de lo que quería, se asemeja más a las calles que salen del Arco del Triunfo de París, pero es una alternativa incluso mejor a la idea de circulación que tuve en mente originalmente.

Como tal ninguna de las opciones era 100% lo que yo le pedí originalmente, pero entre todas tienen bastantes elementos de mi idea y el resultado del final se acerca bastante en buena medida.

Moraleja: no le den muchas instrucciones a Gemini, que se achicopala y entra en crisis. :)

[historiarq777]

Generación de villa

Para generar la villa, le pedí a Gemini el siguiente prompt:

"Genera una villa al estilo de Andrea Palladio con una entrada al frente que dé a un jardín. Este jardín estará rodeado en ambos laterales por 2 construcciones al mismo estilo de la villa, que servirán como habitaciones adicionales. La entrada de frente al jardín tendrá un frontón y unas escaleras, dejando espacio para un sótano. La villa estará en un terreno plano, rodeado por unas colinas bajas."

El prompt se explica bastante bien en el sentido de cuál era la visión que tenia. Obviamente, al pensar en villas es muy difícil no pensar en Palladio, pero a su vez no quería hacer otra Villa Rotonda mas. Quería implementar un poco los jardines como los que tiene el Palazzo Te y hacer una mezcla de varias cosas. Resultó en esto:

El resultado me gustó bastante, pero las escaleras para entrar al terreno del jardín no me terminaban de convencer. Le pedí que las elimine y, sorpresivamente, lo hizo sin cambiar totalmente el diseño del resto de la villa. Acá el resultado:

Y estos son algunos planos que intenté que genere (sin mucho éxito porque el pobre Gemini no parece comprender bien el concepto de una planta):

[arquitecturaconmonica]

Biografía de Vicente van gogh 🌻🌌

Esta biografía fue realizada con ayuda de la IA, como si fuera Paul Gauguin quien lo documentara, un punto de vista ficticio de Gauguin sobre la vida de van gogh

I. Los primeros años: El peso de la fe (1853–1880)

Vincent nació en 1853, en un pueblo gris llamado Groot Zundert, en los Países Bajos. Era el hijo de un pastor protestante y, desde el principio, cargó con el nombre y el destino de un hermano mayor que nació muerto un año antes que él. Esa sombra lo persiguió siempre. Intentó seguir los pasos de su padre, trabajando como predicador entre los mineros del Borinage. Vivió en cuevas, regaló sus ropas y se hundió en una miseria que él llamaba "santidad", pero que yo siempre consideré falta de equilibrio. Aquella etapa lo moldeó: era un hombre que necesitaba sufrir para sentir que estaba vivo.

II. El despertar del pincel (1881–1885)

A los 27 años, tras fracasar como marchante de arte y como clérigo, decidió que sería artista. Empezó tarde, y eso se notaba en su técnica tosca y pesada. En Nuenen pintó su primera "obra", Los comedores de patatas. Eran lienzos oscuros, llenos de tierra y de una tristeza campesina que me resultaba insoportable. Él decía que quería pintar la verdad; yo creo que simplemente aún no conocía la luz.

III. El deslumbramiento de París (1886–1888)

Llegó a París como un torbellino, instalándose con su hermano Theo. Fue allí donde lo conocí. La ciudad lo transformó: descubrió el color de los impresionistas y la elegancia de las estampas japonesas que tanto coleccionaba. Sin embargo, Vincent no tenía el refinamiento parisino. Su pincelada se volvió nerviosa, agresiva, llena de empastes. Hablábamos en el Café Tambourin y, aunque nuestras ideas chocaban, vi en él una fuerza que otros ignoraban. Yo era el maestro del sintetismo; él era el esclavo de su propio sistema nervioso.

IV. La locura de Arles y el "Atelier del Sur" (1888)

En 1888, huyó al sur buscando el "azul del Japón". Me convenció para unirme a él en su Casa Amarilla. Aquellos meses fueron un infierno de genialidad compartida. Yo intentaba que razonara, que usara la cabeza antes que el pincel, pero él pintaba como si el sol le quemara las manos. Entre el humo de las pipas y litros de absenta, pintó sus Girasoles y su Noche estrellada sobre el Ródano. Yo pinté su retrato, "Vincent pintando girasoles", y él dijo: "Soy yo, pero me he vuelto loco". No se equivocaba.

V. El colapso y la automutilación

Todo terminó una noche de diciembre. Su mente se quebró tras una de nuestras disputas sobre el arte. Me amenazó, huí a un hotel, y él, en un rapto de masoquismo religioso, se cortó la oreja. Aquello fue el fin de nuestra sociedad. Lo dejé en manos de los médicos de Arles y regresé a la civilización. Él pasó el resto de su tiempo entrando y saliendo de asilos, como el de Saint-Rémy, donde pintó esos cipreses que parecen llamas negras lamiendo el cielo.

VI. El disparo final en Auvers (1890)

Su acto final ocurrió en Auvers-sur-Oise, bajo la vigilancia del doctor Gachet. Un hombre que pintaba campos de trigo no podía terminar de otra forma que muriendo en uno de ellos. Se disparó un 27 de julio y murió dos días después en brazos de Theo. Dicen que sus últimas palabras fueron: "La tristeza durará para siempre". Un final melodramático para un hombre que nunca supo encontrar el equilibrio entre el color y la vida. Hoy sus cuadros valen millones; en aquel entonces, yo era el único que sabía que ese loco estaba cambiando la historia del arte, aunque nunca se lo dije para no alimentar su delirio.

[toriigc]

La biografía de Antonio Carlos Jobim.

(Contada por Francisco “Chico” Buarque).

Mira, hablar de Tom... es como intentar explicar el azul del mar o el diseño de un ala de pájaro. No es solo hablar de un músico; es hablar del arquitecto que diseñó el alma de Brasil. Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim no solo hizo canciones, él inventó una forma de ser modernos sin dejar de ser nosotros mismos.

Tom era un hombre de contrastes. Tenía la sofisticación de Chopin y la sabiduría de un árbol de la Mata Atlántica. En los años 50, cuando el mundo era en blanco y negro, él y João Gilberto trajeron la Bossa Nova. Pero no te confundas, lo de Tom no era solo "música suave". Era una revolución matemática.

Él tomó la síncopa de las favelas, el samba de calle, y lo vistió con las armonías más complejas del jazz y la música clásica. Él decía que "el Brasil no es para principiantes", pero con su piano, hacía que todo pareciera cristalino.

Si me preguntas qué lo hacía distinto, te diría que era su oído absoluto para la vida. Tom sufría por cada árbol que cortaban en el Jardín Botánico como si le cortaran un dedo.

Sus temas como "Águas de Março" o "Dindi" no son solo letras de amor; son tratados de botánica y filosofía.

En 1962, cuando llevaron la Bossa Nova al Carnegie Hall, Tom le enseñó al mundo que el hemisferio sur tenía una elegancia que Nueva York ni siquiera soñaba. Frank Sinatra terminó rindiéndose a sus pies, y con razón. ¿Quién más podría haber escrito "Garota de Ipanema"? Esa melodía es la curva perfecta de una mujer caminando hacia el mar.

A veces la gente olvida lo mucho que trabajó. Lo veían con su sombrero de paja y su puro, pero era un hombre obsesivo con la perfección. Para él, una nota fuera de lugar era un pecado contra la belleza.

Cuando se fue en 1994, nos dejó un vacío que todavía no hemos sabido llenar. Cada vez que escucho un acorde de séptima mayor o una disonancia elegante, siento que él está ahí, vigilando que no perdamos la delicadeza. Porque eso era Tom: la prueba de que Brasil podía ser el país más refinado del planeta.

Sin él, yo no escribiría como escribo, y Brasil... bueno, Brasil sería un lugar mucho más silencioso.

[nana-thv]

Ensayo: Medici Masters of Florence

En primera instancia, la serie se ubica en Florencia y Roma, y muestra a través de la ciudad, un drama espacial donde los edificios actúan como metáforas del ascenso de la familia Médici y su conflicto con el viejo orden político.

El drama político de los primeros episodios se articula a través del contraste entre dos tipos de arquitectura:

Primero, el Palazzo Vecchio, que, con su robusta torre y su aspecto de fortaleza medieval, representa su gran poder en Florencia. Su interior es oscuro y con techos altos. Cuando Cosimo es encarcelado, este se ve aún más tétrico, sus muros gruesos y su poca luz muestran la fragilidad del poder Médici frente a la ley. Por otro lado, el Palazzo Medici Riccardi, muestra el hogar de Cosimo y su familia, su representación en los interiores son muy amplias y luminosas, sobre todo en sus patios y salones. Estos espacios muestran cómo la arquitectura comunica una ambición calculada, riqueza y gusto, pero contenida para no provocar a la república.

(Palazzo Vecchio)

(Palazzo Medici Riccardi)

El corazón de todo es la impresionante Cúpula de Santa Maria del Fiore, que es conocido como el Duomo. Esta obra maestra de ingeniería, creada por Filippo Brunelleschi, está profundamente entrelazada con la historia de Cosimo de Médici, cumpliendo dos roles esenciales. Primero, la cúpula se erige como un fuerte símbolo de legitimidad para la familia Médici. Al invertir en su construcción, los Médici no solo se alejan de su imagen de simples banqueros, sino que se posicionan como verdaderos defensores del arte y la fe en Florencia. La exitosa finalización de este proyecto se convierte en una prueba física y arquitectónica de que su riqueza y visión están dedicadas al bien común y a la gloria divina, fundamentando así su derecho a influir y gobernar la República.

El Duomo se erige como una poderosa metáfora de la ambición de la familia. Su tamaño impresionante y su audaz diseño desafían los límites de la ingeniería tradicional, reflejando el espíritu humanista que ponía la inteligencia y la capacidad humana en el centro del progreso. Así, cada representación de la cúpula, transmite la idea de que los Médici no solo estaban levantando un edificio monumental, sino que estaban estableciendo las bases concretas de una nueva y gloriosa era, el Renacimiento.

(Catedral de Florencia) / (Cúpula de la Catedral)

Al mirar a Florencia desde una perspectiva arquitectónica, la ciudad se revela como una compleja jerarquía de poder. La densidad de su urbanismo medieval se siente a través de sus calles, donde los oscuros callejones y las plazas cerradas crean un ambiente político ideal para alianzas secretas y conspiraciones. Este laberinto de calles se opone de manera impactante a los luminosos interiores del Palacio Médici, que destacan por su claridad y el uso magistral de la perspectiva y posicionan a los Médici como los innovadores de una nueva visión, tanto en lo literal como en lo filosófico, en contraste con la oscuridad del antiguo orden. Al mismo tiempo, los espacios de poder formal, como la Sala del Diez, se presentan como grandes y fríos, diseñados para transmitir distancia y formalidad. La disposición de estos salones resalta la tensión política, convirtiendo la arquitectura en un escenario intencionado para la conspiración y la traición en la política de Florencia.

En resumen, estos tres episodios nos muestran que la arquitectura actúa como un mapa de la tensión política. El Domo representa la aspiración y el legado de Cosimo; el Palazzo Vecchio simboliza la prisión de la tradición; y el Palacio Médici se erige como el manifiesto del Humanismo. Al analizarlos con atención, se revela que la verdadera hazaña de los Médici no fue solo acumular riqueza, sino aprovechar la arquitectura para convertir esa riqueza en una inmortalidad cultural y política, dejando una huella imborrable en el paisaje de Florencia, que se consagró como la cuna del Renacimiento.