Maciamevario

| Alessandro | 26 | Soprattutto commenti e spigolature di cinema. Ma anche altre cose di cui parlare con finta serietà.

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #29

– Speed (Jan de Bont, 1994): bombarolo psicotico (D. Hopper) installa dell’esplosivo su un autobus di linea, programmando il raffinato congegno in modo tale che esploda nel momento in cui il mezzo scende al di sotto delle 50 miglia orarie. Dopo essere salito sul pullman insieme ai malcapitati ostaggi (fra cui S. Bullock, al volante), del problema si occupa uno spigliato artificiere (K. Reeves), che insieme ad un collega (J. Daniels) ha già avuto a che fare con la dissennata pericolosità del medesimo attentatore, sventando una strage. Ad oltre vent’anni dalla sua lavorazione, questo film di J. de Bont (che poi ha realizzato anche “Speed 2”, oltre all’ignominioso “Hauntings – Presenze”, rifacimento di “Gli invasati” di Robert Wise) è già nelle liste dei favoriti di Q. Tarantino (fatto che oggi si rivela fattore pregiudiziale), e nella categoria degli action movies assume lo status di “classico contemporaneo”. Benché sotto il profilo stilistico non sia eccezionalmente brillante – la resa dinamica è superlativa, certo, ma non tutto quello che si vede è in pieno convincente, cosa tra l’altro propria del genere cui il film è inscritto – la sua velocità “a quattro ruote motrici” rende l’impianto totale innegabilmente spassoso (nonostante sia scevro di gran parte dell’ironia tipica dei film d’azione coevi, vedi banalmente “Die Hard”), e funziona anche perché il suo esercizio di suspance – che giudico riuscito – non sembra rigido e compunto, anzi appassionatamente sbrigliato. Merito di trovate del tutto figlie di anni d’oro del cinema un po’ fracassone eppure, in qualche modo, fascinosamente artigianale e grossolano allo stesso tempo: così può pure parere credibile che un torpedone pesante tot tonnellate, in un punto di strada mancante, salti nel vuoto coprendo una distanza di 17 metri grazie alla spinta data dall’accelerazione, arrivando a toccare terra senza sfracellarsi, e proseguendo la corsa senza accusare alcun contraccolpo. Nessun film analogo o almeno simile nelle scelte, oggi, godrebbe di così alto credito, penso, a meno di non tirare in ballo costumati supereroi o storie ai confini della fisicità: e pure, paradossalmente, fa da modello ad un cinema che ai nostri giorni sarebbe immediatamente bollato come spazzatura di poco intrattenimento. I punti deboli, comunque, non mancano, ma senza sorprese. Caratterialmente ha le sue carenze, senza risultare particolarmente deludente: sia per quanto riguarda i suoi figuranti – non è necessario uno scandaglio psicologico veritiero, anzi le personalità sono in gran parte senza sfumature (D. Hopper è fin troppo sopra le righe), e forse proprio per questo l’impianto generale è credibile – sia in relazione alla portata delle azioni, dello squilibrio stranamente piacevole fra cause ed effetti. La regia, per quello che mi è possibile cogliere, è di gran mestiere, ma un po’ grezza, poco distintiva, “linguisticamente” briosa ma a prezzo di una grave spersonalizzazione. Tutte cosa che, giustamente, al pubblico medio (fra cui, comunque, mi inserisco) non importano per nessuna ragione. Da vedere, in ogni caso, non fosse altro che per distendersi. Bel finale submetropolitano con trionfo d’ignoranza nel bacio spassionato fra i due protagonisti. [✭✭✭]

 – True Lies (James Cameron, 1994): che cosa succede quando si porta allo stremo la verve e l’azione violenta, in un connubio canzonatorio privo d’ogni imbarazzo? Ecco: nasce una storia in cui un agente dei servizi segreti (A. Schwarzenegger), spalleggiato da un collega gigione (T. Arnold) fa una vita d’azione, a vantaggio della sicurezza nazionale, tenendola però gelosamente nascosta alla moglie (J. Lee Curtis), segretaria annoiata da una vita di routine priva di brio e di interesse. Quando lei viene sedotta da un incallito ballista che millanta di essere – guarda un po’ – un agente segreto (B. Paxton), il marito reagisce e si sbugiarda, suo malgrado, rivelando la taciuta doppia identità. A quel punto, però, i guai saranno seri: perché, per una concatenazione ulteriore di incomprensioni, la coppia verrà rapita da (mal organizzati e disgraziatamente divertenti) terroristi mediorientali. Come uscire dal pasticciaccio? Ovviamente, con ironia e dosi equine di azione. Quanta vitalità in questo film di J. Cameron! Tanta che, quasi, si rimane sorpresi nel vedere la firma di questo cineasta alla fine della vicenda. Seguendo i due percorsi (professionale, familiare) in modo decisamente equilibrato, fino al momento in cui diventano una sola cosa, “True Lies” è l’esempio per eccellenza di come si possa, con sospensione di credibilità aderente ai fatti, confezionare un prodotto che non abbia altri comandamenti se non quelli di eccitare e stupire con una levitas animi realmente impareggiabile. La “posologia” dello spasso è ben superiore a quella di prodotti innegabilmente “b” realizzati con preciso intento parodistico, spesso involontariamente inefficace: per cui dimostra come – poggiandosi su premesse rese salde dalla professionalità di cast & crew – non serva cercare forzatamente di creare regole nuove per un film che motteggi un genere, ma basti, alla fine della fiera, ritoccare il recto – per così dire, ossia le esistenti regole di genere – per determinarne il verso. Voltare pagina, insomma. “True Lies” è la sorpresa gradita e sorridente che solo i grandi narratori sanno assicurare voltando pagina, fra le righe di una storia pienamente “action” anni ’90. Anche in questo caso, come per “Speed”, vale l’irripetibile aderenza a tempi oramai passati: operazioni simili oggi sarebbero inevitabilmente differenti, in certo modo – salvo rari casi – di aspetto molto meno spontaneo. Grande ampiezza: quasi 140’, per una vicenda dalle tante sfaccettature, tutte pepate al punto giusto, anche se talvolta eccedenti nell’autocompiacimento divertito. Il vantaggio? Pure con un metraggio così lungo, mai è necessario davvero accendere il cervello: non è mai richiesto alcun minimo sforzo cognitivo. [✭✭✭]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #28

– I mastini della guerra (John Irvin, 1980): James Shannon (C. Walken) è un soldato di fortuna, un mercenario che conduce una vita moderatamente triste. Gli viene offerta, da un gruppo di non ben definito di potenti, la possibilità di partire per lo Zangaro, staterello africano retto da un despota sanguinario: qui deve fare un sopralluogo, nell’eventualità di rovesciare la dittatura ed imporne un’altra, guidata però da interessi economici esteri; lo Zangaro infatti possiede ricchi depositi minerari pressoché intonsi che fanno gola a qualche facoltoso d’oltremare. Recatosi sul posto e smascherato, Shannon viene torturato e rimpatriato. Giura di non voler più avere a che fare con la faccenda del colpo di stato, ma dopo qualche resistenza, accetta di ripartire per l’Africa, stavolta alla guida di un gruppo armato e prezzolato (in cui c’è T. Berenger), per svolgere la missione di deposizione richiestagli: però, disgustato dall’orgia di potere che gli si profila sotto gli occhi, i suoi progetti, guidati da un illuminato doppiogiochismo, sono altri. È molto più semplice di quanto non appaia, la trama di questo film d’azione un po’ sghembo, resa inutilmente complessa da un andirivieni di situazioni affettate, infreddolite da uno stile registico perlopiù impersonale, ma non sempre coerente: ad un montaggio secco e severo, si alternano piccoli, sparuti esercizi di stile un po’ fuori luogo (un’inquadratura split-diopter, un movimento di macchina con due vertiginose ma brevi zoomate, ecc). Anche l’idea che ci si può fare sul ritmo narrativo, leggendo la sinossi, è sicuramente fuorviante: solo nel finale (e brevissimamente nell’incipit) c’è azione, tra l’altro in buona misura lasca in compattezza e costruzione, e abbastanza inefficace nell’andamento: la colpa è imputabile ad una eccessiva focalizzazione sulle parti organizzative del gruppo militare, ed in certa misura su risvolti dietrologici di poco fascino. C’è, insomma, qualcosa di poco convincente nel complesso: come buona parte dei film MGM di quegli anni, appare un po’ spoglio, frettoloso e con l’affanno di dire tante cose per niente interessanti o significative. Cacciando fuori un senso, si può parlare di un film in cui trionfa una sorta di rabbiosa giustizia: il governo dello Zangaro non sarà più severo e xenofobo dopo l’intervento di librazione, ma è stata comunque necessaria la violenza per riportare l’ordine. Cane scaccia cane, in buona sostanza. E senza la certezza di un futuro senza tumulti. Dunque, è senza dubbio meglio non trovare un facile senso politico a ciò che si vede: pure limitandosi all’azione, qualche indolenzimento nei “legamenti” è possibile scovarlo senza grossa fatica, perché l’impianto è indeciso: non è spoglio e documentaristico né agghindato, ma una via di mezzo ricca di vuoti e di stasi non immobili. È, ossimoricamente, fatto di robusta fiacchezza. [✭✭]

– Alba rossa (John Milius, 1984): d’improvviso una coalizione russo-cubana invade gli Stati Uniti d’America. In un piccolo paesino del Colorado, proprio nei primi momenti di furiosa concitazione e violenza, alcuni ragazzi in età liceale (P. Swayze, C. Sheen, L. Thompson, ecc) riescono a fuggire riparando sui monti. Mentre la cittadina viene messa a ferro e fuoco, i giovani dovranno imparare a vivere da soli, nell’imperante confusione, sfidando gli stenti ed il gelo della stagione invernale. Sui bricchi organizzeranno una resistenza armata, prefissandosi incursioni lampo contro l’invasore, nella speranza che, prima o poi, l’esercito americano inizi le operazioni di liberazione. Film di fantapolitica e guerriglia: sciocco, grossolano e banale, sostenuto da dialoghi impalcati e vuoti, ovvero talvolta altisonanti e talvolta miserevolmente inconsistenti. Tale è in generale tutto l’impianto, che non porta da nessuna parte: l’unico smagliato fascino è quello di una ambientazione ristretta, ossia dell’idea di guerra mondiale combattuta solo entro confini locali, del tutto provinciali, con la preclusione totale di un ampio orizzonte. Per il resto, siamo a livelli di cretinismo didascalico realmente fastidiosi. È un film che pare destinato a giovani menti da educare in modo assai ambiguo: se da un lato mostra l’orrore insito in qualsiasi conflitto violento (con la dipartita di parenti, amici, ecc), deplorando così la violenza e l’odio – giustamente del tutto ingiustificato e basato solo su differenze ideologico-politiche – dall’altro insiste visivamente, fino allo sfinimento, sulle azioni di disturbo (armato benché sentimentale) dei giovani, in quella che è a pieno titolo una esaltazione di patriottismo privo di ogni vero ideale. Il possibile messaggio di fratellanza si perde allora in una maglia a grosse falde fatta di momenti d’azione banali e imperativi, permeati di qualunquismo bambinesco. Certo, è pure vero che cercare una finalità programmatica dietro a qualsiasi trama è cosa da pedanti spaccacranio: sono però dell’idea che un film di guerra, anche se atipico e specialmente se costruito attorno alla figura di adolescenti, non debba in alcun caso essere così privo di sfumature, perché la morale che potrebbe trasparire è pericolosa (quella di una diffidenza sempre vigile e carica di terrore, per esempio). Registicamente molto debole: in molte sequenze è girato così male da perdere ogni senso di continuità, specialmente nelle parti d’azione. Ad ogni modo, oggi ha lo status del piccolo film di culto, anche se non riesco a trovarne la ragione. Rifatto nel 2012 da Dan Bradley. [✭½]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #27

– Creed (Ryan Coogler, 2015): dopo un’infanzia passata fra un riformatorio e l’altro, Adonis, figlio illegittimo di Apollo Creed (Michael B. Jordan) viene adottato, in uno slancio di amorevole maternità, dalla moglie dell’oramai defunto campione di pugilato, e dunque accudito ed istruito. Oramai maturo, decide di rinunciare al proprio lavoro ed alla propria casa: il richiamo del ring è troppo forte, e così anche quello della strada. L’idealizzazione dei bassifondi, lustri e per niente veritieri, è un po’ il basso ostinato di questo epigono sulla boxe: per cui la vita da nababbi (ovvero: una vita normale) è deprecata sin dalle prime battute avvantaggio di una da girovaghi idealisti – quasi uno status symbol – o sognatori appassionati desiderosi di una realizzazione sportiva di livello. È questo il ridicolo e un po’ adolescenziale motore cigolante di “Creed”, che presto perde colpi e butta fumo. In cerca di se stesso il piccolo Adonis – che tenta di rimanere quanto più possibile nell’anonimato, per evitare affrettati giudizi ed inevitabili confronti con il padre – si affaccenda nel costruire una carriera professionale senza avere bene in mente dove indirizzarsi o come comportarsi, con una sola eccezione: deve a tutti i costi avere Rocky Balboa (S. Stallone) come personal trainer. E lo stallone italiano, tenero gigante che fa del buonismo arreso e della larvale quotidianità la propria filosofia di vita, rimasto solo al mondo ed atterrito da una vecchiaia dominata dai pallidi ricordi, non rinuncia dopo qualche insistenza a mettersi in gioco per il giovane lottatore. Ognuno combatterà la propria battaglia, con un parallelismo insopportabile: Rocky contro un male insidioso, Creed per ottenere un titolo, un successo suo proprio: occasione che capiterà per caso, ça va sans dire. Ma è proprio questa casualità che fa sorgere dubbi: Rocky Balboa, nell’originale del ’76, otteneva un riscatto alla sua misera esistenza senza smaniare per una realizzazione: nel mezzo della sua vita da perdigiorno, si presentava l’attimo da cogliere, per cui aveva possibilità di dimostrare d’essere all’altezza, grazie alla determinazione. Il giovane Creed è determinato, sì, ma va scientemente alla ricerca del suo carpe diem: condiziona la propria esistenza scommettendo al buio, e la sorte gli da – fortunatamente – ragione. Nel frattempo impara ad accettare il nome del padre, si forma in una palestra che diventa ginnasio di vita. Approssimativo e poco convincente, “Creed” non fa della concretezza il suo fine: così anche la sceneggiatura è poco solida, si impalca su fraseggi aforistici, su dialoghi ridondanti, lasciando poco spazio alla fisicità dei personaggi, se non dal punto di vista sportivo. Col suo spreco di soluzioni registiche vivacizzanti, non valorizza gli attori, si lascia sfuggire anche tecnicamente – nella sua grammatica – tutto ciò che consentirebbe, se non una indagine psicologica valida, almeno qualche accenno introspettivo. Stallone è sempreverde nella sua parte, anche nei panni dell’acciaccato, sfiancato da una salute minata e pericolante: ha l’aria, come nel “Rocky” primigenio, di essere ad una svolta della propria vita (ma più difficile e possibilmente irrevocabile), come il giovane Creed: tuttavia non fa veramente presa, non appassiona, non vince le resistenze esercitate da una narrazione troppo convenzionale, troppo falsamente umana, troppo sbrigativa. I paragoni tentati con il capostipite sono tutti, in qualche modo, brutti e parziali. [✭✭]

– Rocky (John G. Avildsen, 1976): Lo “stallone italiano” Rocky Balboa (S. Stallone) è un pugile di una certa bravura, benché ancora immaturo. Sentimentalmente e umanamente, poi, è un po’ una mezzatacca: vivacchia senza slancio in un quartiere depresso, girovaga per la strada e, benché in fondo abbia un cuore buono, sbriga servizi loschi per uno strozzino del quartiere. Vuole conquistare a tutti i costi la giovane ma sacrificata Adriana (T. Shire), timidissima commessa in un negozio di animali. Ci riesce, ma non millantando meriti sportivi o pavoneggiandosi con falsità: ma solo grazie ad una dinoccolata, quasi commovente e un po’ imbarazzante semplicità, rinforzata dalla eccezionale, determinatissima costanza che impiega nel fare ciò che desidera. È con questo spirito che, un po’ per caso, il semplice Rocky si troverà ad affrontare, in un incontro campale – studiato a tavolino dalla pubblicità e dagli scommettitori – il campione dei pesi massimi Apollo Creed (C. Weathers). Sta tutta in questa bassa umanità la bellezza di “Rocky”, film traballante, cupo e spento, a suo modo sentimentale e in qualche misura anche nostalgico, lontano. Nonostante metta davanti alla macchina da presa un mondo curioso e isolato, comprensibile fino in fondo solo da chi quotidianamente lo vive – ed il film difatti rinuncia alla semplicità dei didascalismi – spesso e volentieri gretto e, ad un certo punto, anche scintillante, non si scrolla di dosso un’idea, un pensiero di pietà: in un piccolo mondo in cui tutti pensano in piccolo, solo il piccolo Rocky vuole riuscire a vedere la luce, a conoscere una speranza di realtà diversa, ma senza doppi fini: non vuole la gloria, ma desidera, piuttosto, iniziare a vivere davvero, senza perdere d’occhio l’importanza delle piccole cose che contornano la sua esistenza. Sul ring, osannato per aver tenuto testa ad un campione mondiale fino allo sfinimento, non si cura di nessuno, se non dell’amata Adriana. Regia dimessa, perfettamente in linea con ciò che deve raccontare.  [✭✭✭½]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #26 (Due film di Kathryn Bigelow)

– Blue Steel – Bersaglio mortale (Kathryn Bigelow, 1989): fresca d’accademia, l’agente Turner (J. Lee Curtis) uccide un manigoldo in flagranza di reato durante una rapina a mano armata, ma finisce nei guai: l’arma del rapinatore non si trova, perché sottratta da uno degli ostaggi, facoltoso broker (R. Silver) innamorato della giovane agente e, neanche a farlo apposta, anomalo killer dalle tendenze mistiche e psicotiche. La corteggia, dimostrandosi un galantuomo, e lei cede, venendo così tirata dentro ad una serie di delitti commessi in suo nome, e dunque: prima rischia il posto, poi rischia la vita, ed infine ingaggia – una volta riconosciuta la criminalità del suo amante – una strenua lotta fatale e del tutto personale. Anomalo il killer, anomalo il thriller. K. Bigelow punta ad un risultato elevato, e lo fa con uno stile di regia generalmente lontano da quello invalso per film di genere: forti stasi narrative, con forte giustapposizione delle sequenze; studio abbastanza sfaccettato, ma eccessivamente teso, dei profili psicologici – complessi anche se presentati con eccessiva esagitazione; uso non infrequente della moviola, ed una certa attenzione dedicata ai primi e primissimi piani, ai volti, alle espressioni; particolare destrutturazione dell’unità di tempo – non c’è uno scollamento effettivo, ma non si riesce a cogliere con chiarezza una scansione temporale, al contrario di quanto accade in molti thriller. La volontà, forse, è stata quella di voler realizzare un film distintivo e di retrogusto autoriale, capace di imporsi, senza cadere nella tentazione di fare della povera azione, e dunque dell’intrattenimento. Il guaio è che non è né coeso né uguale nelle sue parti: la prima, più tattico-investigativa, funziona bene, con una certa cupezza, una buona atmosfera; poi, quando le carte vengono scoperte, e la questione diventa personale fra assassino ed agente di polizia, la narrazione scivola in un baratro sregolato di informe materia, dove fanno da padrone l’ossessione e, in qualche modo, una sciatta “spiritualità”. Tirando le somme, è un racconto poliziesco – né più né meno – che in fin dei conti valica generosamente le vicende personali, i relativi psicologismi, mostrandosi più prevedibile e semplice di quanto non desideri, in effetti, mostrarsi. Epilogo quasi interamente a ralenti, afasico: suggestivo ma, negli intenti nel breve sviluppo, stupidino e decisamente poco credibile sotto tutti gli aspetti. [✭✭½]

– Point Break – Punto di rottura (Kathryn Bigelow, 1991): il novellino agente FBI Johnny Utah (K. Reeves) viene assegnato all’anticrimine con il compito di sgominare un’abilissima banda di rapinatori di banche. In base ad alcune deduzioni, il suo disilluso compagno d’investigazione (G. Busey) suggerisce che i componenti del gruppo possano essere surfisti. Ci vede giusto: così Utah inizia a surfare, cercando d’infiltrarsi; e così trova l’amore, trova la banda, si fa scoprire, si fa coinvolgere in un rapporto solidale ambiguo ed incolore. Subito dopo “Blue Steel”, dismessi i panni della psicologia bifronte e – diciamocelo – un po’ velleitaria, K. Bigelow pigia di più il piede sull’acceleratore, con un film d’azione ricco di momenti temperati, sostenuto con ritmo sincero. Eppure, in fondo in fondo, è diseguale come l’opera precedente. Suddivisibile in due parti: nella prima, quella meglio riuscita, gli agenti FBI cercano di farsi un’idea su chi possano essere i rapinatori, arrivando poi, ovviamente, a conclusione. Sbugiardandosi però tentando di sventare un colpo, tutto cambia – l’agente Utah viene minacciato, deve stare al gioco, e forse nutre anche un certo rispetto per il capo branco del gruppo criminale (P. Swayze) – e l’intreccio si fa più lasco, filosofeggiante, appoggiandosi su un rapporto turbolento di stampo amicale, purtuttavia indecifrabile, in gran parte irrealistico irrealistico. In qualche modo, mi verrebbe da dire, umanamente ideale: l’agente FBI rispetta l’aura da gentiluomo illuminato del suo nemico – pure fuorilegge! – e non sa bene come comportarsi e reagire, se non a grandi linee. La questione, allora, ancora una volta, diventa privata: un faccia a faccia garbato ed inattendibile. Trovo un po’ fastidiosa, poi, la figura del criminale sportivo, campione d’etica e maestro di spiccia filosofia di vita, con frasi che suonano come lectiones (ad esempio: “Noi non ci battiamo per i soldi, noi ci battiamo contro il sistema, quel sistema che uccide lo spirito dell'uomo. Noi siamo l'esempio per quei morti viventi che strisciano sulle autostrade nelle loro infuocate bare di metallo, noi dimostriamo con la nostra opera che lo spirito dell'uomo è ancora vivo.”, se non “Si può vivere a diversi livelli e farsi le regole da sé. Perché essere schiavo della legge quando puoi esserne il padrone?”). La spettacolarità delle riprese acquatiche, durante il surf, è a pelo d’acqua: il più delle volte è palese materiale d’archivio. Inguardabile la sequenza del surf notturno: interamente girata con filtro blu, in alcune inquadrature si vede persino il sole che risplende dietro la lente colorata. La regia, comunque, è di mestiere, ed il divertimento non manca. Fu contestata la presenza velata di insegnamenti di stampo anarchico: un’accusa non del tutto infondata. Ma in realtà, secondo me, è solamente un film un po’ pasticciato, non complesso. [✭✭½]

[maciamevario]

Novità in Maciamevario 

Per dare un orientamento più serio ai commenti espressi (magari poi non interessa a nessuno eh), ho pensato di togliere la numerazione alla rubrica con cui questo blog ha preso avvio (”Tutti bravi...”) e di rimuovere diversi di questi interventi, dal momento che – pure nella loro sostanziale lunghezza – non facevano altro che fornire uno sguardo ironico senza, di fatto, esprimere un sintetico giudizio. Cosa, invece, che mi pare più riuscita con la rubrica più recente. Sfrondati, alcuni vecchi commenti torneranno, comunque. 

Così non dovrò per forza fare il simpaticone. Forse sto invecchiando.

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #25

– Macbeth (Justin Kurzel, 2015): dopo aver ricevuto una oscura profezia da tre streghe, Macbeth, barone di Glamis, convinto dalla moglie, si prodiga con efferatezza per diventare re di Scozia. Ci riesce, ma il fato non è del tutto benevolo con lui, che risente del peso delle proprie azioni: tradito dai sospetti e da un atteggiamento imprevedibile, sregolato e sconvolto, dovrà affrontare l’invasione dell’Inghilterra, conseguenza della sua condotta, ed una oscura battaglia in campo aperto, capendo così tardivamente il fuorviante vaticinio delle Sorelle Fatali. Nuovo adattamento cinematografico della tragedia shakespeariana con due protagonisti d’eccezione (M. Fassbender e M. Cotillard): è impassibile, distonico e ieratico. Impassibile perché glaciale, gelato nell’espressione dei suoi figuranti, grigio ed opprimente. L’unica espressività manifesta, ossia naturale, è quella dei suoi scenari: il merito è della fotografia, che riproduce in modo credibile ed intenso tutto un contesto vivido – benché bigio, umido, freddo – ben lontano dall’essere piatto come delle quinte teatrali. Su questa ricchezza ambientale si muovono, quasi senza anima, i marmorei personaggi di scena, tormentati in modo superficialmente intenso, al grado zero della passionalità. La scelta di farli parlare con le effettive parole di Shakespeare è, almeno in parte, affascinante: ma è facile trarre presto il sospetto che si tratti di una scelta nudamente stilistica più che “filologica”, ossia amorevole verso una teatralità che, fatalmente, non è del tutto propria di questo prodotto. Ed ecco allora la distonìa: c’è uno scollamento costante fra l’aspetto dialogico e quello, per così dire, icastico. Non c’è mai, pressoché in nessun caso, immediatezza e consonanza. Non c’è bellezza: e se questo è un aspetto programmato come tale, è pur vero che, anche senza armonia, un punto d’incontro è necessario per avere un’idea di completezza almeno parziale, per non avere cioè l’impressione costante di un arrancare meccanico. Meccanicità che, tra l’altro, interessa – secondo me – anche la continuità in generale, sequenza per sequenza, inquadratura per inquadratura, come un’idea di silenzio che incombe su tutta la struttura espositiva: il che pregiudica, almeno in parte, il giudizio francamente affermativo sulla regia. Cinema e teatro si trovano su due piani difficilmente conciliabili, e l’idea della messinscena della sublime tragedia non può rispettare le medesime regole per entrambe le rappresentazioni. La ieraticità, poi, sta proprio nell’impressione di inevitabile solennità quasi rituale che mi sono sentito addosso attraverso la forte squadratura dell’impianto narrativo. E’ questo un aspetto in parte positivo, perché legato fortemente anche all’atmosfericità che contorna la storia e i suoi fantasmi. Tutto il resto, è all’insegna della più statuaria evanescenza. Come accennavo, fotografia digitale di grande impatto, che non si risolve nella mera dominanza di colori freddi e spenti: è apprezzabile specialmente nei suoi eccessi (ad esempio nel finale), e nei pallidi tagli di luce che faticosamente si fanno largo attraverso una coltre di gravi uggiosità. [✭✭½]

– The Calling (Jason Stone, 2014): detective di polizia (S. Sarandon) del dormiente paesino di Fort Dundas si trova per le mani un caso di omicidio che potrebbe essere ricondotto ad altri. In effetti è così: messi in correlazione diversi delitti, le cose quadrano, e si da dunque la caccia ad un serial killer che, a quanto pare, uccide su richiesta solamente chi è afflitto, oramai terminale, da mali incurabili. Con un avvio che profuma di “Fargo” (Cohen, 1996), con tanto di sottile ironia, questo debole thriller si trasforma, strada facendo, in un incubo rachitico che tira in ballo questioni di fede e, forse pure, di misticismo. Personalmente, sono un po’ stufo di vedere addotte così spesso ragioni religiose per assicurare una qualche non ben chiara profondità d’intenti ad una storia criminale. Anche perché – pur non avendo io nessuna esperienza specifica a riguardo – mi pare che, puntualmente, questi temi vengano trattati con ordinarietà, se non proprio con superficialità. La teologia – ed in questo ed altri casi, in parte, la teodicea – è una disciplina troppo specifica e complessa per essere svilita sistematicamente tramite una manciata di ovvietà ad uso e consumo di una trama, di fatto, povera di idee. Qui, oltre agli stereotipi di genere, non c’è molto: nella concatenazione degli eventi diventa farraginoso e disattento, e soprattutto prevedibile, distraendo gli spettatori. Piccole parti per Ellen Burstyn e Donald Sutherland. [✭½]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #24

– Paura (James Foley, 1996): ragazza sedicenne (R. Witherspoon) si innamora di tenebroso “ganzo” pressappoco coetaneo, un tipo tutto muscoli dal passato difficile e dal presente torbido (M. Wahlberg). In effetti, il rapporto non si configura in modo normale: dopo una prima parentesi d’idillio, iniziano i problemi – inevitabili, dal momento che lo sbarbatello si rivela un po’ tocco, violento e molto sregolato. Mentre la situazione pian piano precipita, il padre della giovane (W. Petersen) deve metterci del suo per salvare non solo la figlia, ma tutti i propri cari. Che delusione, questo film di J. Foley (di cui adoro “Americani”, 1992, capolavoro di verbosità): è tutto scontato, a partire dal modo in cui viene delineato il rapporto amoroso, fino ai conflitti generazionali e genitoriali (“Tu non c’entri, è la mia vita!”, grida la ragazza al padre). La superficialità investe in toto l’espressione di una tematica – quella di una violenza subdola e maniacale, sfociante in eccessi criminali non da poco – che tanto superficiale e leggera non è, specialmente perché investe – in questo caso – una gioventù indifesa e inesperta della vita. Innocente nella propria ribellione adolescenziale e nella ricerca di se stessa, la giovane protagonista è dubbiosa riguardo alle proprie pulsioni, ma i suoi patimenti sono lievi, o di fatuo eccesso, evaporano senza lasciare segno e senza far minimamente riflettere. L’unica cosa che, almeno in parte, funziona, è la dimostrazione di come ogni sano genitore sia incondizionatamente disponibile a perdonare offese e torti, arrivando a sacrificarsi pur di difendere l’onore e la salute dei propri figli. Parentesi sui dialoghi: specialmente quelli del corteggiamento amoroso sono di una banalità imbarazzante, una vera melassa diabetico-diarroica (del tipo, parafrasando: “Non abbassare lo sguardo, è bello come ti brillano gli occhi”, “Non posso dispiacermi di amarti”, e via discorrendo). Si risolleva nel finale, una lunga sequenza di assedio domestico ridondante di nevrotica soverchierìa. Girato in formato panoramico (ben 2.35:1), per niente sfruttato da dovere. [✭½]

– Identità (James Mangold, 2003): In una notte di pioggia battente ed incessante, dieci persone di opposti e chiaroscurali profili (un ex poliziotto, una prostituta, una famigliola problematica, una coppia scoppiata, un maniaco omicida con il suo carceriere) si ritrovano in uno squallido motel (con relativo gestore), bloccati dal nubifragio. Ognuno di loro è misterioso, ognuno ha una storia da raccontare o da nascondere, ognuno ha una necessità impellente. Ed ognuno è in pericolo: uno dopo l’altro saranno vittime di un pazzo omicida. Non basta: c’è qualcos’altro che non quadra, in quel posto maledetto, c’è qualcosa che non torna in quel gruppo di persone, e nella programmatica casualità che l’ha riunito sotto lo stesso tetto. J. Mangold mette insieme una storia che prende avvio come un incontro ideale fra un thriller whodunit e un anomalo slasher. Ma lo spettatore ha presto il sospetto – insieme ai figuranti rinchiusi negli spazi decadenti dell’alberghetto – che ci sia dell’altro, intangibile: sibila, nascosto, un dubbio ragionevole, un non detto sospetto di sentore onirico. E così la logica deduttiva va a farsi benedire, servendo ben a poco, e lascia spazio ad una esposizione che assume i profili, per così dire, del giallo meta-psicologico. Qui il film si perde un po’ nei suoi meandri, ma si sta già avviando a conclusione: perciò la parte principale, quella di tensione, peraltro per niente male, ha già fatto il suo dovere per i tre quarti di una narrazione che, alla fine della fiera, ha il suo punto forte proprio nella sua inattendibilità un po’ sfuggente: al grido di “nitente è come sembra”, da subito tutto è mentito, sviante, sorretto da una sovrastruttura mentale bugiarda e maniacale. Da vedere, ma non da incensare. Per una volta nella vita, J. Cusack, insieme ad una batteria di attori che comprende A. Peet, R. Liotta, J. Hawkes e J. C. McGinley, è credibile nella sua interpretazione. Regia ordinata, vincolata da molte ristrettezze scenografiche. [✭✭✭]

[maciamevario]

Pierre Boulez (26 marzo 1925 – 5 gennaio 2016)

[con Luciano Berio, nella fotografia di Marion Kalter, 1989]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #23

– One Hour Photo (Mark Romanek, 2002): Sy (R. Williams), impiegato sviluppatore in un laboratorio fotografico di un centro commerciale, è un uomo triste, schiavo di una caparbia solitudine che sfocia generosamente nella compulsione. Prende in simpatia (e di mira) una famiglia borghese, “da rivista”, cui sviluppa da anni le fotografie: bambino di nove anni, verso cui veicola molte attenzioni; giovane mamma casalinga; padre architetto o designer, lavoratore indefesso. Sy vorrebbe essere parte della loro vita, che immagina straordinariamente felice, ma scopre presto che la realtà non è come appare: fatto salvo il vivace pargoletto, spiando con sinistra costanza si rende conto che il padre di famiglia, distaccato e poco partecipe della vita familiare, tradisce la moglie, la quale a sua volta è possibilmente vittima di una inespressa sindrome depressiva. Nella sua mente un po’ disturbata, ma fondamentalmente non malvagia, Sy si arroga il diritto di intervenire per riequilibrare le cose. Opaco thriller psico-drammatico senza una vera e propria strada: nel suo strenuo sforzo di risultare minimale, asettico, disinfettato, non riesce a suggerire una reale partecipazione per ciò che inscena, benché consegua un timido successo sul piano dell’angoscioso disagio, e dunque – in piccola parte – della suspense. Non per via di una costruzione sapiente (si mostra, infatti, disadorno un po’ in tutto), ma per due altre ragioni, secondo me: 1) la sua morale è che nulla è ciò come effettivamente appare, dunque lo spettatore è portato a drammatizzare anzitempo sulle conseguenze delle azioni e sulla psicologia instabile di Sy, visto subito come potenziale violento; 2) nessuno è abituato a vedere Robin Williams in un ruolo così asciutto e deprimente: annerito dalla depressione, sorride a fatica con disagio e nausea, lasciandosi andare in scoppi d’ira repentini di grande sofferenza. Tuttavia, non c’è molto più di questo: crea l’aspettativa di un epilogo tragico che, di fatto, non si concretizza mai. Certo, meglio così, ma la domanda sorge spontanea, appresso i titoli di coda: “e quindi?”. [✭✭½]

– A letto con il nemico (Joseph Ruben, 1991): dopo aver subìto violenza per anni da parte dello squilibrato marito, all’apparenza gentiluomo (P. Bergin, ma più volte vedendolo ho pensato “toh, come si era imbruttito Kevin Kline”), donna (J. Roberts) decide di reagire inscenando la propria morte per annegamento, riuscendo così a fuggire ed a crearsi una nuova vita in un provincialissimo paesino dell’Iowa, dove trova anche un nuovo (vero) amore (K. Anderson). Ma – manco fosse una macchina da guerra – il violento coniuge capisce l’inghippo (con una capacità deduttiva che nemmeno il tenente Colombo), e ci mette poco per rintracciarla. Una certa noia, e poche cose credibili. La parte migliore è l’avvio: dalle prime inquadrature lo spettatore è portato a pensare che la coppia inquadrata sia felice, e si aspetta l’intrusione di qualche maniaco. Basta una breve sequenza per essere calati nell’incubo della violenza domestica, realizzando come effettivamente stanno le cose: ovvero, in soli dieci minuti di film, la tensione serpeggia palpabilmente. Ma poi, poco dopo, che spreco! La rocambolesca e disattenta fuga di lei, in cui comunque tutto va come deve andare in una coincidenza perfetta di casualità che si vogliono far passare per premeditazioni geniali; e, poi, tutta la sezione centrale, in cui la Roberts ricostruisce quello che ha perduto in anni di sopportazione e soprusi: senza metro, con poco spessore drammatico, se non giustapposto in maniera fastidiosa. E con una dose cavallina di cliché. Ovvietà che distraggono lo spettatore, facendogli intuire che – giocoforza – anche l’epilogo non potrà che essere scontato, e pure un po’ sbrigativo. La Roberts intuisce angosciosamente che il marito è tornato osservando come tutti gli asciugamani di casa siano pareggiati ed in ordine, in ottemperanza ad un’ossessione di lui: a me sembra più patetico che geniale. J. Ruben l’ho già citato per “Verdetto finale” e, trasversalmente, per “L’innocenza del diavolo”. [✭½]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #22

– The Truman Show (Peter Weir, 1998): il povero Truman (J. Carrey) vive in una piccola cittadina che non ha mai abbandonato in tutta la sua (un po’ muffa e un po’ triste) vita. Desideroso di conoscere il mondo, e forse stufo del proprio avvertito provincialismo, nonché memore di una ragazza conosciuta in gioventù e mai più rivista – unico suo sincero amore – decide di rinunciare alla quotidianità delle sue giornate spensierate. Anche perché comincia a sospettare che tutto ciò che lo circonda sia, come dire, posticcio. Non sa, infatti, di essere nato e di aver vissuto in un enorme set televisivo, ripreso in qualsiasi ora del giorno e della notte, star inconsapevole di un format tv di successo mondiale creato da un filosofeggiante “dio” dell’etere (E. Harris, bravissimo). Signori e signore, in diretta per voi: la vita. Peter Weir, cineasta più spesso nominato per “L’attimo fuggente” che per altro, realizza un film solare dai risvolti profondi e spaventosi, con un tocco sottile: dopo aver subìto condizionamenti coatti per tutta la sua esistenza, Truman può, anzi deve, scegliere, affermare la propria personalità, stabilire la misura del suo vivere. Oltre alle implicazioni di significato, ovvie nelle mie parole, c’è una gestione registica che lascia di stucco, tanto ben realizzata da non far avvertire le vivacità tecniche continue, e gustosissime: le inquadrature vignettate che aumentano il realismo – ironico parlare di realismo! – della ripresa indiscreta e rubata (ed in cui si assapora nuda e cruda tutta la magnificenza formale del formato anamorfico); lo spreco di lenti grandangolari – cosa ancora più ironica – come se si voglia: 1) dare un aspetto straniante e deformato ad un reale che reale non è; 2) assicurare a tutti i costi una porzione di campo inquadrata più ampia possibile, a voler buttar dentro al quadro irrealtà posticcia a più non posso. Gioca con gli eccessi, Carrey, un po’ come sempre: e se l’espressività sbilanciata non sempre può piacere, qui aggiunge un senso di sbeffeggio generale, coronato dalla “pernacchia” beffarda che precede i titoli di coda. Comparsata di Philip Glass, autore di una parte della colonna sonora. [✭✭✭✭]

– La morte ti fa bella (Robert Zemeckis, 1992): sfiorita diva dello spettacolo (M. Streep) e scrittrice da quattro soldi (G. Hawn), prima rivali e poi amiche, in modi traversi accomunate dal terrore morboso di invecchiare – sfociante nell’ossessione – e dall’amore (se così può dirsi) per il medesimo uomo, prima chirurgo plastico e poi alcolizzato ma provetto tanatoesteta (B. Willis), bevono un elisir della giovinezza venduto da una sorta di Faust scosciato e sexy (I. Rossellini), ringiovanendo in modo miracoloso. Ma sorge un problema: il siero misterioso sconfigge la morte, che, sopraggiunta per entrambe le donne in modo violento, non si manifesta in un sonno eterno: esse rimangono vigili, vitali, ma il loro decadimento fisico non si arresta… Grida “macabro” a pieni polmoni questa commedia nera di Zemeckis, tagliente ma poco divertente, anche se straordinariamente divertita. E’, anzitutto, di un kitsch ridondante, tanto che ogni cosa sembra vista con sguardo sfigurato: si vedano, solo a titolo esemplificativo, la villa sfarzosamente lugubre della fattucchiera, che ricorda “Rocky Horror Picture Show” (capolavoro di mezzanotte di un cattivo gusto asfissiante), e gli effetti truculenti di morte e putrescenza, delineati con una leggerezza e brio sinceramente tremendi. Tiene però poco il tempo, questo film: non è molto sostenuto, manca di compattezza, i suoi tessuti sono un po’ lassi come quelli lamentati, sulla propria persona, dalle protagoniste. Si legge come un gigione apologo sulla vecchiaia e sull’eccesso del vedersi giovane: che cosa si è disposti a fare per scongiurare l’età chi avanza? Non già, però, per gli acciacchi costituzionali, ma solo ed esclusivamente dal punto di vista della banale apparenza: col rischio, che si concretizza nel film, di cadere in una eternità fisicissima in cui il trapasso è escluso, ma l’incarognimento fisico no. Per contrappasso, le due protagoniste sono obbligate a vivere sfatte e marcescenti per i secoli dei secoli. Fa tenerezza il mai troppo compianto Sydney Pollack, impegnato in un cameo come medico del pronto soccorso. [✭✭½]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #21

– Heart of the Sea – Le origini di Moby Dick (Ron Howard, 2015): Ron Howard torna dietro la macchina da presa per raccontare la marinaresca storia del temerario lupo di mare (C. Hemsworth) che, durante una grande e numerosa spedizione per raccogliere olio di balena, ingaggiò una tremenda lotta con un enorme, vendicativo cetaceo bianco. L’occasione della narrazione (corale, compatta) è la richiesta di ordinato racconto degli eventi fatta da un giovane Melville ad uno dei testimoni della vicenda, ad anni di distanza, sopravvissuto al grave naufragio che decimò la compagnia. Si innesca allora una macchina del ricordo che tende a perdonare la superbia e l’ossessione di uno a (s)vantaggio di una ossessione di molti: quella di raccogliere più olio di balena possibile – battendo ogni record precedente e scoraggiando i contendenti – per totalizzare un guadagno elevatissimo, quasi esclusivo. Può forse la grande compagnia mercantile di Nantucket fallire nell’impresa, e non inondare di ricchezze le alte figure dei suoi commercianti? “Heart of the Sea”, dunque, oltre l’aspetto avventuroso – determinante e assolutamente preponderante – nasconde un timido slancio critico di dramma della povertà contro l’alta borghesia, tracimante di buoni ideali benché costruito secondo attendibili stereotipi. E’ un film dettagliato, solido nonostante qualche caduta ritmica, con una fotografia vivida, fortemente contrastata e plastica. Ma, nel complesso, è un po’ poco avvincente: è un po’ come leggere distrattamente un romanzo – sì: ben scritto ma senza punti forti – senza l’ansia di svelamento. Ed è un peccato, perché anche se la regia di Howard non ha elementi stilistici predominanti, cioè facilmente riconoscibili come suoi propri, è pure vero che è di mestiere, e in linea con quello che deve raccontare. Grande batteria di attori, all’occorrenza smagriti (realmente, senza effetti) per assicurare pienamente il mordente realismo degli stenti. CGI quasi sempre molto curato. [✭✭✭]

– La Piramide (Grégory Levasseur, 2014): gruppo di ricercatori ed antichisti scopre, sepolta, una misteriosa piramide a tre lati; ricevuto l’ordine di annullare la missione di indagine, alcuni di loro decidono di contravvenire all’imposizione, calandosi all’interno della grande struttura funebre. Idea più che deficiente (mi pare logico): nella piramide si nasconde una presenza (o forse più presenze, vai a capire) mai sopite, in cerca di carne fresca ed anime da soppesare. Non è un brutto film: è proprio inqualificabile. Girato con il realismo ributtante del mockumentary – senza nessuna particolarità da annotare – è un continuo inanellarsi di stupidaggini patetiche e vergognose. C’è proprio di tutto, e ci fosse qualcosa di minimamente credibile: alla rinfusa, potrete trovare Anubi che ringhia famelicamente, affamati gatti-sfinge patetici ma crudeli, trabocchetti ed esalazioni tossiche a gogo, geroglifici incomprensibili che sembrano un po’ quelli fasulli dei giochi di società, moniti di morte incomprensibilmente disattesi da ogni speleologo della compagnia… E non manca, mi pare chiaro, il buontempone di turno che, con un Rover della NASA da tot milioni di dollari, sbircia quatto quatto la propria compagna mentre si cambia, nella tenda, zoomando sul vedo non vedo del seno mal nascosto dietro alla canottiera. Uno dei massimi momenti di idiozia, con conseguenze: il bontempone (sempre lui) pensa bene di introdurre il robottino nel condotto d’accesso alla piramide, assicurandolo con un cavo d’acciaio. Quando, poco dopo, il Rover viene trascinato dentro alla tomba da qualcosa di ignoto: 1) tutta la compagnia si introduce dentro, anziché andarsene fischiettando e facendo finta di nulla; 2) il buontempone incolpa uno del gruppo di aver reciso il cavo d’acciaio incampandoci sopra (o qualcosa di simile), e per poco non scatta la rissa; 3) tutti si perdono fra i cunicoli labirintici perché, fondamentalmente, nessuno si preoccupa di lasciare briciole di pane. Sarebbe stato meglio, insomma, continuare ad inquadrare le tette. [✭]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #20

– The Visit (M. Night Shyamalan, 2015): due ragazzini (O. DeJonge ed E. Oxenbould) vanno a trovare i nonni per la prima volta nonostante siano quasi alle soglie dell’adolescenza: molti anni prima, a seguito di un grave litigio, la loro madre aveva abbandonato il tetto familiare, senza più preoccuparsi di rivedere i genitori, e senza cercare di riappacificarsi dopo tanto tempo. Spinta improvvisamente da un (fin troppo subitaneo) sentimento di conciliazione, la donna, dunque, consente perlomeno ai due figli di far visita ai nonni per una settimana (ma lei si tiene ben lontana), ed indirettamente a questi ultimi concede la gioia di conoscere i giovani e vivaci nipoti. Ma qualcosa non va: i nonni si comportano in modo strano (come i cani di “Scary Movie 3”), e di notte in particolare sembrano impazzire. I due bambini, che vogliono filmare tutto ciò che accade per costruire una sorta di documentario del loro soggiorno, si trovano dunque a dover scoprire che cosa accade ai due poveri vecchi, apprendendo una verità raccapricciante. M. Night Shyamalan ha perso un po’ del suo smalto, con questa specie di mockumentary, ma non la sua capacità di essere distintivo: anzitutto, tecnicamente parlando, si hanno due punti di ripresa, campo e controcampo, e non si ricerca quasi mai quella frenesia scomposta tipica del genere – anzi spesso la camera è appoggiata, fissa, oppure dolcemente maneggiata. Poi, c’è una più o meno manifesta dose di ironia, mi pare, che si fonde perfettamente con i momenti nudamente orrorifici: il che fa di questo film un prodotto, di fatto, genuino, non a forza compassato o severo. Il problema è che (a parte forse per i genitori con figli che d’estate passano del tempo coi nonni nella casa di villeggiatura) la costruzione tensiva si slabbra facilmente: il film è sinistro, ma non lievita, e procede per punti fortissimi, per guizzi di spavento efficaci ma fatui. Ha delle interessanti sottotrame: il “moralismo” del non serbare mai rancore ai propri genitori ed alle persone che si amano, per esempio, per quanto grossolanamente pedissequo nella sua esposizione, è una tematica normalmente rara in un prodotto horror; così come la rappresentazione dei distacchi psichici dei due vecchi, spesso obnubilati ed assenti, trattata in modo naturale e “familiare”, con un punto di vista adolescenziale se non incantato, almeno curioso. I nipoti stessi hanno una curiosa psicologia, sufficientemente credibile, e non scevra da fissazioni e turbe che verranno, tra l’altro, superate coercitivamente nel finale: ma, in fondo, di ciò a nessuno frega niente. Insomma, “The Visit” ha i suoi buoni momenti, ma in una visione d’insieme non appare composto, non lascia un brivido freddo, non si rende memorabile nonostante la fantasia dell’assunto iniziale. [✭✭½]

– The New Daughter (Luiso Berdejo, 2009): padre divorziato (K. Costner) si trasferisce con i due pargoli (I. Baquero e G. Griffith) in una grande casa rustica poco fuori da un paesino dimenticato da Dio: poco dopo essersi sistemati, però, la figlia maggiore – già in piena ribellione adolescenziale – comincia a comportarsi in modo più scostante, poi preoccupante, indi anormale. Nel frattempo, nel grande giardino della villa, si scopre un ampio e strano tumulo di terra, probabile tomba indiana, o antro di un demone. C’è forse una mostruosa presenza nei boschi che circondano la casa? Vi prego subito di notare che il pressapochismo usato per questo mio commento va di pari passo con quello contenutistico della pellicola: per cui il massimo giudizio che mi viene da esprimere è, laconicamente, un “mah”. E’ tutto un po’ “mah” in questo film del brivido che di brividi non ne concede nemmeno, affogato in una valanga di luoghi comuni un po’ stupidi: spiriti indiani, mostri famelici, spiegazioni pseudo accademiche con tanto di esperto d’occulto. Ricorda un po’ “Amityville Horror”, in particolare il secondo (quello di D. Damiani), ma con un pericolo che, anzitutto, viene da fuori. Diciamocelo: di film con case che nascondono (dentro o fuori, in prossimità) presenze inquietanti, spettri e via discorrendo ce ne sono così tanti che, francamente, potremmo fare a meno di prodotti analoghi almeno per i prossimi trent’anni. Pure questo film non aggiunge niente di nuovo, e sta nel mazzo, anzi sta fra le ultime carte del mazzo, e se non conta quasi come il due di picche, poco ci manca. Per questo, si merita un “mah”: è ordinario, indistintamente ordinario – e questo, per me, è in assoluto il giudizio peggiore che si possa dare su un film, perché significa che non colpisce nemmeno da un punto di vista trash. E quindi annoia non solo nel bene, ma anche nel male. E si getta, di diritto, nel cassone dei “marginalia”. Quanto è triste Costner, Dio mio, quanto è triste: più che nella pubblicità della Rio Mare. [✭½]

[maciamevario]

Tutti bravi a fare i criticoni con il cinema degli altri

“La Signora Ammazzatutti” (”Serial Mom”). 1994, di John Waters.

Non chiedetemi il motivo, ma questo film ha sempre suscitato in me una eccezionale attrattiva, già in “tenera” età: lo scoprii che – certamente – non avevo gli anni sufficienti per capirlo appieno, per coglierne le diverse sfumature, per afferrare le ridicolizzazioni sfrontate che snocciola sequenza dopo sequenza. In buona sostanza, non avevo l’età giusta per vederlo. Era una visione di mezzanotte: e di fatto è opera di uno dei re dei midnight movies. Perso di vista per almeno dieci anni, è rimasto sedimentato nella mia memoria in attesa di essere rispolverato, parallelamente ad una scoperta scandalizzante del cinema morboso del suo autore. John Waters è inventore del trash e, insindacabilmente, arbiter inelegantiae. La sua filmografia è così tremendamente squinternata da essere difficile da esprimere a parole: basti dire dell’attenzione costante di questo cineasta a tutto il cattivo gusto possibile e spesso inimmaginabile, all’assenza totale di tabù sessuali e transgender e di ogni possibile casta pudicizia e ritegno, con una posizione al contrario sempre slanciata ben oltre la comune e normale decenza. Non è, semplicemente, esprimersi senza peli sulla lingua, ma il voler inevitabilmente contravvenire, con la razionalizzazione dell’assurdo, alle più misere norme di buon costume vigenti, venerando il kitsch ed assumendolo come modello di normalità. Negli anni, Waters ha affinato la tecnica e l’espressione, arrivando a collezionare non pochi consensi. E’ con uno spirito meno outsider che “Serial Mom” – questo il titolo originale – prende vita: in buona sostanza immune dagli estremismi della visione che caratterizzano il Waters più giovane, il film è in qualche maniera cautelato negli eccessi, ma non cauto nella suo dire, ossia nel suo discorso. Partiamo ab ovo: il formato scelto parla di per sé, un 1.33:1 da sceneggiato televisivo per famiglie, da prime time, quando genitori e figli benpensanti della middleclass statunitense si ritrovano accanto al fuoco a vedere il film della prima serata suitable for all, in un tripudio di normalità borghese. Ed è proprio fatta di questa pasta, la famigliola di cui “la signora ammazzatutti” fa parte: padre medico appena appena benestante, figlio ossessionato dai film dell’orrore con lavoretto in videoteca, figlia sovrappeso sentimentalmente ritardata ed in caccia spietata di un uomo, amici di famiglia bigotti ma viziosi. E lei: casalinga, amorevole madre, donna devota infastidita dalle parolacce, dai comportamenti scurrili e, in buona sostanza, da ogni cosa che deroghi anche in misura microscopica da una norma o da un costume socialmente corretto od utile. Ma, si dice, chi predica bene razzola male, e nel caso specifico, malissimo: perché i problemi e le facezie che infastidiscono, la donna li risolve col fuoco della violenza, dimostrandosi per quello che è, ossia psicotica ed instabile, assassina machiavellica, volgare e palpitante per i più truci serial killer della storia, con cui si tiene persino in contatto. Gli inquirenti si metteranno presto sulle sue tracce, fiutando l’inghippo, fino ad un gustosissimo epilogo processuale di roboante, ricercatissima stupidità. Questo è, scarnificato, l’intreccio del film, cui si aggiunge un corredo di brutture degno del più alto plauso, in una ordinatissima, ridente e primaverile discesa verso il baratro della rozzezza. Del resto, Waters è maestro in questo, e non teme nessun possibile confronto: con un saper fare di ampio respiro e di equilibrio eccezionale, cosa difficilissima considerando tematiche e umorismo, il risultato è un film vividissimo, policromo, strutturato come un musical televisivo e patinato uguale, ma stracolmo di ogni possibile ridicolizzazione. Impossibile citare tutti i dettagli, perché la coralità degli orrori ammissibili è eccezionalmente vasta, incoglibile da una sola semplice visione, anche se attenta. Waters mette a muro e sotto acre giudizio qualsiasi micragnoso atteggiamento o particolare, eliminando anche il più piccolo barlume di bellezza ed onestà, per non parlare poi delle remore di morale, pressoché inesistenti. Solo i familiari della mamma assassina sembrano avere un minimo di senso civico, mentre tutti gli altri figuranti sono rappresentati (con compiacimento straordinario) viziosi e disonesti, tratteggiati con tutta la più umana bassezza. Chi deve riportare un ordine? Lei, la serial mom che inquadra tutti con un semplice sguardo, peraltro con acuminata precisione, e formulando quasi sempre un giudizio capitale. Evviva gli eccessi, dunque: il fatto è che, però, ogni esagerazione è molto ben amalgamata nella struttura della vicenda, per cui non sempre è facile riuscire, almeno nell’immediato, ad enucleabile tutto ciò che di pletorico abbonda: dunque il film non colpisce come uno schiaffo, non sciocca fatuamente, ma costringe lo spettatore all’abbandono incondizionato e progressivo ad una cullante tenebra in cui impera, con crudeltà spietata, l’estetica dell’osceno, ed il rovesciamento del giusto vivere, bollato come anormale e fuori luogo, avvantaggio di una condotta abietta per niente stigmatizzata. Il tutto, ben rappresentato con una innocenza diabolica, ed un colore terso, sereno, pacificamente giusto: del resto, è tutto così ordinario, nella vita della madre assassina, tutto così lampante, tutto estremamente facile. Persino l’omicidio, ai suoi occhi, è un atto dovuto e semplicissimo: l’importante è attenersi al suo metro valutativo, che è etico – una sua personale etica – ed estetico (per cui indossare un paio di scarpe bianche dopo i primi di settembre diventa una scelta passibile di risoluzione totale). L’America piccolo e medio borghese, insomma, ne esce distrutta: e non tramite un cinema di denuncia, di supponibile (supponente) verità, ma attraverso un fatto realmente accaduto (romanzato) trattato con un incanto finzionale superbo, realmente temperato, impossibile da narrare nella sua effettiva luccicanza: ne riesce, insomma, un film grottesco, forse uno dei più grotteschi in assoluto fra quelli che ho visto, a primo sguardo magrolino e fragile ma energico e graffiante nell’anima, un po’ come ci si immagina lo spilungone Waters: ossuto ma slanciato come un levriero. Un piccolo capolavoro degno della contro-cultura. Non ho detto niente di Kathleen Turner: lascia davvero senza parole. [✭✭✭✭½]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #19 (Due film di Alejandro Amenábar)

– Regression (Amenábar, 2015): violentata dal padre, giovane ragazza (E. Watson) denuncia caso di adorazione satanica, bollando i familiari come servi del demonio, negli anni in cui il fenomeno del satanismo, negli Stati Uniti, era ancora molto sottovalutato e generalmente sconosciuto. Si occupa del caso zelante detective di polizia (E. Hawke), che si ritrova presto immerso in una faccenda sinistra che all’apparenza coinvolge gran parte della comunità in cui vive. Ma quanto c’è di vero nelle accuse formulate dalla ragazza? A. Amenábar è un registra di grande potenzialità, autore di una serie non ampia di titoli, tutti a loro modo celebri: qui, anche, conferma la propria bravura, ma senza spiccare, pure confezionando un film molto sinistro capace, senza effettacci, di incutere paura. Più che su una costruzione puntuale dal punto di vista investigativo, il gioco è condotto anzitutto sul potere della suggestione: delle immagini, delle parole, dell’atmosfera. Ne risulta un film mentitore e un po’ traballante, ma non nella sua esposizione, che – con qualche rallentamento – si mantiene orientata e materica, senza cedere alla tentazione dell’inattendibilità fantastica. Un film, insomma, nuvoloso, bigio, forte nelle tematiche (e nella confutazione relativa) ed ancor più nella rappresentazione, caparbiamente ossessiva. Questa condotta funziona meno nello scioglimento finale, che lascia interdetti solo a metà, allentando le maglie della tensione a favore di un rasserenamento solo parziale, e poco incisivo. Sono contento del fatto che, considerando l’argomento trattato, non ci sia uno spreco di simboli ed icone religiose profanate ed abusate: è una cosa su cui, non so perché, sono abbastanza sensibile. Hawke è granitico, e funziona. [✭✭✭½]

– The Others (Amenábar, 2001): al termine della Seconda Guerra mondiale, madre (N. Kidman) con due figli fotosensibili vive sola in una grande e buia villa. Arrivano, un mattino, tre servitori un po’ misteriosi, del cui aiuto la donna decide di avvalersi. Ma vi sono anche altri ospiti, nella casa: degli spiriti, dei fantasmi. La realtà dei fatti è ciò che effettivamente appare? A distanza di anni, “The Others” è un film che non perde il suo fantasmatico fascino. Sorta di contaminazione sul tema gotico, ma senza condividerne pienamente gli stilemi, è anche un film di potenza ammirevole, fermissima, ottimo in quasi tutte le sue scelte: nel cast, nella successione vigorosa ma pur sempre serpeggiante e ricca di volute orrorifiche, nel suo climax muto, nel disvelamento sorprendente. E, più tecnicamente, è eccezionale nella regia, in cui tutto pare funzionare senza alcuno sforzo; nella fotografia chiaroscurale opprimente ma, in qualche modo, calda, pure nella sua sostanziale cupezza; nella colonna sonora, straordinariamente composta dal regista stesso: una partitura orchestrale dissonante ma non immune da un tocco glauco e magico, iridescente, del tutto in linea con il film. Forse mi sto rammollendo, perché penso mi abbia fatto paura più oggi che in passato: e lo vidi dapprincipio quando avevo, suppergiù, tredici anni. In alcuni momenti, infatti, è assai felice nell’incutere una specie di impalpabile ed angosciosa paura. Da apprezzare l’idea avvolgente della nebbia: oltre a dare atmosfera, preclude qualsiasi orizzontalità, immergendo la scena in uno non-spazio incontestualizzabile (pure temporalmente). E poi, l’audace negazione di una vita ultraterrena felice e lontana da qualsiasi idea di materialità: pur facendo spesso riferimento alla religione cristiana ed all’idea di un sereno aldilà (in cui madre e figli credono fermamente, pur con qualche discussione in merito), il film predica, nella morte dei suoi protagonisti, un’idea di saldo legame ad un aldiquà eterno ed uguale a se stesso, sine motu, come in un limbo senza possibilità alcuna di riscatto. [✭✭✭½]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #18

– Mr. Holmes – Il mistero del caso irrisolto (Bill Condon, 2015): l’anziano Sherlock Holmes (I. McKellen), ritiratosi a vita privata con un principio di demenza senile, ripercorre a ritroso, mettendoli per iscritto faticosamente, gli attimi del suo ultimo caso d’investigazione, differente da tutti gli altri: la ricostruzione già anzitempo fatta da Watson per la pubblicazione libraria, infatti, era ben lontana dalla realtà dei fatti, arrangiata ad arte per assicurare al pubblico dei lettori un giallo classico. Ma Holmes sa, o meglio deve ricordare, come sono andate davvero le cose. Film posato e raffinato nelle scelte, anche se molto preoccupato di evitare o distruggere gran parte dei luoghi comuni legati al personaggio dell’investigatore. A muoversi, lentamente, c’è un Holmes tendenzialmente solo (ad occuparsi di lui, in una magnifica casa rustica a due passi dalle scogliere, solo una governante con il giovane e curioso figlio), acciaccato, schiavo in particolare di un ricordo assillante e triste: un uomo anziano, insomma, in tutta la sua drammatica complessità, desideroso di acquietare la memoria di tragici eventi scrivendone, ristabilendo una sorta di ordine intimo, del tutto personale. Per questo, “Mr. Holmes” è un film ragguardevolmente amaro, malinconico ma non del tutto crepuscolare, costantemente illuminato di taglio da luce intensa e calda, come il lento spegnersi di un pomeriggio estivo, ma senza che le tenebre discendano: senza fretta, con i suoi lievi scarti temporali ricostruisce il ritratto intenso e tenero di un eccezionale deduttore oramai nudo, benché ancora energico, dinnanzi alle insidie della terza età. L’intreccio “criminale”, in fondo, non ha quasi importanza. McKellen è un interprete insostituibile. [✭✭✭½]

– Una fragile armonia (Yaron Zilberman, 2012): dopo anni di attività il Fugue String Quartet entra in crisi quando il violoncellista (C. Walken) confessa di avere il Parkinson, e di non poter più suonare. Parallelamente, anche gli altri musicisti (P. Seymour Hoffman, C. Keener, M. Ivanir) devono affrontare una serie di problemi personali – in qualche modo sempre strettamente connessi all’attività musicale – che metteranno a dura prova legami sentimentali e professionali intrecciati durante il loro (non del tutto sincero) consumato sodalizio. Bellissimo film: terso nell’esposizione, invernale ma non gelido, scorso di leggera brina, iridescente e puntuale sotto il profilo tecnico-musicale: la musica (a partire dall’enigmatico, severo Quartetto op. 131 di Beethoven) è la colonna portante generosa ma ambigua di un dramma ben aggrappato ad un realismo umano di rara bellezza. Certo, è sporcato da qualche prolissità, qualche garbata esagerazione, e talvolta la regia sembra non rendere vera giustizia ai momenti di spannung. Ma c’è, oltre, un grande senso di coesione: un’intesa, una consonanza, un suonare legato, vivo e solidale nonostante l’immensa tristezza che emerge; colpisce, insomma, e non sembra posticcio e costruito ad arte. Merito degli interpreti, tutti eccezionali, e di una scrittura competente anzitutto sotto il profilo artistico, alfa e omega di tutta la vicenda, insensibile a gran parte dei luoghi comuni. L’arte trionfa in modo sottile e composto. C. Walken fa tenerezza, P. Hoffman è energicamente concentrato, e viene d’impulso seguire con partecipata sofferenza la sorte di tutti. Mi ha messo, poi, quasi a disagio: per gli argomenti che tratta, e per il modo in cui ne parla, è un film che avrei voluto dirigere io. [✭✭✭½]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #17

– Trespass (Joel Schumacher, 2011): banda di malandrini si introduce nella sontuosa villa di un non ben definito commerciante di diamanti (N. Cage), nella speranza di sottrargli le pietre preziose. Sequestrano lui, la moglie (N. Kidman) e la figlia (L. Liberato). Scoperto che non vi sono diamanti in casa, i malviventi considerano l’ipotesi di arraffare altro: contanti, valori in genere, e persino di rubare in casa di un vicino. Da trasgressori all’apparenza ben organizzati si dimostrano quindi disperati e instabili, vincolati da vicendevoli obblighi. Se tengo conto del fatto che non si tratta di una produzione marginale, ossia un b movie, peraltro firmata da un cineasta di certa fama, è uno dei peggiori film che abbia avuto il dispiacere di vedere. Frettoloso, esagitato e del tutto superficiale, ha il grave demerito di essere in nessun modo riuscito sotto il profilo della tensione, imbarazzante nelle sue ragioni minime di messinscena – impossibile, secondo me, vederlo sviluppando un sentimento di empatia per qualsiasi figurante – aleatorio, urlato con tanto idiota trambusto, psicologicamente inetto nella delineazione dei profili caratteriali. Tutti giudizi applicabili facilmente a centinaia di produzioni analoghe che però, già in partenza, spesso non condividono la stessa supposta statura di questo prodotto: avrebbe potuto non essere, necessariamente, un film di violento intrattenimento, evasivo e fesso. E invece! Si è rivelato infinitamente insignificante. La Kidman è inguardabile. Curiosa carriera, quella di J. Schumacher: dei vari film che ho visto e che rammento, a memoria, saranno forse un paio quelli che guarderei nuovamente, ma senza nessuno slancio. Qui, comunque, siamo proprio al punto più basso. [✭]

– Stolen (Simon West, 2012): dal regista di “Con Air”, “La figlia del generale”, “I mercenari 2”. Che cosa ci si può aspettare? Tanta azione a cervello spento: aspettative non disattese. Uscito di galera dopo furto in grande stile andato male, ladruncolo professionista (N. Cage) vuole rimettersi sulla retta via, ma: 1) un suo ex socio creduto morto, per vendetta e per soldi gli rapisce la giovane figliola; 2) irriducibile agente FBI (D. Huston), vestito come Gene Hackman in “Il braccio violento della legge”, lo tiene sotto stretto controllo e lo pungola in continuazione, certo di una ricaduta fuorilegge. S’ingaggia così una corsa a perdifiato fra le strade di una New Orleans congestionata dai festeggiamenti del martedì grasso. Scorribanda di sapore sinfonico che pensavo molto più stupida e incolore. Anche se inattendibile sotto molti aspetti “tecnico-professionali” – alla fine è, scarabocchiato e con una frana di cliché, un divertito gioco di guardia e ladri – è un film pieno di un brio genuino senza sosta, serrato nella regia, non eccezionale ma di mestiere, pure con qualche caduta specialmente nel montaggio. Diventa, minuto dopo minuto, più banale e frettoloso, assetato di una chiusura che salvi un po’ tutti i suoi attori in scena. Un peccato, ma non mi sento di dirne male: in ogni caso fa compagnia senza perdere colpi e senza incartarsi in un finale che cerchi in tutti i modi di fare la lezioncina di morale. [✭✭½]

[maciamevario]

Alcuni altri film visti di recente. Esercizio di sintesi come fosse un dizionario del cinema, #16

– Nella casa (François Ozon, 2012): professore liceale di lettere (F. Luchini) incoraggia giovane studente (E. Umhauer) a scrivere, intravedendo in lui una nascosta attitudine alla narrazione. Il ragazzo inizia a narrare ossessivamente del compagno di classe, della sua famiglia – prototipo di nucleo (piccolo) borghese – e della loro casa, presso la quale si reca pressoché quotidianamente, relazionando tutto ciò che accade fra quelle quattro mura. Quanta verità c’è nella sua storia? Quanto la sua sensibilità di giovane scrittore fa da filtro fantastico a ciò che vede? Il gioco diviene pericoloso quando, voyeuristicamente, il giovane comincia a cogliere i problemi che minano la stabilità della famiglia presa ad oggetto, poi contribuendo scientemente al disfacimento dei rapporti. Interessante produzione francese, drammatica ma non immune da una costante, serpeggiante ironia, e dunque a suo modo grottesca. Si costruisce una buona serie di fitti intrecci, e ci si ritrova, come in una spirale, a seguire una discesa sempre più franosa verso l’ossessione (quella del ragazzo come quella, non meno incauta, del professore), intuendo spesso il pericolo, in un gioco di suspense che funziona, anche perché installato in una storia, in superficie, di per sé molto quieta. E’ però come un lago: immergendosi di qualche metro, si è trasportati da una corrente di questioni difficili: su tutte, l’insorgenza e l’urgenza di fare dell’arte, o di vedere un lato artistico, di coltivarlo anche a patto di rischiare la propria autodistruzione, sottovalutando la reale portata delle cose e dei fatti; il fasullo conforto della letteratura, pericolosa e mentitrice, capace cioè di falsare la realtà senza disvelarsi nell’inganno. Un buon risultato, in fondo, che si risolve in un finale fiacco: dopo aver corso spesso il rischio di incartarsi su se stesso, il film si salva soprattutto grazie alla sua fatale ambiguità, alla vivacità dei punti di vista proposti, al doppio “reale/fittizio” che, con semplicità non artificiosa, destabilizza. Due grandi attrici nel cast: K. Scott Thomas e E. Seigner. Luchini e Umhauer eccellenti. [✭✭✭]

– Paris-Manhattan (Sophie Lellouche, 2012): film leggiadro sui leggiadri patemi d’amore di giovane farmacista (A. Taglioni) innamorata di Woody Allen e del jazz, campionessa d’arguzia e sagacia, e da anni in cerca dell’anima gemella: dapprima pensa di trovarla in rampollo smanceroso, ma capisce presto che sarà un altro, l’uomo della sua vita. Brilla poco questa commedia francese che vuole essere lustra, corale e un po’ profonda al tempo stesso, se non frizzante e pruriginosa come un buon film di Allen, di cui recupera le situazioni più tipiche, fra cui: il tam-tam dell’aspetto dialogico, alcune riflessioni sull’amore e sull’esistenza, l’idea (qui spifferata) della meravigliosa, insostituibile follia della vita… ma Allen è Allen, e il risultato è un prodotto che si sorregge proprio (ed unicamente) grazie al suo simulacro. Due belle trovate cinefile: il dialogo/monologo (giocato spesso in profondità di campo grazie all’uso non infrequente di una lente tilt-shift) che di quando in quando la protagonista intraprende con il poster del regista statunitense, che risponde con battute estrapolate dai suoi film, cavate dal contesto originario; il cameo dello stesso Allen, un po’ tenero e un po’ giustapposto – capace però di spiazzare, se non lo si attende – che fornisce consigli d’amore non esattamente in linea con il suo abituale pensiero e carisma. Dolce, sì, ma non indimenticabile. [✭✭]