Misplaced Lens Cap
Aqua Utopia｜海の底で記憶を紡ぐ
#extradirty
ellievsbear
No title available
h
we're not kids anymore.
taylor price
almost home
d e v o n
Origami Around
Not today Justin
todays bird
titsay
KIROKAZE
★
Janaina Medeiros
Monterey Bay Aquarium
Stranger Things
Keni
seen from Hungary
seen from Malaysia
seen from Türkiye
seen from Malaysia
seen from Russia
seen from Romania
seen from Saudi Arabia
seen from Italy
seen from United States
seen from Malaysia
seen from Germany
seen from United States
seen from Germany
seen from United States
seen from Venezuela
seen from United Kingdom
seen from Türkiye
seen from Türkiye
seen from Poland
seen from United States
@mozaiksporadis
Berulang kali mempertanyakan kenapa aku tidak dipilih, berulang kali juga aku mengatakan ini ke ibukku.
Untungnya berulang kali juga ibukku selalu mengatakan hal yang sama 🥲
Makasih, Mak untuk ketidakpernahannya menanyakan kapan nikah, udah didektin cowo apa belum, dan pertanyaan-pertanyaan tentang jodoh lainnya. Kalau ibukku bukan dirimu, mungkin aku sudah gila dihujani pertanyaan kapan nikah dari berbagai sudut 😓
Jadi, officially aku ditinggal dari teman-teman satu kontrakanku, ada yang kembali ke homebase, dan sisanya menikah. Aku sendiri tetap berjuang sendiri kembali ke kos lama. Orang-orang banyak menyayangkan mungkin lebih ke mengasihani. Tapi, aku ga suka dikasihani karena toh menikah atau tidak menikah itu tetap punya risiko yang sama.
Di saat teman kontrakanku yang terakhir akan menikah, aku sudah menduganya. Sudah biasa saja, toh memang aku dari awal datang sudah sendirian dan sudah tahu pasti hari seperti ini akan datang. Aku menjalani hidup lagi seperti biasa, bekerja sewajarnya, pulang kos untuk istirahat.
Suatu hari, aku update kehidupan kerja di story WA dengan caption yang sangat aman, tidak menyudutkan siapapun. Tiba-tiba, atasan lamaku yang tidak pernah menanyai kabar membalas story WA ku seperti ini
Tidak ada yang aneh mungkin kalau dibaca orang lain. Tetapi, aku merasa tidak patut mengomentari hidup orang lain cuma dari postingan sosmednya. Aku memang lebih sering mengunggah foto ketika kerja dibandingkan kehidupan pribadi karena memang kehidupan pribadiku tidak menarik. Tapi, tidak menyangka akan ada orang yang membalas dengan bahasan seperti itu.
Tidak perlu ada yang dibanding-bandingkan dan diburu-burui. Toh orang lain tidak tahu apa yang menjadi traumaku saat mulai dekat dengan lelaki dan ketakutan itu benar pernah terjadi. Membuatku berpikir sejuta kali saat dekat dengan lelaki lagi. Sampai aku berkesimpulan, mungkin di kehidupan yang sebentar ini, aku memang tidak ditakdirkan menikah, tidak berkesempatan dirayakan oleh orang lain, dan akan menjadi anak prempuan pertama yang menjadi karma bagi ayahnya.
Orang lain tetap akan menganggap aku sebagai perempuan pemilih, kan tidak ada salahnya memilih yang rajin ibadah dibanding yang tidak ya. Orang lain akan tetap menganggap aku sebagai perawan tua yang keras kepala, mungkin mereka lupa bahwa banyak hal yang sudah aku lalui sampai di titik ini yang menjadikanku lebih berani menerjang semua hal. Bertahun-tahun lajang, tidak pernah kubeberkan semua alasan mengapa aku masih hidup sendiri. Pasalnya jika ku ceritakan latar belakangnya, semua orang jadi akan tahu ceritanya dan rasanya bukan hal penting juga orang-orang tahu akan hal itu.
Bukan menjadi urusan orang lain apa-apa yang terjadi di hidupku, toh aku sampai sekarang masih bertahan hidup saja sudah suatu hal yang patut disyukuri. Oh ya, atasan lamaku yang chat di atas ku balas seperti ini, "Semoga bapak sehat selalu juga. Alhamdulillah kerjaanku sekarang tidak secapek dulu, pak. Aman."
Setelah itu ku pencet hapus chat dan ku blokir nomornya.
Batang, 11 Juni 2026
Memasuki hari-hari mati-matian lagi belajar buat TBS lagi. Setelah, seleksi batch sebelumnya gagal karena skor jauh dari ambang batas. Kali ini entahlah, masih campur aduk karena soal TBS benar-benar di luar nalar. Ku tengok skorku ku batch kemarin, ya Allah sikitnya. Padahal tahun kemarin belajarnya juga udah gila-gilaan. Ikut try out sanah sinih dapet almost 200 terus. Tapi, pas real test cuma 145. Sampe mikir, ini worth it ga sih untuk dilalui. Tapi, kalau ga dilalui, aku ga tau lagi harus ngapain lagi selain kerja. Jadi, aku trabas lagi semuanya. Berpusing-pusing lagi sambil ya Allah ya Allah ini arahnya bener ga ya 😭
Akhirnya Ramadhan kemarin aku bisa join i'tikaf lagi setelah bertahun-tahun banyak banget alesannya huhuhu
Planingnya weekend akhir Ramadhan 3 hari 2 malem i'tikaf di Semarang dengan tujuan Masjid Raya Baiturrahman dan of course Maskam UNDIP penuh kenangan itu hahaha Rencana nginep di hotel bobobox aja yang murah dan ternyata ya gimana ya namanya bobox ya sempit buanget 😭
Malam pertama, bestie bisa nemenin nih, first time i'tikaf di Masjid Raya Baiturrahman seru sih, banyak ukhti-ukhti yang ikut, cuman memang ga setiap malam ada qiyamul lail berjamaahnya ya jadi next time harus pantengin jadwal di IG nya kalau mau qiyamul lail berjamaah. Tapi, selain itu, semuanya khidmat bisa fokus tilawah berjuz-juz sampai terkaget oh ternyata aku bisa ngaji sampe berjuz-juz gini.
Malam kedua, bestie tak bisa menemani jadi aku harus i'tikaf sendiri. Ah gampang pikirku, udah biasa sendiri juga apalagi cuma ke Tembalang. Gampil. Ternyata tidak semudah itu ki sanak. Otw dari hotel jam 4 dengan estimasi sampe Maskam ya mepet mau buka lah. Aman. Naik BRT sambung macem Shuttle (ya you name it lah) ke Tembalang. Karena si Shuttle ke Tembalang ini baru buat aku, jadi pas ditanyain turun mana, aku bilang aja turun di Polines (titik paling deket sama maskam). Ternyata halte nya bukan di sebrang Polines tapi di deket Muladi Dome. Posisinya hujan dueres banget, akhirnya lari masuk ke Muladi Dome yang untungnya lagi rame ada event jajanan gitu. Berteduh sampe maghrib, hujan ga reda-reda malah ditambah petir menyambar-nyambar. Sedangkan maskam kulihat di map cuma 1 km, tapi ga ada ojol yang mau pick up, dan ya tentu saja ga mungkin aku jalan kaki di tengah badai petir.
Berpikir lagi. Berpikir lagi. Akhirnya yaudah minimal sholat maghrib dulu deh, terus keinget ada masjid yang dulu kerap ku kunjungi juga deket sini tinggal nyebrang ye kan. Jaraknya ga jauh ya sekitar 500 meter. Tidak pikir panjang karena harus cepetan sholat maghrib, akhirnya aku dengan gagah berani menerjang hujan badai petir bermodalkan payung. Dalam naungan payung, terus menerus aku istighfar kaget karena suara gelegar petir. Sesungguhnya aku puarnooo poll sama hujan petir, takut pohon tiba-tiba tumbang, takut tiba-tiba ga sengaja kepegang aliran listrik, apalagi kalau banjir juga. Ah ya Allah bisa bisa bisa, mana payung berkali-kali ketiup angin sampe njengkang itu bentukannya, tangan satunya nyincing rok biar ga terlalu basah kena genangan. Wah udah tuh lah segala nyebrang sambil ya Allah ya Allah. Beneran pas ngelewatin hujan badai petir dengan segala keparnoanku, aku sampe mbatin, "ya Allah aku anak perempuan pertama, ga akan gampang mati cuma karena nerjang hujan doang. Bisa bisa."
Dan, voila!
Alhamdulillah sampai di Masjid Diponegoro dengan keadaan jaket dan rok basah 🤣
Naiklah ke atas untuk ke saf perempuan dan ternyata ga banyak jamaahnya. Setelah ambil wudhu, aku jembreng rok ku dan jaket ku biar minimal ga basah-basah amat. Habis sholat maghrib, kepikiran tadi baru buka pake roti, beli makan aja kali ya go food. Eh belum sempet buka go food, aku ngeliat ada ikhti-ukhti di belakang kaya panitia ifthar ramadhan gitu dan ada meja kecil di depannya ada tulisan "Silahkan Ambil". Aku deketin mejanya, aku ambil satu nasi kotak, korma, dan air putih. Di situ langsung terenyuh, kok Allah baik banget ya 😭😢 Habis putus asa nungguin ujan sampe nerjang basah kuyub dan belum buka pake nasi, dikasih free ifthar di depan mata.
Setelah itu masih sempet tetep mau ke Maskam sesuai tujuan awal, nyobain Gojek dan Grab tetap ga ada yang pick up padahal hujannya udah reda. Beneran berkali-kali order ga ada yang ambil. Akhirnya nyerah, yaudah di sini aja, di sini juga khusyuk insya Allah. Setelahnya lanjut layaknya i'tikaf pada umumnya, tilawah, istirahat, bangun, tilawah, sholat sholat. Alhamdulillahnya, ada agenda Qiyamul Lail berjamaah. Masya Allah tenang sekali. Dan yang bikin kaget, ternyata dikasih juga free makan sahur, jadi pendatang ini tak perlu nyari-nyari sahur di luar. Tambah cry 😭
Dan yap, aku milih sholat paling ujung biar bisa menggelar rok dan jaket ku yang basah itu. Ini ga mengganggu jamaah lainnya ya karena memang karpernya tidak full jadi ada batas antara karpet dan keramik, nah gombal-gombal basahku ku jembreng di atas keramik. Dan ga ada jamaah atau panitia yang menegur juga, kayaknya mereka tahu kalau aku bukan mahasiswa atau akamsi, jadi dibiarin aja.
Oh ya ada satu hal epic lagi, jadi pas Ramadhan itu baru ngeuh kalau STNK ku ilang hahhaa dicari di kantor dan kos nihil. Bingung pol takut jatuh di antah berantah. Tapi, aku yakin bener dah ga jatuh, palingan keselip tapi ga tau keselip di mana. Pas i'tikaf kemarin sempet-sempetnya doa biar ketemu tuh STNK 😂
Sampe akhirnya, pas udah mau mudik, bawa beberapa baju ke koper, tapi ngeliat lemari sekalian pengen decluttering. Dikeluarin semua baju di lemari, dilepit ulang satu-satu, yang jarang dipake dipisahin. Pas mau ngelipet baju kantor yang udah jarang dipake, berasa ada isinya di kantongnya. Aku ambil, Allahu Akbar ternyata STNK nya ikut kecuci di baju kantor 🤣
Hepi buanget aku hahahhaha padahal pikiran udah ke mana-mana kalau beneraan ilang harus urus ulang ribet banget dan butuh biaya. Bener kata temenku, tugas kita cukup berbaik sangka kepada Allah.
Ya begutulah secuplik kisah i'tikaf ku di Ramadhan tahun ini. Penuh kejutan-kejutan kecil yang membuat dada terasa hangat. Semoga tahun depan masih dikasih kesempatan i'tikaf lagi di mana pun berada. Aamiin
Jangan pada jahat-jahat, ya. Anaknya gampang mencret soalnya 😭
Beneran dalam fase ditinggal orang-orang muluk. Berasa hidupku kok apes mulu huhuhu gak mau spread negativity tapi unek-unek kaya gini perlu dikeluarin biar agak plong.
Temen deket beneran udah pada nikah, temen kontrakan ada yang mutasi, ada yang akhirnya nikah juga. Sekarang sekontrakan tinggal berdua tapi udah ada sinyal dia bakal married juga setelah kontrakannya habis.
Dan aku?
Ditinggal sendiri, balik ke kos pas jaman masih baru di kabupaten ini, pengen mutasi tapi belum bisa, pengen nikah kaya orang-orang tapi yang siap cuma umur doang, mental dan finansial masih mbah mbuh. Giliran nemu cowo, eh bare minimum aja ga nyampe. Umur segini ga ada energi kenalan sama cowo yang ga sesuai kriteria.
Udah bodo amat orang-orang ngeliat kalau aku wanita dewasa yang gagal. Yaudah kalau emang mau dibilang gagal ya emang gagal. Terus mau gimana, maju kena mundur juga kena kok 😪
Di titik ini udah pasrah banget sama Allah, terserah jalannya mau gimana. Rutinitas daftar LPDP berulang lagi, sambil diancem-ancem pastinya biar tetap mau ngurusin kerjaan jarak jauh. Lagian salah sendiri, orang setotalitas kerja macem aku malah diomongi macem-macem, yo memberontaklah aku.
Sekali ini aja ya Allah, aku cape ditinggal orang muluk. Boleh ga kasih aku kesempatan gantian aku yang ninggalin mereka barang dua tahun aja 😭😭
Kamu punya Allah, tapi kenapa masih ragu untuk melangkah ?
Rabb aku tak tahu bagaimana nanti di depan sana, aku tak tahu bagaimana aku menjalani kehidupan setelah ini. Tapi satu hal yang aku tahu, bahwa Engkau jauh lebih besar dari segala apa yang aku khawatirkan. Dan semua kuasa ada di tangan Mu.
Jangan tinggalkan hamba yang lemah ini sendirian Rabb
Terlalu banyak kesuksesan orang lain yang dipertontonkan di depan mata kita, sehingga kita kadang jarang mensyukuri hal-hal kecil yang bisa kita nikmati.
Bahagianya orang yang sudah berumahtangga, tentu berbeda dengan mereka yang sedang berjuang di karirnya. Bahagianya petani, tentu beda dengan pengusaha. Lantas melihat yang dibawah kita, kadang ada perasaan kasihan. Ketika melihat ke atas, kita merasa iri.
Kalau memang benar-benar kita mau menikmati, tidak perlu lihat ke atas dan ke bawah. Coba lihat dirimu saat ini.
Mungkin masa kecil memang membahagiakan sekali untuk dikenang, tapi tetap waras di dunia dewasa pun sebenarnya sudah patut kita banggakan.
2026, memekarlah.
Ya Allah, aku letih… bukan pada kehidupan,tetapi pada kerasnya jalan yang harus aku lalui.
Maka jika Kau takdirkan aku berusaha,selimutilah ia dengan kemudahan.
Jika Kau takdirkan aku menunggu, isilah sela waktunya dengan ketenangan.
Jika Kau takdirkan perubahan, hadirkan ia dengan kelembutan.
Jangan Kau datangkan kepadaku sesuatu yang mengharuskan aku merayu, mengejar hingga hilang maruah, atau patah demi bertahan.
Ajarkan hatiku bahawa aku dibenarkan berehat sementara Engkau mengatur segalanya.
Jadikan tahun 2026 tahun pintu-pintu terbuka tanpa bising, rezeki datang tanpa paksaan, dan segala yang kekal bersamaku tidak menuntut bayaran daripada jiwaku.
Aamiin.
Semenjak awal tahun, aku bertekad untuk menghadiahi diriku daftar haji. Tidak mudah sungguh. Uang segitu mikirnya bisa buat macem-macem, beli motor barulah, kepikiran buat DP ambil rumah lah, beli emas lah, banyak beud godaannya. Tapi, Alhamdulillah dengan tekad kuat dan risiko tabunganku balik ke-nol lagi, aku menghadiahi diriku sendiri dengan ini.
Pencapaian yang mungkin bagi sebagian orang sangat mudah, tapi bagi anak rantau sepertiku sungguhlah sulit. Dari pertama kali terjun di dunia kerja, tahun 2017, aku udah dengan PD nya buka tabungan haji. Ternyata baru terwujud sampai muncul nomor porsi di tahun 2025.
Estimasi berangkatnya masih 29 tahun lagi. Di umurku 60 tahun. Gak tahu aku masih hidup atau tidak. Semoga masih sehat. Tapi, kalaupun tidak, semoga niatnya sudah terhitung sebagai amalan baik.
Tahun 2025 sungguh banyak sekali kawan-kawanku yang menjauh karena takdir. Banyak hal yang dilewati, walaupun rasanya masih biasa saja. Masih kosong. Susah memang kalau hidup tipikal yang menghindari konflik, jadi plain aja gitu. Tapi, bersyukur bahwa aku dan keluargaku masih diberi sehat. Walaupun, sekali lagi masih menjadi manusia gagal versi standar sosial masyarakat. Tetapi, setidaknya hidupku tidak menjadi beban masyarakat dan keluarga.
Entah harus berharap apa di tahun 2026. Rasa-rasanya doanya masih sama. Manusia satu ini banyak takutnya, semoga Engkau selalu berikan banyak kemudahan dan kelancaran jalan hidupnya.
Tegal, 31 Desember 2025
A person turns 30 and is called "old."
Another dies at 30 and is called "young."
This is the dunya — full of noise, contradiction, and fleeting opinions.But you? You weren’t created to chase timelines or please people. You were created for something greater — the akhirah. Run your race, not theirs. Because no matter what you do, people will measure you through the lens of their own fears and limits.
But Allah sees your heart, your tears, your efforts — and He judges with mercy and wisdom. Their definition of "too late" means nothing to the One who created time.
You are not behind. You are not ahead.
You are exactly where Allah has willed you to be.So keep walking — with sabr in your steps and tawakkul in your chest. This life is not a competition. It’s a test. And your journey is sacred, even if no one else understands it. It’s between you and Allah. And that’s more than enough.
kadang-kadang tidak adil
hidup kadang-kadang rasanya tidak adil.
orang lain yang berbuat jahat, kamu yang menanggung sakitnya. orang lain yang tidak menuntaskan luka pengasuhannya, kamu yang harus bolak-balik ke psikolog dan psikiater. orang lain yang tidak bisa dewasa dengan pilihannya, kamu yang harus membuat pilihan-pilihan sulit. orang lain yang melakukan kesalahan, kamu yang kehilangan harga diri dan malu habis-habisan. orang lain yang berbuat kerusakan, kamu yang harus repot bersih-bersih, rapi-rapi, beres-beres, membangun semuanya dari puing-puing. orang lain yang bingung dengan hidupnya, kamu yang kehilangan banyak kesempatan.
memang begitu. hidup kadang-kadang rasanya tidak adil. kamu tidak tau bilamana yang terjadi adalah hukuman atas dosa-dosamu yang lalu atau ujian untuk meningkatkan keimananmu. hingga akhirnya kamu bisa berkata, “qadarullah”—bisa menerima semuanya sebagai takdir saja.
hidup kadang-kadang rasanya tidak adil ya?
Haru
Harusnya hari ini jadi hari bahagiamu. Impian yang kamu perjuangkan akhirnya tercapai. Tapi, di ujung cerita ini pun aku tak tahu kamu betul bahagia atau tidak. Ribuan teks kita membahas tentang hari ini yang dulu kau inginkan terjadi di hidupmu. Dan akhirnya hari ini datang. Tapi, sekarang kau malah yang pergi.
Prosesmu panjang, melelahkan, dan memuakkan. Semoga setelah satu mimpimu tercapai, akan banyak ribuan hal baik datang dan terjadi pada hidupmu. Selamat, anak baik. Walaupun kau tahu sesak masih memenuhi dadaku karena di hari bahagiamu pun aku masih tak sanggup menanyakan kabarmu lebih dulu.
it's just dunya after all
Salah satu perubahan yang aku notis di diri aku di tahun ini ialah, aku menjadi semakin tenang dalam menghadapi banyak hal, sehingga hari-hariku kini juga berjalan dengan lebih ringan. Kalau aku di tahun-tahun sebelumnya kerap mendramatisir, overthink, dan berlarut-larut dalam berbagai kejadian, sekarang udah lebih kek, "it is what it is, and just let it be" lebih cuek, lebih careless. Akhirnya sekarang lebih cepat move on, dan legowo terhadap apa pun.
Penyebabnya mungkin karena aku sekarang udah capek berusaha mengontrol banyak hal sesuai kemauan—udah lebih kek pasrah dan terserah Allah aja mau membawaku ke mana, toh Dia yang lebih tahu apa yang terbaik untuk hidupku, makin dewasa makin gak ada energi buat pusingin hal gak penting, dan udah lebih menerima juga bahwa toh it's just dunya after all jadi emang buat apa menyimpan sesuatu yang gak berguna buat akhirat, dan pada akhirnya akan kutinggalin dan terlupakan juga.
Tapi bukan berarti sekarang aku hidup tanpa ambisi dan keinginan sama sekali. Namun lebih ke udah punya mindset, "kalau terjadi dan terwujud alhamdulilah, kalau enggak juga ya nggak papa, kek yaudah sihh." Jadi bermacam bentuk kesibukan yang mengisi hidupku saat ini bukan karena aku lagi ngejar sesuatu dari dunia, dan pengen hidup lama di sini, melainkan itu semua hanya sebagai bentuk memanfaatkan jatah umur yang udah diberikan Allah dengan semaksimal mungkin dan menunggu waktu untuk dipulangkan.
Sekarang fokusku hanya memperbanyak bekal pulang. Terutama melihat keadaan dunia saat ini dan berbagai huru-haranya jadi buat mikir kek, "emang mo ngapain lagi sih hidup lebih panjang?" Soalnya udah capek banget jadi manusya jujur. belum lagi ketika mengingat pertanggungjawaban yang sedang menanti, duh, kek "ya allah ini bisa langsung masuk surga aja gak sih?"
Aku juga udah tau mau menjalani hidup yang seperti apa—hidup yang sangat jauh dari patokan standar hidup sejahtera dan bahagia versi orang kebanyakan. Dan aku sudah oke dengan itu semua. Kalau dulu apa yang orang lain miliki rasanya pengen aku miliki juga, apa yang orang alami pengen aku alami juga, sekarang. "I'm happy for them. It's good for them!" Yah again, setiap pilihan hidup ada risikonya masing-masing dan setiap dari kita hanya perlu memilih jalan mana yang bersedia kita tempuh dan mampu kita terima dan pertanggungjawabkan konsekuensinya. Karena hanya hidup kita berbeda, bukan berarti hidup kita tak lebih berharga daripada hidup orang lain.
hiduplah dengan tenang. hiduplah dengan bahagia. hiduplah dengan hal-hal sederhana yang bisa membuatmu terasa berharga. seperti ikan-ikan kecil di akuarium kamarmu. atau bunga-bunga indah di halaman rumahmu. juga koleksi buku-buku tua di lemari dan lacimu.
hiduplah dengan kesadaran nafas yang diberikan-Nya kepadamu. jika segala hal dapat kamu terima dengan lapang, atas izin-Nya, tidak ada kebaikan yang sia-sia. beribu-ribu bahkan berlipat ganda, setitik rasa syukur di hati kecilmu. pasti dibalas kejutan hebat oleh-Nya.
Perkara Batuk
Jadi, dari awal minggu ini aku radang tenggorokan dan mulai batuk-batuk ye kan. Ga lucu juga nih masa wasor TBC batuk-batuk. Aku obati lah. Awalnya minum methyl tapi ga kuat pahitnya ga ilang-ilang. Akhirnya mencoba mengingat-ngingat obat batuk yang common dikasih ke orang batuk apaan yak. Keingetlah GG sama Ambroxol, sama-sama pengencer dahak. Dengan pedenya aku minta GG satu strip ke orang Puskesmas. Pulang kerja habis makan, ku minumlah itu GG. Ga lama langsung serangan asam lambung. Perih banget perut. Sampe bingung ini kenapa mengingat udah ga pernah sakit lagi nih lambung. Keinget ternyata gara-gara minum GG.
Pas kesakitan itu lah aku baru inget kalau aku ga bisa minum GG karena dulu pernah juga minum GG terus jadi serangan asam lambung. Begimana ceritanya ini kok aku jadi lupa sama pelajaran hidup yang berharga macem obat yang harus dihindari tuh apa.
Beneran ga habis pikir aja ke diri sendiri bisa sampai lupa begini 😭
Pada akhirnya kita belajar, seiringnya bertambahnya umur, maka ego kita pun akan berkurang.
Menyadari bahwa nggak semua hal dalam hidup harus dimenangkan, harus tercapai. Cukup diam dan bermonolog
"yauda, emang bukan untuk kita".
Masih diminta Tuhan untuk legowo lagi terhadap hal-hal yang tidak kita menangkan.
